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卷首语

岳麓书院百泉轩的天井内有一眼泉水，人称文泉。乾隆四十四年，湖南巡抚李湖重修

书院讲堂，在堂右轩北挖出一股泉水，清冽甘美，这无疑是一个吉兆，于是人们便凿地为

池，时任湖南学政姚颐欣然为之题名，并撰《岳麓书院文泉记》以记其事。文泉之名，从

此便伴随着岳麓书院的兴衰荣辱，在一代又一代书院学子的心中留下了或深或浅的记忆。

文学院院刊以《文泉》为名，当然怀抱着接绪传统的梦想。“寻源远接朱张脉，印

月遥分洙泗光”，清代贡生冯东飏纪咏文泉的这两句诗，概括地指出了岳麓书院的学术传

承，今天读来仍然能激起湖大人的自信与豪情。自朱张会讲以来，岳麓书院始终秉持儒家

的教育理念，讲求修齐治平，以弘扬儒家文化、培养富于担当精神的经世致用之士为己

任，实事求是，敢为人先，追求正宗，维护正统，并因此赢得了“道南正脉”的评价。

追求正宗，强调的是进入主流，品性纯正，绝不意味着保守封建。儒学是中国文化的

正宗。儒家思想固然有因循守旧的一面，但之所以能长期保持其文化主流的地位，既在于

它能不断地因应时势以求创新，也表明其核心思想、核心价值能够适应社会的需要，赢得

多数人的认同。王夫之、魏源、曾国藩、左宗棠、蔡和森等无数啜饮过文泉之水的湖湘才

俊，人格个性、思想构成各有不同，但都是地道的君子儒。他们的思想中，正与变，新与

旧，一体两面，看似矛盾，却和谐地统一于知行之中。面对社会剧变与现实危机，他们守

正以求变，维新而护旧，既能以一种开放的心态吸取新的知识，提出新的思想，构建新的

体制，传播新的文化，又矢志不渝地保持忠孝节仁、礼义廉耻的人格操守，坚定不移地维

护民族的价值观念和文化根基。他们的某个观点，某些行为，也许不无可议，甚至为人诟

病，但他们那颗传道济民的心，恰如文泉的水，透澈晶莹，明白可鉴。

《文泉》要接绪的就是这样的文心，这样的精神！

文泉虽小，其脉也长。她联结着传统与现代，至今仍在湖湘文化的血脉里涓涓流淌。

《文泉》亦小，但她是一座桥梁，一个平台，一个窗口。借助这个平台，大家可以互相切

磋，沟通感情，交流思想；可以自由地表达自己的所思所想和喜怒哀乐；可以向外面的世

界展示我们的青春——湖大人的风采。

漫步麓山下，行舟湘水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。文泉曾经润泽过无数人的文

心，导引着他们从麓山脚下，湘水之滨，走向中国，走向世界，指点江山，激扬文字，写

出了一篇又一篇经天纬地的鸿文。祝愿《文泉》也能够继往开来，掘出自己的意义世界，

成为一口富有内涵的小井，为所有的作者与读者提供一泓沁肺润脾的清泉。

文/刘再华
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人生如戏，戏如人生。用这句话来形容中

国人的生存状态以及人与人之间的关系是再恰当

不过了。尤其是在民国这个新旧思想交锋得非常

激烈的混沌年代，戏不断，看戏不断。

在时代的舞台，民众是演戏的人，更多时

候是看戏的人。思想在戏中的沉沦孤独地挣扎，

灵魂在挣扎中凄厉地呐喊，可惜舞台太大，回声

很小。幸而每个时代总有游离于戏台与看台之间

的人。他们生活在思想的境界中，来批判人生戏

场，来剖析看戏者与演戏者的心，来审视自己的

内心。他们往往是孤独的，在长久的笔锋战场中

进行无数次激烈的思想对峙，以至于由民众舆论

围城的戏台经常把他们拉进窘境。他们是英勇

的战士，那要比硝烟战场上的奋力前行更需要勇

气。他们的思想成为那个时代的烙印，是那个时

代的剧评。

鲁迅，无疑是民国时代最具有思想力与洞

察力的“评剧家”。他用犀利的笔锋去戳穿虚伪

的面具，他的目光穿透死灰般沉寂的黑暗冰冷的

密林，寻找星星点点人性的温暖，不至于世界太

冷。他要改造国民性，解剖自己，所以呐喊，想

要唤醒戏场中沉沦的麻木的灵魂。但是他还在彷

徨，戏场依旧猖狂，地燃烧这嘻笑怒骂的火焰，

戏场中喜剧性的淡漠的悲哀沾染了每个角落。

然而，群众--在中国---永远是戏剧中的看

客，中国的看客是无主名无意识的杀人团。人

性的冷漠已经冰针似地刺入骨髓，让人心隐隐阵

痛，灵魂在冰冷中冻结。革命者的灵魂便是热

忱，也苦于赤裸裸地在民众---穿长袍的长衫的

或西装革履的，戴头巾的，拄拐杖的，哼小曲儿

的，耍大刀的……形形色色，但都只是拉长脖子

瞻仰戏台的人，围城的戏台中表演得太久，而失

去跳动的活力，被吞噬在恐怖的杀人般的目光中

和狂啸于坟墓般的死寂的气氛里。这让我想起了

夏瑜的断头台，那前面是人肉包子的交易场所，

是民众关心那个不幸的孩子可以重生的狂欢，这

种愚妄的欢呼将悲惨弱者的呼号遮掩，于是“大

小无数的人肉的筵宴”得以继续拍下，人世便也

完结在这些欢迎开心的开心的—这些“看戏”的

人们之中。戏场小天地，这是革命者在民国戏台

上的缩影。夏瑜是孤独的啊，革命者是孤独的，

被当成演说故事的人是孤独的。在中国这种“看

与被看”的戏场中，处于被＂看＂地位的，是那

些在寂寞里奔驰的勇士，中国的改革前驱。鲁迅

说他的任务就是为他们呐喊几声，自然也在紧张

地关注着他们的命运。

天地大戏场，鲁迅不仅关注革命，整个革

命下的社会下层人民的困窘生活也通过他的小说

如戏般牵动着我们恻隐的魂。在看与被看的戏场

中的另外一种类型就是出于被看地位的是下层社

会不幸的人。像《祝福》里的祥林嫂，作为下层

妇女，她的悲惨故事让一些人特意寻来挺，这些

戏场小天地

天地大戏场
李兰芳/湖南大学文学院11级
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人听完后抹去眼角的眼泪，叹息一番，满足地走

了，还一面来评论着。她的不幸是被看的戏剧，

她的故事已是谈资，听故事的人是来看戏的。鉴

赏他人的痛苦来宣泄甚至遗忘自身的痛苦，悲哀

的故事不断重复上演，人性的冷漠是如此地恐

怖。直到今天，这种冷漠衍生的悲剧铺天盖地地

席卷而来。就如最近发生的小悦悦事件，一个稚

嫩的生命拷问着麻木已久的冷漠心灵。拷问我们

怎么了？中国怎么了？那么多人面对惨案的发生

竟熟视无睹，也许会人以“彭宇案”作为拒绝援

助的理由。但是，扪心自问，那不是借口吗？摇

头叹息走过一个还来不及好好看这个世界的稚嫩

的生命，这是戏的结束，还是戏的开始？我明白

了，从古至今，是冷漠使下层人民或不幸的人重

复着老套的梦魇。

人生如戏，戏如人生。革命不应慵懒地呆

在历史博物馆供看“戏”者们观赏，我们需要

“异端”呐喊，唤醒习惯了的麻木的灵魂。民众

是看客，也是也是“戏子”。何时戏子不再在冷

漠的钢筋水泥之林中发出无奈的叹息，甚至是无

声抵抗的绝响？用什么来温热冷漠了的灵魂？

戏，人生。人生，戏。你是看客？还是表

演者？	

慕
容
辞

黄珊/湖南大学文学院10级

【燕歌行】

日将暮。

寒鸦数万，低旋与长安城之上。尖利的叫

声回荡在死一样寂静的城池上空。数天直冲九霄

的杀气夹杂着血色的火焰，将这座奢靡的，富足

的，足以让世间所有珍宝都失去光芒的璀璨之城

彻底毁灭了。凛冽的带着腐尸腥臭的寒风在城道

间穿行而过，直扑那站在高高的城楼顶上一袭白

衣的少年。远望如同展翅欲飞的雪鸟，衣袂在寒

风中猎猎作响如同裂帛。丝缎样的长发逆风

飞扬，看不清面容表情，只是明明通身

纤尘不染，却弥漫着肃杀的气势，一如

嗜血的阿修罗。

铅黑色的云块层层积压在城池上

空。夕阳慢慢在厚重的的云块下撕扯

出一些裂缝，于是血色的光芒投射下

来，一如从天际直插地面的血色巨

剑。

风止了。城下两军对峙，像两

只困极的巨兽，默默储蓄力量，
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等待发动最后一击。

站在城头的少年将领，数年的仇恨在胸腔

中噼啪作响。数不尽的怨恨冲出口去化为一个字

——

杀！！！

城下军队应声而动。金戈铁马，战鼓齐

鸣。漫天黄沙和火光中，城头少年静静注视着眼

下发生的一切，宛若观看一场事不关己的无聊表

演。许久，他的嘴角才忽而扯出一抹戏谑的微

笑，宛若初绽的红莲，倾国倾城，却也说不出的

诡异。

鲜卑战队统一白甲，在城头看去好似一群

巨大的白蚁，正不计代价地疯狂吞噬一切。大秦

的红甲军一步步溃退，血肉与血肉撞击，惨叫声

震散漫天黑鸦，鲜血渗透盔甲，演化为血色的汹

涌大海。

少年脸上的笑加深了。

他，便是慕容冲。

十五年，短短如白驹过隙，昙花之凋，如

大燕之覆。十五年，却也漫长，绵绵如泾渭无尽

的江水，足以让一个稚嫩的幼童成长为龙章凤姿

的绝色少年，足以让他纯净的心田密密匝匝长满

仇恨和怨怒的荒草。

倘若时光倒流，我想，当年那个年仅十二

的皇子，清澈的瞳仁里一定有很多美丽的念想。

他不知他那堂堂大司马的官职，是慕容评打压慕

容垂的结果，亦不知，他所在的国家早已危危如

大厦之将倾，不堪一击。他一定还梦想着长大后

鲜衣怒马，意气风发的情景。

只可惜，苻坚来了。铁骑一踏，踏碎了无

数人美好的念想。他也有梦，那便是一统江山。

只是这梦太重，压碎了脆弱的大燕，摧毁了那在

梦想中酣睡的小皇子。

燕巢已倾覆，悲旋何所归？一雌复一雄，

双飞入紫宫。

苻坚是难得的仁君，他待燕国的慕容皇族

很好，一一给予其安身之所。但这毕竟是战争，

战争的苦难，必须有人承担。

古往今来，有多少美人为了国家和臣民，

被迫或自愿地献出自己？“看花满泪眼，不共楚

王言”只是个例罢了，大多数的她们，还不是饱

含血耻，为了她们背后的亡国之民得以在她们羸

弱的羽翼下得以苟活，只得强作笑靥，在刀尖

上舞蹈。直到有一天，她们老了，容颜已逝发如

雪，等待她们的，也只会是被慢慢遗忘在结满蛛

网的阴暗角落。只有到这个时候，她们才终于可

以松一口气了，可是这个时候，她们也什么都没

有了。大燕的清河公主不亦如此？未及待年，饱

经战火，强掳为妃，囯覆之痛强加于这个只有

十四岁的小小豆蔻少女身上，痛到哼不出声，只

得咬碎银牙和着血咽下。牺牲一切可牺牲，只换

来晋书上寥寥一句“有殊色”——我翻遍五胡资

料，冰冷的纸页上对清河公主的描述不过而已。

没有人知道她何时出生，没有人知道她在苻坚的

大秦帝国轰然倒塌后身向何方。

生卒不详，经历不详。
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不是不详，是忽略。是遗忘。

但是慕容冲不是清河，不是弱女子，他是

小小年纪就官拜大司马的王子，他的心中播撒的

是鲜卑族骄傲与不屈的种子。而他要承受的，却

是身为王子的自尊的践踏与毁灭。

可以想象坐在权利宝座上的君王在击败大

燕后是何等得意洋洋。他受了太多儒家道理的熏

陶，他要做一个千古明君，他要好好对待慕容皇

族，以彰显他的恩慈。

可是阶下战战兢兢瑟缩的囚徒间，那虽低

着头却仍不乏倔强的小小身影引起了君王的注

意。他令他抬起头来。

若雪中青莲之初绽，寒风之过秋松，古琴

之余韵，他一抬头的风华，震碎了紫宫满室的光

彩。

那究竟是怎样的风情呵，足以牵动那不可

一世的君王，令他忘却了自己一向尊崇的儒学道

义，忘记了他背后包含怨恨虎视眈眈的鲜卑残

余，忘记了肱骨之臣王猛的劝谏，一意孤行，不

顾“咸惧为乱”，冒天下之大不韪，将慕容冲充

掖后宫？

无论是何史料，对苻坚这位曾经一度统一

黄河南北的“大秦天王”的评价，均是褒大于

贬。诛暴君，继大统，招贤才，勤纳谏。他具备

众多君王应有的美德。只是这样站在权利顶峰

的人啊，往往会在脚下蚂蚁般的人群的赞美中，

“万岁万万岁”的朝拜中，将自负之心一点点膨

胀开来。他以为自己是明君，是仁君 ，那么所

有人，包括被他打败的仇人，就都会被他的仁慈

和宽容感化，然后敬仰他。

他错了，他苻坚只是人，不是菩提下的智

者，不是霓衣风马的神，他只是手上沾满了仇者

之学的君王。这种血腥之气，无论如何去洗刷或

掩盖，他身边的绝色娈童总能嗅到。苻坚总是高

高屹立着，所以他永远看不见那小小少年黑若深

潭的眸子里燃烧的仇恨之火，熊熊如肆意的黑色

曼陀罗。

   他一定很爱慕容冲，不然不会与之相守

三年，最后才在王蒙的劝谏下依依不舍放他走。

长安歌谣曰：“凤皇凤皇止阿房”，慕容冲小字

凤皇，苻坚以凤皇非梧桐不栖，非竹实不食，乃

植梧桐数十万与阿房以待之。

他等待凤皇归来。

但苻坚毕竟是苻坚，是君王，君王之爱向

来不平等。汉哀帝之于董贤，尚且不及，更况苻

坚乎？慕容冲徙长安三年未得一官半职，出宫也

仅为小小平阳太守。他在苻坚心里毕竟是有一定

地位的，但从燕国王子沦落至此，偌大的长安城

里，他永远是市民口中津津乐道的谈资。昔为贵

胄今为奴，哈哈哈哈!!!

世人给予慕容冲的屈辱和嘲笑，他作为一

个十几岁的少年该如何去承受？他心里到底有多

愤恨？十五年后，他给了历史一个答案。

《晋书》曰：“冲暴毒关中，人皆流散，

道路断绝，千里无烟。”

他屠了城。

他要杀光长安城里所有的人，让所有当年

唱着“一雌复一雄，双飞入紫宫”的人永远闭

嘴，让所有知道他当年之耻的人全部死绝。

他曾以为这样就能够将他身上的耻辱抹

净，但是他没有料到，屠城的血海并未冲掉那早

已深刻在生命中的悲怆。早在他国灭被掳的那天

起，耻辱就与他的血肉，与他的骨骼一起生长，

化为灵魂中的一簇黑火，化为疯狂的嗜血的图

腾。

那耻辱早已肆虐成无边无尽的荒草，即使

他死，也割不完，烧不尽，毁不掉。

他驻扎在长安，沉迷于享乐，不顾将士的

反对，坚决要留下来，而不是返回故乡。他知道

苻坚死了，但这不够，他要让苻坚的灵魂看见，

他现在在他曾经称霸的地方过得有多么好。想当

初他俩的据城决战，双方互相疯狂地屠杀对方军
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民，只为能够伤对方更深一层。现在，慕容冲他

赢了，他达到了鞭尸的快感。这是他唯一的快乐

了。故乡，那千里之外的地方早没有他真正的亲

人了，那雄踞的慕容垂，他只会威胁他即将到手

的皇帝的宝座。

那个眼神清澈的小小少年已经在苻坚的精

神凌迟中死去了，取而代之的，是一个杀人不眨

眼的疯狂的铁血皇帝。十五年，他在仇恨的火焰

中重生，只是原本应该凤凰涅槃的他，被无休无

止的还是怨恨折磨着，终究成了一只绝望的秃

鹫。

他的生命以一雪前耻为目的，当这个目的

永远不可以达到的时候，他的生命就没有了动

力，就失去了意义。

被后世称为五胡十六国倾国倾城第一人的

慕容冲，终被一心思乡的叛将所杀。他用自己的

力量倾覆了长安城，倾覆了摇摇欲坠的大秦，倾

覆了自己。

只是无论是倾国还是倾城，凤皇都已焚毁

在仇恨中，终难再得。

【上邪】

这是无月之夜。

只有惨淡的烛光，一晃一晃渗进幽暗潮湿

的地牢照在奄奄一息的女囚惨败的脸上，更显可

怖。

满是污浊的长发乱糟糟缠绕在女人的脸

上，囚衣血迹斑斑，雪白的胳膊上道道伤痕还未

凝固地慢慢流血。只有这仍缓缓流出的血液，是

证明这具身体仍存活的唯一迹象。残破的身体残

破的脸，连狱卒都害怕到不敢多看一眼。

没有任何人看到，这行将就木的女人耗尽

所有力气，慢慢地笑了。是的，她知道她即将死

去，但这也就是说，她即将赢了。

这个在史书上仅仅被记载为“段氏”的女

人，用她的死亡，保护了他的丈夫，未来后燕的

开国皇帝——慕容垂。

有一句话尽管被后人用烂了，但我仍然愿

意再写一次，用来雕刻慕容垂和段氏，他们爱的

墓志铭。

问世间情为何出，直教人生死相许。

慕容垂是前燕王慕容皝的第五子。慕容皝对

其宠爱超过其他世子，这引起后来成为燕主的慕容

俊的忌妒。时慕容垂娶段末柸女段氏，段氏生子慕

容令、慕容宝。段氏才高性烈，与皇后可足浑氏不

睦，皇后引以为恨。慕容俊向来对慕容垂不满，时

有人奉可足浑之令告段氏及吴国典书令辽东高弼为

巫蛊，想借此把慕容垂牵连进来。慕容俊将段氏

及高弼下狱，进行拷问。但二人“志气确然，终无

挠辞”(《晋书·慕容垂载记》)。慕容垂心痛，

暗中派人对段氏说：“人生会当一死，何堪楚毒

如此！不若引服。”段氏叹息道：“吾岂爱死者

耶！若自诬以恶逆，上辱祖宗，下累于王，固不

为也”(《晋书·慕容垂载记》)！后段氏死于狱

中，而慕容垂因此得免。

每每看到夫妻俩在患难时的对话，尤其是段

氏的那句“吾岂爱死者耶”，心中就总会涌起海

潮，说不出的滋味。她也曾是金枝玉叶，众人手中

宝，亦和我们一样，贪恋世间繁华。但她为了慕

容垂，一一放下。用瘦弱的身体从容赴死，只为

“不累于王”。

段氏用生命做赌注，赢了可足浑氏，使慕容

垂逃过大劫。只是对慕容垂而言，她不在了，故地

只剩下恨他入骨的慕容俊，更无可恋。也许凭慕

容垂的政治军事头脑，他一定早就嗅出了危险气

息，准备逃离的。只不过逃离这个樊笼的时候，他

原想带上她。

前燕的勾心斗角，大秦的污蔑陷害，慕容垂

辗转其间，九死一生。曾以为他软弱他无能，但这

都错了。早在段氏死去的那一天，慕容垂就在远

走他乡的寒风中学会了坚忍，将一切悲伤贴肉收

藏，慢慢打磨。

人在经历过最深的痛楚后，其他的痛楚，似

乎都算不得什么。面对大秦的猜忌，他忍了，面对
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儿子慕容麟的背叛，他亦忍了。他坚忍着一切，如

履薄冰，小心翼翼维护着他忠臣的形象，终于换来

苻坚一句“与吾共定天下者，独卿而已”。

于是，他的时机到了。他不想自己身边的人

将段氏的悲剧重演。所以他不想当“卿”，而是

“王”。

是的，他做到了。

太元十一年(386年)正月，慕容垂自立为帝，

改元建兴，史称后燕。

只是，他左手一挥，尽是一世繁华，右手一

覆，却在再也看不见她笑靥如花。

是谁河畔倚残阳，雁声里，泪凝噎？

又是谁，锦绣江山空似镜，再回首，白发伤

离别？

仍记初见日，他见她，面若桃花灼芳华，态

若青莲胜繁花，不由心中喜欢。

仍记初见日，她见他，丰神俊朗少年气，提

剑纵马正年华，不由心向往之。

只悲昔，十年生死两茫茫，不思量，自难

忘，千里孤坟，无处话凄凉。

岁月如刀，刀刀催人老。只叹兮，天也妒，

未信与，莺儿燕子俱黄土！段氏早已化为千里

之外的寒冬中一把枯骨，而慕容垂也从“统一辽

东”英俊少年化为白发苍苍的老人。

他的儿子征魏惨败，慕容垂以七十岁高龄亲

征，在病逝于参合陂。

俱往矣！一点残阳，两行清泪。踽踽独行的

年迈皇帝，眼望着他毕生心血所建之国即将轰然倒

下，不知作何感想。段氏牺牲一切换来的，到底不

过一场浮生一场梦。唯一留下的，只是鲜血化作的

一颗抹不去的朱砂痣。

是谁在唱那歌谣：眼见他起高楼，眼见他宴

宾客，眼见他楼塌了？

他倒下了。那曾一度盛若繁花的慕容王国

也就此倒下。
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角     色
——写在父亲节之前

 朋友发来信息问 我，要我

帮忙猜一个字谜。说很 急，关系

到他下个月的生活费。

“'古代有，现代无。商周有，秦汉无。唐

朝有，汉朝无。'打一个字？”

我不解，一个字谜和生活费挂上钩了，难道

他做职业猜字谜人？还没来得及细想，短信又来

了？

“快点，没时间了！”

我把思考之后的答案“口”发了过去。其

实这个时候我一方面焦急的想知道，答案是否正

确，另一方我更想搞清楚，这和他的生活费有什

么关系。

于是这个时候角色大对调，换我等他的回应

了。

电话过来，听到他呼哈呼哈的独特笑声，我

知道答案应该是对了，可是另一个问题呢，还没

等我问，他说：“刚才那字谜是我爸出的，答对

了，生活费加一千。呼哈呼哈……”

“好家伙，这字谜的价值可大了，下个月的

生活看样子又要朱门狗肉臭。”可是一个父亲出

字谜给儿子猜，还带着大赌的性质，这父亲是什

么样的啊！“50岁左右，头发有些斑白了，脸有

点圆，肉有点松，眼睛应该是眯在一块的，中等

身材，肚子有点圆。”当我把这个画面描述给朋

友听时，朋友在那边沉默了。

好几秒之后，朋友低沉的说道：“其实我父

亲，一米八多高，军人出身，满脸威严，身材比

我的还好，以前是严父中的严父。只是后来，他

大病了一场，身体也差了，体重下降很多，性格

也完全变了，看现在都和我玩猜字谜的游戏了，

呼哈呼哈……”

好，还是不好呢？我没法说清楚！但是听

朋友现在这笑声，他应该是快乐的。我没刨根问

底，问病情，问之前的如何严厉。

“哎呦，不错哦！看你父子两这高兴劲。

明显就是父慈子孝，只是子孝表现的不明显罢

了！”

呼哈呼哈，哈哈哈哈……我们在电话两边笑

成了一团。

故事里父亲的改变影响着朋友的生活，当然

也影响了父亲本人的生活。我们总是把父亲的严

厉当作他管制我们的武器，似乎没有了父亲的严

厉，我们就能自由的飞翔。而父亲的改变似乎就

是他妥协的一种方式，一种对我们长大了，从而

他鞭长莫及的无耐。可曾想过，严厉是矫枉达正

的一种良好方式，而我们理解的“妥协”未尝不

是一种对成长的信赖呢！

我们都有过或多或少的叛逆，父亲也或长或

久的扮演着严父的那个角色。当其两鬓已斑白，

岁月已经不留痕迹的走了很远的时候，父亲依然

会屹立于我们心中那个最重要的位置，永远无法

被取代。

  周凯/湖南大学文学院
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民国，看似遥远而又生生未息的名词。它

消亡了，因为大陆已不再有民国的立锥之地，可

它又那么鲜活地存在着，在方兴未艾的“民国

热”里，也在偏居一隅的弹丸之地。而作为政治

斗争的重大牺牲品，民国的往事，民国的故人，

被一而再再而三地打上了各式各样的标签。有的

仿佛骨子里即透着反动，有的却享受着神一样

的待遇，被顶礼膜拜。而更多的，是被所谓的口

号，所谓的主义所胁裹，生不由己。历史被政治

肆意涂抹的背后，是今人的不胜唏嘘。

民国，最为人所缅怀的是那段思想碰撞、

百家争鸣的岁月，最令人津津乐道的是那群才华

横溢、个性张扬的大师。“大师之后再无大师”

今人的喟叹，蕴藉着多少心酸。

一直想把这些学者的共性用几个词来形

容，可思来想去，却远没有称心如意的概括。譬

如嗜好读书，专注于学问不足以显示文士风流，

而开放大度，兼容并包，却被众多文人间的骂阵

与交恶碾压得越发没了底气。因为纵览得多了，

反而觉得哪怕追求自由也被各文士演绎得千姿百

态。或许，本就没一个定论，也许正因如此，这

个时代才具有历久弥香的魅力。

但有些事，不是你追求才会来到你身旁。

学科上纷纷扰扰地归类研究可能有太多人有相反

的结论来驳斥，但有一种抉择却把文人一分为

二，鲜明得刺眼——留守大陆派和避居台湾派。

风雨飘摇，最后近乎众叛亲离的蒋政府纵

有千般不是，对民国大学者的赏识与包容，为

二十余年民国开创一几乎不被干涉的自由学术氛

围，却也的确是可圈可点。所以，在如丧家之犬

的国民党败退的时候，还会有那么些国之栋梁愿

意随行左右。

胡适和鲁迅，钱穆和陈寅恪，傅斯年和郭

沫若。文、史、政，三个方面的翘楚，就在这种

分野中，人生轨迹易辙。

也许你会说，鲁迅并没有等到那一天，抉

择的那一天。可是就在胡适作为反动文人的典型

而被大陆肆意批判的时候，与之相应的却是近乎

于被神化的鲁迅。鲁迅并不是正面交锋的战将，

却被搬来做了“征讨不义”的旗手。明明被今人

并称为“民国双峰”，二人在文学上的开创意义

非其他文人墨客可比。可即便如此，文学上的造

诣并不能规避政治的荼毒，避居台湾，最大的缺

憾，就是无从为自己辩护。或者，是无从让更多

涉世未深的青年人理解自己的主张。可历史蒙再

多尘，也会终有一天恢复自己的本色。于是这场

没有对手在场的批判，在几十年后，被宣告成为

一场不折不扣的闹剧。而鲁迅，曾经的政治棋

子，却渐渐被边缘化，网络里沸沸扬扬的是教科

书要删减鲁迅名篇的传闻。迷途知返的过犹不

及，还是过河拆桥，我不知道。

陈寅恪和钱穆，两个人有那么多那么多的

风流总被雨打风吹去

邢春朋/湖南大学文学院10级 
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相似点。并列为“史学四大家”的他们，都对传

统文化的传承有着近乎于狂热的执着。两人与当

时诸多儒学大师有着相似的心绪——挽狂澜于既

倒，扶大厦于将倾。钱穆在其《国史大纲》的自

序里，便阐明整理国故是为培养爱国情操，，借

古代文明，提振抗日信心，鼓舞救亡力量。但对

于颇为保守的钱穆，民族立场上的一致，并不能

冲抵文化信仰的分歧。尽管没有一开始即远走台

湾，却南下香港，以避时局。而陈寅恪对蒋府伸

出的橄榄枝不为所动，也恰恰是蒋府让这位个性

鲜明的大学者心生不满。寄望于新朝，以继续为

往圣继绝学的传统。两个人就这样，出发点相

同却天各一端。后来，陈寅恪正面遭遇文革的残

害，而钱穆也因其保守而越发为俗世所不容，老

来欲与子女在台湾相聚的夙愿再没有实现。两位

大师都饱经忧患。晚来孤寂。当文学遭遇了政

治，手无寸铁；又欲坚守“独立之精神，自由之

思想”的文人，只能默而生，或鸣而死。就像一

个人变坏最新抛弃的是自己的良心。

傅斯年与郭沫若，两个看上去风马牛不相

及的人物，一史，一文，他们却在一点上达成一

致——纷纷投身政界。文人的一大习气，便是对

故朝作为了文化的阵地。所以王国维在事业如日

中天时，投身昆明湖，一如两千年前举身赴汨罗

的屈子，决绝而绝望。傅斯年，曾经做好准备，

南京城破则以身许国。傅斯年的避退台湾，除了

对共产主义的抵牾外，更多的是对这种文化的认

同与依恋。傅斯年在史语所代理总干事、北大和

台大校长期间，赫赫威名为人所称道，在其葬礼

上上千人冒着细雨前来吊唁，台大学子热泪横

流，举一小旗，书“校长，回头来瞧瞧我们”，

见之令人心碎。而作为全国作协主席的郭沫若，

却从五四骨干，宣传自由解放，张扬个性的旗手

褪变为摇尾乞怜，为文士所不齿的御用文人。傅

斯年的入仕是服务于研究的重要阶梯，而郭沫若

却是借此自保的手段。傅霸气十足，不容许任何

人玷污学术的神圣，完全对政要所推荐的学者一

视同仁，绝不徇私。而郭把文学作为了护身符与

政治的传声筒，不惜以学术为敲门砖迎合上级的

脾气。一开始即决定了归宿。

一直觉得，文革是中国文化的分野。在那

十年，众多民国大师级的学者开始陆续走向生命

的尽头，而其中那么多暮年烈士死不瞑目。当初

大陆对民国大文人千方百计地挽留，渐渐被冥顽

的政治风气异化为一网打尽的阴谋。当传统文化

被祖国的接班人们史无前例的破坏着的时候，那

个孕育大师的沃土也就此被残害殆尽。土壤的重

建尚耗费时日，又何谈大师再横空出世？魂兮归

来，时不我与，时不我待。
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“听，你听见了吗？那个音乐，无论到哪我

都听得见，它在风里，在空气里，在光线里，它

无处不在。你 只需敞开自己的心扉。你只需，去

聆听。

 ——题记

十二年前的月夜，青年大提琴家莱拉与地

下摇滚歌手路易一见钟情，浪漫一夜后，两人被

迫分离。失去幸福的他们似是一夜之间失去了曾

经的音乐信仰。十二年后，在一片广阔的麦田之

中，万物似是无声。而在麦田之中，一个小男孩

闭眼倾听，大自然的一切微小声音在他略显稚嫩

的指挥下化成了一场气势磅礴的交响乐。他执着

的相信，这是一段能引领他寻找到生身父母的旋

律……

这是一部带有浓厚美国气息

的现代版《雾都孤

儿》，如同

莫 扎

特的音乐神童独自在纽约街头寻找自己的父母。

但是，这部电影告诉了我们什么呢？浪漫的爱

情？唯美的音乐？温馨的亲情？奇妙的际遇？在

我看来，这是一场关于信仰的旅途，是一份誓与

命运抗争的执念。

进入大学以后，我们不再像高中。那时，

我们的面前只有一个目标——高考。但是到了大

学，考研，找工作，创业，考公务员……无数盏

灯在我们面前闪烁，我们一下子迷茫了，未来应

是如何，我们应该如何选择？

莱拉的未来本来是很明朗的，本本分分的

练好大提琴，在父亲的安排下做好每一次巡演，

她会以优秀大提琴家的身份很体面的过完一辈

子。路易呢，他的生活不会像莱拉那么优越，但

在那昏暗的聚光灯下，他拥有了自己的梦想，玩

好了自己的音乐。但是，他们总是感觉少了点什

么。那个月夜的相遇，让他们顿悟，缺少的，

是否是一份信仰，是否是一份对于所谓理想的热

情？失去彼此后的他们，也失去了曾经的热情。

初入大学的我们，以为终于到了“偷得浮

生半日闲”的时候，整天无所事事，抱怨着无聊

却又不想做事。谈及未来，就说无理想无计划，

以为凡事皆可临时抱佛脚，不需整日去思考。可

是真的是如此吗，没有理想，没有生活额

热情，我们也能在大学生活中觅得

一份自己存在的意义？

小主人公奥古斯特在孤儿院

中成长，他坚信自己不是被父母遗

弃，他总是能听到一个发自内心的

追寻内心的声音
          ——《八月迷情》

日勿/湖南大学文学院 
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声音，他相信，那是父母在呼唤他，未了这份信

仰，他独自来到纽约街头，开始了自己的寻亲之

旅。

马加爵曾经在狱中说：“如果当年我有理

想……”如果你有理想，你会拥有一份前行的动

力；如果你有理想，你会觉得自己活在这个世界

上一定有份意义；如果你有理想，你会时时刻刻

想要向那个理想迈进……不需要别的，一个理想

所带来的信仰，有时会赠予你无限的力量。就像

是Impossible，只要你愿意，它就可以变成：

I’m possible。

永远不要轻视你生命中的任何选择。就如

同电影里，飞离手心的纸片引出的是一段更精彩

的旅程；随意演奏的旋律是打开别人心扉的钥

匙；奋力的一次奔跑是引领未来的火把……我们

的生命中得每一步都会是不平凡的一步。拥有方

向，是为了让自己不迷失。

在电影的最后，小主人公指挥表演了自己

人生中的第一场交响乐，乐曲中了，他看到一对

久别重逢的男女在对他含泪微笑，不需提醒，他

知道，这就是他寻觅多年的父母……

有许多人认为这部电影是一个拥有太多巧

合的童话，但是这部电影的导演却说，只要你相

信，这就是现实生活中的童话。也许现在的我

们，被太多的成绩等现实所压而失去了一份对生

命，对成长的直执。殊不知，失去了坚持和方向

的我们，将什么也不是。

当你拥有了理想，你的内心深处便会时刻

有一个声音提醒这个理想的存在。不要犹豫，不

要害怕，去追寻这个理想吧 ，当你终于踏上了

那个彼岸，生命的乐章将为你而奏响！

                                               

不 止 者 ，
生 命 耶 ，
生 活 耶？

张羽中/北京大学环境学院

子曰：“生无所息”。圣人之训，自当为

千古不更之箴言。历朝仕子，凡有读孔书、知仁

义者，必引以为座右之铭，竭己所能，身体力

行。

百川东流，浩浩荡荡，归入沧海。何以能

积小流成大浪，积泉眼之丁咚成拍岸之惊涛？以

其不止于横亘之山脉、不息于拦路之深渊。

春华秋实，夏日冬雪。四时之景，变幻绚

烂。吾辈得以春观桃、夏赏荷、秋有枫红、冬有

梅香。何以有如此之眼福？以天体旋转不息、运

转不止。屈子曰：“日月忽其不淹兮，春与秋其

代序”。

由此观之，圣人之言无乃乎得天地之灵气

也？无怪乎其言之传于千年之后矣！

信矣！观古往今来，朝代更迭，谨遵孔子

之言而成其大事者与失其言而功败垂成者，何可

胜数哉！

上追远古，夸父逐日，越长江，经大泽，

穿层峦，跨叠嶂，生息而止，为后人仰止。

项霸王优柔寡断，略有武功，即固步自

封、裹足不前，终作“虞姬乌锥”之叹，为天下

笑。

下至近世，清帝自以为天朝上国、地广物

丰，于是一叶障目，闭关锁国，发展止息。往昔
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之牛耳，终沦为东亚之病夫。

国父中山，为华夏谋复兴之路，几战几

败，屡败屡战，终以辛亥之一击，摇撼根盘千古

之帝制，名垂青史。

非 独 中 华 ， 洋 人 亦 为 所 珍 之 物 而 “ 无

息”。彼时，希腊阿基米德翁醉心于数形之学，

刀剑加于颈而面不更容、埋头苦研。

然则此圣人之言真乃放之四海而皆准，适

天地寰宇而无不爽乎？余以为谬矣。

君不见，近日之来，国之栋梁，或商业巨

子，或科学巨擘，多有辛劳不息、力尽气竭、英

年早逝者？君不闻，西洋富商政要，虽公务累

牍、机要缠身，亦多勤于休闲，乐于健身，于百

忙之中一息？

余以为，生无所息，抑或生有所息。所异

者，非止“有、无”之差，尚有“生”之别。生

者，生命耶，生活耶？生命者，人之一生也；生

活，生命之片断也。

生命者，自当不息。天下兴亡，匹夫有

责。立鸿鹄冲天之壮志，发气壮山河之宏愿。历

百折九回而不息，临登天之路而不止，愈挫愈

奋，“天行健，君子自强不息”！

生活者，却应可息。丝竹乱耳，案牍劳

形。金属之刚，人所共知。然则尚有“金属疲

劳”之谓。人非钢铁，何堪不息之重压？以日月

山川之伟，尤有尽时。物尚如此，人何以堪？倘

生活亦碌碌而不息，虽可建一时之功，然力难持

久，疲态尽露。一旦力竭身亡，奈何体践“生无

所息”之诺而作“亡之息”哉？此与生活略作悠

然之歇，而可历久弥坚、逐日追梦者比，何者大

耶？
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一

车子缓缓地行驶在平坦的大路上，音响里

正播放着柔和的轻音乐，挂在后视镜上的铃铛此

时也安静了，不发出一点声音。而坐在车里的L

夫人，却开始忐忑不安起来。

她回想起刚才在医院里的场景：与她一样

年迈的医生举着她的X光片，眯起了眼睛，仔细

地端详着。她不禁问：“医生，是什么问题，我

的腰骨这几天痛得要命……”

“不用你说我也知道痛。你知不知道你整

条腰骨都松松垮垮的，有几节还移了位，换作是

神仙也会痛，何况是你。”

“那……那怎么办？”

“回去卧床一个星期再说吧！什么事都别

做了！”

“啊？不会吧！现在年尾时候，有好多东

西做的！我的儿子媳妇都要上班，很忙的！我

……我怎么能卧床？”

“医生叫你卧床你就乖乖地卧呗！那些芝

麻绿豆的事能让孙子做就让孙子做，做不赢就干

脆别做！”站在一旁的小女儿说道。

郑蕤阳/湖南大学文学院10级

于是，在医生开了些止痛药以后，L夫人便

一脸委屈地上了女儿的车，回到了她儿子那座建

在山腰的别墅里。

当车子驶入那条窄窄的巷子时，只见孙子

似乎早收到了消息，站在别墅门口恭候着。等他

姑姐的车开到了门前，他便把门口的铁闸打开。

看着奶奶从车上颤颤巍巍地走下来，他还明知故

问道：“怎么样，医生说什么了？”

“没什么！”L夫人抢着答道。

“你奶奶的腰骨都移位了，医生说她要

卧床一个星期，你好好照顾她，千万别让她干

活！”姑姐说明了这“没什么”到底是什么，以

致L夫人皱起了眉头，那张爬满皱纹的脸也因此

变得想团揉过的纸巾一般。

“好，没问题！”孙子一口答应了。他边

说边扶着奶奶进了屋。听见那远去的汽车声，L

夫人松了口气。可当她看见那脏兮兮的餐桌，眉

头又皱了起了：“偏是在这年尾的时候！偏是在

这保姆会了乡下过年的时候！怎么就这么巧！”

她放下了拐杖，正想那块布来抹一抹餐桌

上的灰尘，孙子连忙止住了她：“都说了不要干

活，医生怎么吩咐你的你就怎样做吧。”

她清了清嗓子，说道：“你年纪轻轻的不

知道，现在的医生那十个有九个是骗人的，他就

故意要把小事说成大事，好让你来求他治好你的

病！我看我就没什么大问题，只是前几天上阳台

晾衣服的时候扭了下腰……”

“如果医生不会看病，难道你会？”孙子

问道。L夫人想反驳些什么，但似乎那满头白发

早耗尽了她的智慧，想不出什么，只好叹了口

气，说：“你们不明白。”

在孙子的监督下,她撑着拐杖，极不情愿地

上了楼，回到了自己的房间里。孙子在证实了她

进入“卧床”状态后，留下一句“有什么做就打

我的手机”，便关上了门，回到自己的房间里。

L夫人刚躺下，便心想：完了，完了……以

后这七天，她便要困在这间小笼子里，那里也去

不了，什么也做不了。她盘算着这几天要做的

 L夫人的病
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事：准备拜祖先的用品；买烧肉和鸡；炸煎堆，

蒸糕；封利是；到银行取钱；还有许许多多因为

保姆不在而新添的家务……数也数不清！

“但除了我做，还有谁去做？”家务勉勉

强强能让放寒假的孙子分担一些，但拜神祭祖的

活儿有谁能帮忙？儿子和媳妇年年都说要从简，

可这怎么行呢？——一年才拜那么几次，如果连

这都马虎，那么——他们不明白！

这时，L夫人渐渐觉得头有点晕晕的。“不

行，肯定是那些血都涌进我的脑袋里了！再这么

躺下去，人也变傻了……”她艰难地挪动着身

体，坐了起来。

可座起来以后，感觉不比躺着时好多少。

环顾四周，尽是一堆又一堆等着收拾的杂物，

难得有一片空白的墙，却挂着一个钟，“ti ta 

ti ta”走个不停。“如果让它停下来，那该多

好！最起码等我的腰骨好起来……”

她习惯性地拿起了遥控器，打开了电视，

随便转了个台，用那些肥皂剧的无聊对白当背景

音乐。平时她看这种电视剧时，总会不禁说道：

“天啊，这女的怎么这么蠢！世上哪有这样的

事！”

可今天，她却没啥心情跟电视剧磨蹭。她

随手拿起了一份关于健康的报纸，仔细地读了起

来：“猪肉……不能吃……鱼……有益……豆类

……”奇怪的是，以往她在读这种报纸的时候，

总像是寻宝者到了古墓一样。而今天，那些黑色

的小字就像满天的苍蝇，弄得她心绪不宁。

她看了看那该死的钟：十一点半。是时候

要下去煮饭了。她再一次艰难地挪动起身体，可

这次就没那么走运了，她的腰骨听话极了——是

听那医生的话。在医生说它很严重后，它果然就

变得很严重，动一动便痛得要死。

这时有人敲门——是孙子。幸亏L夫人的身

体还在床上，不至于被孙子发现她不安分的表

现。没等孙子开口，她便说道：“让我下去煮饭

吧！”

孙子急忙拦住：“别乱动！我煮就是！”

“你？你怎么会煮？我始终都要下去的

……”

“不不不，我煮饺子，煮面，这我会的，

我煮好了拿上来，你千万别乱动！”

二

在孙子把一碗热呼呼的饺子端上来，然后

关上门那一刹那，L夫人心中突然升起了一种忧

郁感。孙子难得放假，却要照顾她。满屋的家

务，光有一个孙子，又做不完。再这么下去，到

过年时恐怕屋子里还是脏兮兮的，拜祖先的东

西又准备得不好。最重要的是，儿子、女儿、媳

妇，平时就够忙的了，现在家里又多了一个废人

……之前媳妇就好像有意无意地说了“废人”这

个词，难道……

她抽出一张纸巾，叹了口气，突然，电话

响了。

从电话的另一端，传来一把颤动着的声

音，仿佛泪水已经蔓延到了嘴里，连说话都要把

泪水忍着。L夫人知道，那是一个刚刚失去老伴

的朋友。

“……其实啊，到了我们这种年纪，最重

要的是别给年轻人添麻烦。在这个基础上，再令

自己开心点。其实我们这副老骨头能做的便是别
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让年轻人担心，所以你也不要整天哭哭啼啼地，

节哀顺变吧……”L夫人说完，看着床头老伴的

照片，又缩回了被窝里。

就这样，她不知不觉地便躺了一个下午，

无数的念头充斥着她的小房间，仿佛是阳光在白

墙上留下的斑驳的影子，唯有墙上那个钟，自始

至终按照自己的脚步走着，走着……

突然，她听见了车声，然后是皮鞋与高跟

鞋的脚步声，接着是菜刀切在砧板上的声音，然

后是筷子的躁动，汤水的沸腾，最后便是儿子的

那声呼喊：“儿子，叫奶奶下来吃饭！”

一家人围着餐桌，说的尽是过年要到什么

地方去玩，什么地方去吃。餐桌正对着的电视正

预报着这几天寒冷的天气，在吊灯下，一桌丰盛

的佳肴泛着油光，仿佛炫耀着它出自何人之手。

突然，媳妇说道：“妈，你也跟我们一起

去吧！”

“我？”L夫人回了神，“我不去了，当然

不去了。”说完又扒了一口饭。

“哦，那就算了……对了老公，那些蛋角

的钱给回三婶了吗？”

“明天就给。”

“那些蛋角挺好吃的。”

“好吃？我本来想自己炸的，我那些面

粉，糯米粉什么的都买好了。”L夫人说

媳妇连忙说：“不用了，不用了，医生都

说了要你卧床，你就别干活了！”

“我……”

“妹妹今天才打电话来说我们给很多东西

让你做。”儿子说道。

“哪有，我哪有！”L夫人脸都涨红了。

“总之妹妹就是说当医生说你要卧床时，

你便说你在家里有很多东西要做。”

“我……我……唉！”

“你就听医生说，别做了！那些拜神什么

的，你就别操心了！”

“住嘴！拜神的东西你们住嘴，你们知不

知道……”

“知道什么？”

“上次我就是没有拜，结果……”

“什么呀？”

“你们那辆车不就出事了吗？”

“就这么一点小事——车子差点撞了，还

没撞到，就算出事了？”

“唉——你们不明白！总之，无论如何，

明天早上你们要带我去市场一趟，我要买拜神的

东西。”

“这怎么行？你还是……”

“如果你们不带我去，我就自己走去！”

“不管怎么样，医生叫你卧床你就卧。叫

你卧一个星期就卧一个星期，其他的事你就别操

劳了，免得人家以为我们给很多东西让你做。”

“什么？”L夫人惊愕了，随后这种惊愕转

变为羞愧，再转变为愤怒。“难道他们以为我是

故意向女儿诉苦的吗？”

腰骨，保姆，家务，拜神，春节，医生

……这些词语在她的脑海中融合成一股怒气，被

发泄了出来：“哼，我以后就自己去看病！最讨

厌别人陪着，什么都跟别人说！好啊，以后如果

你们偏要陪我去，我就有病也不去看！”她似乎

明白了刚才儿子与媳妇的话。似乎“明白”了。

她也不顾儿子再说些什么，拿着拐杖，在

媳妇与儿子无奈的目光中，在电视机发出的耐人

寻味的笑声中，颤颤巍巍地上了楼梯。儿子万

般无奈地跟着她，说道：“我们这样都是为你好

……”

“没趣，真是没趣……”她几乎是跑回自

己的房间里——虽然跑不了，但也是最高速度。
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门外，儿子苦口婆心地解释着，而她“砰”一声

关上了房门。

三

第二天一早，太阳还没来得及出来，L夫人

便迫不及待地起了床。通胜上说，今天是个吉

日，而且不是一般的吉日，是大吉日。至于是怎

么个“吉”法，大概只有写通胜的大师们才晓

得。

“无论如何，今天一定要拜祖先！”

她从椅背上那起一件羊毛绒衣服，把它披

在那肥胖而又迟钝的身体上。门外风很大。昨天

天气预报说的果然不错，一夜下来，春天刚迈进

门的脚步又似乎退了回去。她小心翼翼地开了铁

闸，免得让儿子、媳妇和孙子知道她要干什么。

天阴沉沉地，昨夜似乎还下了场小雨，地

面上满是水渍，可风又吹干了些，就这样黑一块

白一块地，一直连到满地脏水的市场。当L夫人

艰难地走到市场时，她的腰已经伸不直，不得不

弯成四十五度，一只手撑着拐杖，另一只则捂着

腰。在门口，她略略盘算了一下，便一头走这乌

烟瘴气的地方。

今天的市场里，尽是买年货的人。鸡味、

鱼腥味、羊肉味，再加上汗臭味，充斥着这阴暗

的空间。这些所谓的年货，大多不是给人吃的，

而是给祖先吃的。老太太们一手拿着生菜，一手

提着烧肉，腋窝下还夹着几株葱花，一脸疑惑，

搞不清自己到底还剩下什么没买回去孝敬祖宗。

L夫人自然是这年货大军中的一人。她穿梭在各

家店铺之间，不出半个小时，便挂满了一身的战

利品。

突然，一个熟悉的身影在她眼前闪过：

“咦，阿嫂，来买东西啊？”

“三婶，你也来了，都买了些什么？”

“没什么，还不都是那些。”

“对了，今天是吉日是吧？那什么时候是

吉时？怎么个拜法？”

“大概十点钟左右吧！你回去把鲤鱼煎

了，把葱花，生菜什么的扎起来，放在地主那

里，还有便是……”

L夫人认认真真地听着，唯恐漏了点什么，

恨不得找个本子把它记下来。

告别了三婶，她气喘吁吁地走出了市场，

看着眼前一辆辆出租车经过，可她没招手，因为

她觉得乘出租车实在太贵了，都够买几斤菜了。

于是她举步维艰地走向了市场一旁的几辆摩托

车。

“靓仔，去郊区的J别墅区要多少钱？”

那位“摩公”向她伸出五个指头。

“什么？要五元这么贵！平时不是三块五

毛吗？”

“阿姨，过年嘛！”

“好吧，算了吧，五元就五元吧。”她一

边说一边把那一袋袋供品挂在摩托车头，然后一

边用拐杖撑着，一边把一只脚艰难地挪到座位

上，然后用尽全身的力往车上再挪一下，便把那

比座位大一倍的屁股挪到了车上。

“坐稳了！”“摩公”拧着油门，摩托车

嘶吼着驶了出去。风不由自主地吹过来，把L夫

人那头白发吹得像枝头的棉花。也不知是谁那么

黑心，在路上挖出了一个坑。坑不大，但摩托车

经过的时候，车头一震，一株葱花掉了下来。

“停车，停车！我的葱花掉了！”

“阿姨，在马路上怎么停车？”

“叫你停就停！不然我不给你钱！”

在“摩公”无奈地停下了车后，L夫人立刻
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滑下了车，也不管腰骨痛还是脚痛，弯腰去拣起

了葱花。跟在后面的汽车喇叭声响个不停。L夫

人急急忙忙地又挪了上车，像做了什么亏心事一

般。“摩公”也受不了后面司机们的催促，拧了

拧油门，一溜烟地跑了。坐在车上的L夫人，突

然想起了些什么：

“对了，忘了把钱给回三婶
4 4 4 4 4 4 4 4

……
4 4

”
44

四

出乎L夫人的意料，家里一个人也没有。

“大概是去喝早茶了吧。”

她看了看表，迅速把那些供品拿到厨房

里。她一边回忆着三婶的话，一边紧锣密鼓地准

备着。先是把葱花、生菜与萝卜杂起来，把它们

放到一个盘子里，傍在墙角。接着便是煎鲤鱼。

可正当她转过身，想把煤气炉打开时，突然听见

腰骨那儿发出“咯”的一声。虽然她把这当成是

幻觉，但疼痛是骗不了人的。整条腰骨如同一根

断掉一半的树枝，在树枝一头，还坠着个沉甸甸

的果实，眼看就要整条报废了。L夫人一咬牙，

一手扶着橱柜，一手拿着锅铲，身体几乎弯成了

一个直角，用眼睛的余光看着锅里。鱼在“噼里

啪啦”的滚油里死死地躺着，也不怕自己是被煎

熟还是煎糊。一旁的L夫人拿着锅铲使劲翻动着

鱼的身体。她很庆幸自己还不像这条鱼一样。

“总是躺着是活不成的……”

大约过了一个小时，饭厅里的老钟“咚咚

咚”地响了十下。L夫人见砧板上还有一块烧肉

没有切好，嘴里叨念着：“岂有此理，怎么就这

么多功夫要做……”好不容易把烧肉也切好了，

可正当她用一个盘子把这些神仙吃的美味佳肴装

起来，准备到门口去拜会她那个朝思暮想的土地

公公时，她才发现自己的下半身好像灌了铅，周

身关节似乎变成了正方体，周身上下好像裹上了

石头，变成了街口公园里的塑像，动弹不得。她

费了好大的力气才走了几步，又忍不住拄着拐

杖，喘起气来。

“岂有此理！”L夫人再次咬紧了牙关，

“如果我不拜，万一他们出什么事了……”

毕竟L夫人的大宅不是故宫，从厨房走到大

门口，还是比较近的。终于，她用尽了吃奶的

力，终于在大门旁那块土地牌前把盘子放了下

来。额上的汗水浸泡着她那白色的刘海，头发一

簇簇地竖了起来，仿佛是一根根银针插在头上。

喘气声在风声中被埋没了，显得微不足道。她没

休息多久，便立刻把三双筷子与三只酒杯，整整

齐齐地放在了盘子里，然后恭敬地弯着腰往酒杯

里斟酒。

可当她的腰弯下的一刹那，除了腰骨再次

发出“咯”的一声以外，她还感觉到，似乎自己

的腰再也直不起来了。也许，当她今天早上独自

出门的时候，不，应该是医生把病情告诉她的时

候，她就已经料到自己还能站着多久了。可这又

有什么办法呢？自己的想法又有谁能理解呢？况

且，这么辛苦准备了这么多东西，难道还能半途

而废吗？

她从口袋里那出了打火机，准备把香点

着。火机的开关被她一次又一次地按着，发出如

同时钟般的声响。可今天的风太大，打火机冒出

的火舌比老太太的骨头还要虚弱，被一阵风轻轻

碰一碰，就仿佛给一巴掌打掉了。也许是今天太

吉利，人们都争着拜神，以至于现在神灵们都吃

不消了。

L夫人无可奈何。这两天来所有的委屈，全

被这阵狂风吹了过来。她不明白，为什么自己平

时没什么病，却偏要在这年关才有病；她不明白

为什么自己如此爱着家人，宁可自己受罪，也要

帮他们祈福，而家人却不能理解；她更不明白，

这些神灵为什么就这么爱折腾人，明明自己已经

筋疲力尽，而神灵却不屑她那一炷香。由于寒

冷，她不由自主打了个冷颤，而她的心却比这暮

冬的风还冷得多，只不过心不会打冷颤，只会默

默地哭泣。

突然，似乎神灵听见了她的哭诉，风一下

子停了。她点着了一炷香，用颤抖着的双手拿
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着，闭上眼睛，对着土地牌呢喃：“门口土地财

神……保佑我们一家……”

“ …… 出 入 平 安 …… 不 要 有 什 么 意 外

……”

“……儿子财源广进……媳妇青春常驻

……孙子学业进步……”

“……请各位神灵保佑……”

说完，她弯下腰，把香插到香炉里。

突然，只听见“啪”的一声，L夫人感到腰

骨处一阵剧痛，随即便是头晕目眩。仿佛有一个

黑色的漩涡缓缓地从天空中降落，也不知是神灵

的恩典，还是妖魔的作弄。一个不小心，她一头

磕在了那块土地牌上，旋即瘫倒在地。

在朦胧中，她听见了汽车的声音，儿子的

呼喊声，媳妇的惊叫声，孙子的叹息声。

“……天啊，我们几乎把市场翻转了……

原来你……我们都说了别……”

然后又是汽车声，然后，担架床的轮子便

一直在身体下不断滚动着。

但此刻L夫人最担心的，是虽然拜了土地，

但祖先还没拜。

“……祖先，那可是重中之重……还要给

老伴上香……明天……三娘煞……不行，今天一

定要拜完……”

她恨不得马上从床上蹦起来，赶回家去拜

祖先。也许她的灵魂早就回到了那块被她磕到的

土地牌上。她做了一个梦，梦见自己的老伴，梦

见她日夜供奉的神灵。她向神灵们诉说了自己的

心愿，神灵们却只是沉默不语。当她苦苦哀求神

灵的时候，突然，她醒了过来。在她眼前的，还

是那熟悉的白色天花板，像白色一样无力的天花

板。

小编有话说：郑蕤阳的文字总是有一种魔力，能够带动所有读他的

文章的人的思考和情感，即使是像我这样不爱思考和不易对文字产生共鸣的

人。老人总是这样，他们认为自己老了，怕成为儿女的负担，所以就拼命证明

他们的价值。可是力不从心的他们反而更令人悲哀。

也许我们该做些什么。

可是我们该做些什么。

作者自评：其实这个故事的灵感是来自于我生活中的一些事件的。因为我经常接触一些老人，

甚至和一些老人成为忘年之交，所以对老人的心理有一定的了解。随着了解的深入，我渐渐发现，其实

老人的内心是非常矛盾的。他们一心想为子女着想，而他们做的事却成为了子女的负担。而且，对于过

去与现在，以为真实与虚幻这两重关系，许多老人的心都陷在了里面不能自拔。因此，在和老人一起生

活的过程中，老人经常觉得自己不被理解，而他们的子女其实也是一心为老人好，但也觉得老人理解不

了他们。我写这篇小说就是要探讨一下这个问题。
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我总是没什么时间和你在一起。早上七点

起床，八点堵一个小时的公车上班，午餐就近解

决。一直到晚上八九点拖着沉重的身体回到家，

甚至没来得及洗澡倒头便睡了。

没有周末和假期，糟糕的循环着直到有天

生病倒下为止。

   

“亲爱的，我们做点什么吧。”

“什么？”

“你不觉得在每天早上七点的时候我们可

以试一试嘛。”

“亲爱的，你知道这个时间恐怕有一点

……”

我吻了一吻琳达可爱的小脸。我知道我是

有些亏欠她的。哪天有钱了我得好好补偿补偿

她，我得买一块18K玫瑰金的镶着的钻石的原装

瑞士表送带给她，我很多时候都是这么想的。

我在赶着上班的路上，看看手表已经快要

八点半了，我已经迟到了十五分钟。希望老板今

天心情好，否则被了扣工资肯定一整天都不爽。

我今天下班不可以拖时间，我默念了一遍，我必

须得赶在下午五点蛋糕店关门之前买一个新鲜的

巧克力蛋糕，今天是琳达的生日，我一定得给她

个惊喜。

早上起床的时候琳达并没有说生日的事，

我不知道她是不是忘记了。应该不会的，琳达大

概是想考考我的记性。我当然记得，3月25号，

绝对不会错的。琳达最喜欢吃巧克力蛋糕，经常

吃的牙齿上沾满了黑黑的巧克力。还有那种和琳

达一起坐在炉边慢慢等着巧克力在锅里融化的感

觉真是棒极了，可是我最近总是没什么时间下厨

亲自做个蛋糕给她。我总是在赶时间。

到达公司的时候差五分钟刚好九点。

我看到老板亲自上阵了，这个小个子男人

穿着迷彩背心趴在一辆摩托车的轮子下面敲敲打

打，整个店里叮叮当当的。那个四个轮的大家伙

几乎淹没了他。

“真他妈的是辆好车。”

“伙计，这家伙可是花掉了我一整幢别墅

的钱。”

戴眼镜的男人看起来长相斯文，天知道为

什么喜欢这么猛的车。我细细打量了一下眼前

的这个大家伙，03年美国克莱斯勒汽车公司生

 小事
杨墨轩/湖南大学新闻传播与影视艺术学院09级编导班
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产，四个跑车轮

子，827 7 c c的排

气量。

“ 真 他 妈 够

劲。”

“ 这 家 伙 缺

点就是太快了！

我刚一上路就撞

在 路 边 的 护 栏

上。我还下午计

划开着这家伙带

着女人去海边兜

风呢，该死的车轮，你看能不给来个速修。”

“这个，主要是车轮换起来恐怕有点麻

烦。我还是头一回修四个轮子的摩托车。”

“钱不是问题。”

“钱不是问题？”

“废话，就这家伙还能指望省钱了！”

我把老板替下来，脱了衣服钻到摩托车地

下。我喜欢光着膀子跟地面接触的感觉，尤其在

南方的夏天，天气热的跟洗桑拿一样，地面上凉

凉的感觉让人感到惬意。老板黑着脸边洗着手上

的油边说，你今天的任务就是把这辆道奇搞定，

搞不定就别下班了。

美国佬真是闲的抽风了才造出道奇这种车

来，这家伙估计开在路上人都能被风吹的飞起

来，奇怪的是还真有人肯花大价钱买。给我一个

车轱辘的钱就够了，他妈的，等我攒够一个车轱

辘的钱，我就和琳达世界旅游，生上一个篮球队

的孩子。

可是现在我得看着老板的脸色，拿着锤子

敲敲打打，还得四处打电话找道奇的轮胎。这家

伙修起来倒不是特别难，一个小时足够搞定它。

关键是没有轮胎可以替换。

我挨个的打电话询问，光着背在太阳地下

一身的机械油晒得光亮亮的，和汗水搅在一起说

不清是什么恶心味道。我边打着电话边想，幸好

琳达上班不路过这里，否则被她看到我可就面子

全无了。

糟糕的道奇轮胎，真是件让人头疼的事。

秒针一点一点的走着，可是我实在是找不

到道奇的原装轮胎。甚至连替换道奇的轮胎也找

不到。这家伙的体积实在是太大了。我翻着电话

本里所有的客户的名字，依次打了过去，打通了

的都说，你疯了么，哪有这家伙的轮胎。

“ 真 他 妈 没 用 ， 你 是 不 是 不 想 在 这 混

了？”

老板吼了我一句，他妈的，这家伙就知道
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拿扣工钱说事。

我看了看手表差不多下午两半点了，我还

没吃午饭。确切的说早上赶时间挤公车，就喝了

一杯豆浆，早餐跟没吃一样。现在肚子已经饿得

咕咕叫了。

下午两点五分，我决定我得亲自跑一趟。

我终于打通了武汉的一个客户的电话，和对方约

好马上发货过来，运费不是问题。可是不出意

外，最快的话也要在五点左右才能到火车站。我

得赶往火车站去拿货，然后再回来给道奇装上轮

胎。估计最快忙完也得六点，前提是我还得一路

飞奔。

我还真想试试开道奇的感觉。这家伙看起

来就足够凶猛，我能想象出它在路上咆哮的样

子，四个轮子的摩托车，507匹马力，680Kg的

车重。听听这数字就让人热血沸腾。

算了，还是开我那辆老伙计吧。

我的那辆老伙计跟了我将近五年了，基本

上已经磨得掉了漆，露出了它原本的金属颜色。

我的老伙计陪我挨过罚款，进过路沟，撞过树，

总之什么倒霉事都干过。

现在我又得和我的老伙计一起上路了。

我准备先去一趟琳达上班的小杂货店，告

诉她今天我恐怕得晚回去一会。老天，希望她能

不介意。

到了杂货店，我把车靠在路边的电线杆

上。透过玻璃窗望了望，店里的生意似乎不错。

可并没有看见琳达，琳达平时售货的位置上站着

一个小黑妞。也许她去厕所了，或许是她来例假

了，呵呵。

我带上头盔朝着火车站的方向开去。

五点钟的电台音乐响了起来，开着摩托车

听着这样的音乐真是妙不可言。

Some all laugh some just sit and 

cry

you just sit down then you wonder 

why

so I am gonna buy a gun and start a 

war

if you can tell me something worth 

fighting for

   

我心里念叨着蛋糕的事。恍惚间我意识到

前面路上似乎在施工，一个大红色的STOP站牌

看起来触目惊心。

我冲着一堆垃圾勇猛的冲了过去。

接下来我倒下了。

交警朝我跑了过来。可我没时间理会他，

我推着我的老伙计拔腿就跑。
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我得继续上路。

  

六点整，我拿到轮胎准时回到店里。太阳

已经落山，店里只剩下一个老伯喝着啤酒，播放

着老旧的爵士乐。

“你怎么还没有下班？”

“那个道奇的主人来过没有？”

“那个小老头早就骂了你一百遍了。”

   

老伯打着手电，我又钻到摩托车底下，把

新的轮胎安上。现在，道奇又可以咆哮起来了。

就这么一个轮胎的事。

  

没等道奇的主人来，我推着我的老伙计再

次上路了。我得给琳达买蛋糕，但愿街上还有没

关门的蛋糕店。

我在街上的人群中穿花而过，娴熟的驾驶

技巧像是某种花哨的街头表演，吸引了不少路人

的目光。可是我的肚子时刻提醒着我没有时间做

小编有话说：把这个文章看到第二遍的时候，突然感到一

种浓浓的悲哀。真正应该是小事的事却把那么多的重要的事通通磨

灭了，同时人的锐气，人的善良，也随之消磨。这难道不是一件很

恐怖的事么？一地鸡毛，满心无奈。

表演，我必须得买到一大块的蛋糕。万幸，我终

于在街角看到一家还亮着灯的蛋糕店。

我把车子靠在附近的电线杆上。用袖子擦

了擦脸上的汗，虽然换了衣服，可我的牛仔裤闻

起来还是一股糟糕的汽油味道。

蛋糕店上用英文写着love present，门口

还摆放着圣诞树。一位穿着优雅的女子从店门口

走了出来，腕上的金表闪闪发光。一位穿着西装

的年轻男子为他打开玻璃门，右手做出请的姿

势。样子看起来似乎很恩爱。

我突然间有些心动，说不上来是羡慕嫉妒

还是难过。

我突然觉得我似乎应该做点什么，可我不

知道如何是好。我一个人满身汽油味的站在七点

钟的街上，只有我的破摩托陪着我。 

作者自评：是从什么时候开始，吃早餐，生日礼物都变成小事了，我们清醒着的大

部分时间都被生活淹没了。我们的爱情丢在了饭局上，人群中，公交车的尾气里。或许即

将踏入社会中的我们就该考虑好，生活的压力和生命的尊严，到底哪一个更重要。
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夏天的天像是吃一碗长寿面,好像怎么夹都

没有尽头,一直到最后一口,心满意足地放下碗

筷,才发现吃的太快,还想再狼吞虎咽一番.下午

六七点,天色终于慢慢氤氲出暗灰来,可是一瞬

间,它就沉入了夏夜璀璨的黑暗之中.原本从远

方传来的闹市的声音已经被笼罩在灯火里,那声

音绝像是老古董房子里举办宴会时留声机里咿咿

呀呀的歌声.

雅溪呆呆地坐在桌子前,唯一的通讯工具手

机被她关掉了,现在她的世界寂静无声,只属于

她自己.她不想说话,这么多年,她的话都不多,

尤其是在像这样的夏天的傍晚以后,她喜欢沉浸

在孤寂之中,让一切都沉淀下来,让自己与外界

划清界限.

她的手中有一支笔,面前的书桌上摊着的笔

记本已经写过很厚的一沓,而且本子的边角有轻

微的褶皱,一看就知道用了很久.翻开的那一页

写着"习惯了沉默的隐藏,就不知道如何去表达

悲伤,看似无动于衷,其实白浪滔天”.

她想起那年也是夏天的傍晚,妈妈领她去大

姨家,家里人只有大姨在,妈妈拉着大姨把雅溪

关在门外,两个人在屋子里说了好久的话,雅溪

一直在外面玩儿,却无意间听见了她们最后的那

几句.

“就真地过不下去了?”是大姨的声音.

“反正无论如何这一次我也要和他离婚.”

她知道,妈妈向来最有志气,她不甘心于一辈子

埋没在无知粗野的生活里,她想要高雅精致的美

景,并且有自信通过自己的努力得到这些.

“那雅溪…”

是啊,最大的障碍是她,这么多年,要不是为

了她,也许他们早就分开了.

接下来传出来的就只是妈妈的呜咽声.

她想起了爸爸,爸爸老实木讷,不会表达感

情,不会表现自己,自以为是,还是顶固执的那一

类.如果她是妈妈,也早就想和爸爸离婚.并不是

他不好,只是生活方式和追求的差异性,让他们

无法理解对方,更别说爱情.她虽然小,却也知道

,他们不合适.她总以为,他们迟早要分开.

她听见她们的话,却没有作声,她知道她们

不想她知道.她只是看着大姨家院子里那株石榴

树上盛开的红艳艳的花,想着石榴就快要长大了

呢,长大了就有甜甜的心,到时她一定要让大姨

给她多留几个.

那株石榴树早已经不在了.那一年,雅溪也

没有吃到甜甜的石榴,只是从那以后,她有了一

种奇异的沉默.

“你平静地让人感到冷漠”,这就是她最亲

的人对她的评价.她爱他,好的时候他怎样都可

以,她同他笑同他闹,吊颈撒娇,低眉顺眼,样样

都可以.可是如果他发脾气他生气他伤心,她什

么都不能做,只会表情呆板僵着身子去抱他.她

不知道此时应该说什么做什么,她只知道,抱紧

抱紧他，至少他还在她怀里，至少她还能抱着

沉        默

张悠扬/湖南大学文学院10级 
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他，否则就什么都没有了。

他恨透了，他以为是她倔强固执不肯低

头，他骂她冷血动物，哪怕她哭成泪人，只要她

不说话，就是千古罪人。

可是，她不知道怎样开口。她只记得那个

夏天傍晚的那棵开满红艳艳的花的石榴树，她总

是想着，那些结出的果子一定会很甜。

一

她的看着眼前的这个陌生人，想“他

怎么在我的房间里”，于是赶他出去。

不过，她发现这个人无时无刻不在他的眼

前晃悠，她很生气，决定悄悄的出走。中

午趁他不在家，她就去找证件。偶然掉落

一张照片，竟然是他们两个的，背面写着

“即使忘记，我也会让你每天都重新爱上

我。”

 <文学院09级 庞海东>

二

一次，爷爷奶奶出去，像往常一样，

爷爷在前头慢慢走，奶奶在后面慢慢跟。

这种同行的方式，他们延续了一辈子，我

甚至可以想象到当他们还年轻的时候，意

气风发的爷爷背着药箱，穿着白大褂，后

面跟着还是少女的奶奶，穿越齐头的绿油

油苞谷地的模样。只是这一次，奶奶摔倒

了，在床上躺了很久。后来奶奶终于可以

走了。她缓慢地下了床，脸上有些畏惧。

这时爷爷挽住她，轻轻说：“怕什么，我

们一起走。” 

<文学院10级 黄珊>

作者自评：不知道有多少人会在自己

的成长中遇到一些特殊的人或者事，铭记在心

里，在心里咀嚼良久，然后体会到一些什么并

且记录下来。我总是看到一些微小，然后任凭

这些微小像一颗种子在心里盘桓着不肯离去，

直到有一天扎根生长，长成枝繁叶茂的大树，

足够在风雨里顽强地搏击，才最终放下心来，

不再魂牵梦萦。

而因为这种特性，我恨自己，也爱自己。

这也是《沉默》的经历。

小编有话说：文章里的女孩总是

静默立着，望着你，这姿态让人喜欢。有

些事不是都要说出来才代表在乎，沉默也

是一种态度。

微小说六则
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三

---你终生未娶，是事业让你无暇他顾

吗？

---我在等自己死心，等她身边的人变

心。。

---你为什么这样选择？

---这不是选择，是承诺。

（文学院10级 邢春鹏）

四

每年大哥从农村来，都要从那带一大

袋的红薯粉条，那是那一带农村特产，我和

老公都很爱吃。只是这一年，看到大哥辛辛

苦苦背来的红薯粉条，我迟疑了，不知接还

是不接。大哥看透了我的心思，憨厚一笑，

说：“你别怕，我和那做粉条的妹子认识，

特地嘱咐过她，没让人往里加墨汁。”

<文学院10级 黄珊>

五

A爱她，但她爱B，一次事故，她失明

了，她从亲友口里得知B失声了，但B一直

无声地悉心照顾着她，充当着她的眼睛。很

久之后的一天早晨，她突然说她能看见东西

了，他正在给她削苹果的手瞬间僵滞了。沉

寂了很久，她终于开口了：“其实我早就复

明了.......”又是一阵沉寂......她轻轻

的说：“A ，谢谢你......”

（文学院10级 邢作佳）

六

十五这天，静忙碌着家人的团聚，电话响

了，是一个熟人，于是就家长里短的唠叨“过

节了，我给枫打电话，没人接。”

过后，静想着他们吵架一个月了，也没联

系，于是打给了他，竟然是本人，听到他的声

音还是一如往昔的亲切，话语里么有昔日的责

备，只有温情脉脉，尽是关怀。

静说过几日去看你吧，他忙推辞，你忙你

的吧，不用过来。挂断后，熟人又打来电话：

“静，我告诉你，枫去世了，就在上个星期，

好像是车祸。”

静紧紧地握着听筒，后面的什么都没听清

楚。

<文学院09级 庞海东>
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侠 ：那一剑的风情

策划：曾婷  陈亦歌

“天涯远不远？”

“不远！”

“人就在天涯，天涯怎么会远？”

千古文人侠客梦，石玉昆、平江不肖生、金庸、梁羽生、古龙，

是文人，用一支笔，构筑了心中的江湖侠客梦。

《三侠五义》、《江湖奇侠传》、《笑傲江湖》、《白发魔女传》、

《多情剑客无情剑》，是侠客，江湖为家，一剑泯恩仇。

英雄，自由，亦孤独；勇武，亦多情。

都说武侠是成人的童话，我说是，也说不是。童话，是王子与

公主，在完美中结局，无关生死。而英雄，注定要承受更多的苦难、

更多的误解、更多的背叛，得一知己太难，唯有大丈夫才能担此重担。

金庸，侠之大者；古龙，侠之风

流。小李飞刀，例无虚发。一剑在手，

巅峰对决。侠骨柔情，尽在此中。在

武侠里，吟一首英雄悲歌，叹一声笔

下江湖。
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“某家，燕赤霞。”将半边面目埋在阴影

里虬髯戟张的大汉咝溜一声把瓷勺里的馄饨吞入

口中后，像和谁打招呼似的说道，随即拿起桌上

的酒壶喝了一口。桌下放着一个破旧箱箧，不知

道装了些什么。

白色馄饨散发着鸡汤的香味，切得细碎的

翠绿葱花洒在其中，一层油花漂浮在碗里，在昏

黄油灯下分外诱人。大汉用白色小勺自顾自吃

喝，不多时一碗馄饨便已吃完，酒壶也是空空如

也。

穿着褐色麻衣的野店主人约莫四十岁上

下，面目在墙角的黑暗里看不清楚。这人瘦小干

瘪显得极为肮脏，恭敬地垂在腰间的一双手却干

净得出奇。正是这双手不久前在灶前做了一碗色

香味俱全的馄饨，送给在夜里不期而至之后坐在

桌前不发一言的大汉。

“你这馄饨做得不错。”大汉放下碗，依

然没有回头看主人一眼。

“小人自晓事起就在厨间厮混，学得一点

东西，也不值什么。”那野店主人脸上浮出一个

满是皱纹的笑容，似乎有点小小的满足。可那皱

纹深刻，像极了树木纹理，就算是笑，也透出苦

意。

“你身上血腥味不重，做得这么好的馄

饨，也不像会杀人。”大汉用瓷勺拨弄着碗里的

残汤，冷电也似的目光斜乜身后。

“客官可愿听我说一说。”这瘦小干瘪的

人木然的眼中忽然现出一丝神采，拿下搭在肩上

的毛巾，擦了擦已经干净得出奇的双手，慢慢走

到了大汉面前。

“无妨。”

这人沉吟片刻，终于像下了某个决心，便

抬起头，用沙哑的声音断断续续说起来。

“这店原来是个女人开的。那女人不聪

明，长得也不好看，又嫁了个烂赌鬼，这辈子命

苦也是没办法。所幸这女人做得一手好吃食……

呵，这馄饨就是她教我做的……把带来的嫁妆卖

了开了这家店，招待行客，也能糊口。可她那男

人，死性不改，整日价的喝酒赌钱，输了回来就

打骂那女人。那女人也真是蠢，什么都不说，还

节衣缩食养着那个烂赌鬼……

……那天那男的在赌坊输得精光，又喝得

神志不清，回来就要拖着她去娼馆换钱。我们这

不比大地方，女人和猪狗一样，男的要是把自己

婆娘卖去娼馆，也没人说一句不是。那女人死死

抱着柱子，被打得趴在地上又用手抠住地，乱抓

乱爬，两只手都血肉模糊……客官，她平时就爱

惜这双手，什么时候都是干干净净的，不肯有一

点脏污……她在地上，头也磨出血来，一个人只

是叫，尖尖的，像山里折了翅的鸟……我实在忍

不住，就把那男的杀了。想扶她起来，她就像看

见，看见……”野店主人找不到合适的词，一时

语塞。

“就像看见妖怪那样。”大汉补了一句，

斩 情

冷切 / 湖南大学文学院 
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脸在阴影里埋得更深，不知在想些什么。

“对，就像看见妖怪一样……”野店主人

苦笑一声，接着说道“我记得那时候她的样子

……忘不了，死了也忘不了。”

“后来呢。”

“后来？那女人自己撞在柱子上，死了。

和那个男的一样，脑袋被狠狠一撞，裂开了，迸

出血来，到处都是。我收殓了他们的尸身，继续

在这里开这家店，用她教我做的馄饨招待客人。

到客官来之前，已经三个月了。”

野店主人到这再不说话，只是用手里的毛

巾反复擦着自己的手。

“我要斩了你。我为此事而来，你大概也

知道。槐木属阴，乃木中之鬼，最惹邪祟。你沾

了戾气，以后怎样由不得你自己……你这三个月

也应该察觉到了。你会杀更多的人，这双手会不

够干净，不够干净来做一碗不错的馄饨。你明白

么。”大汉站起身来，对着双手颤抖，眼里似乎

有某些浑浊的东西滚动的野店主人说了这番话。

他本不是能好好地说出这么多话的人，现在却一

字一句地挤出这些话来。

“小人明白。”野店主人把洗得发白的毛

巾搭回肩上，又抬起双手举在自己面前。

“客官，你看这双手还干净么。”

“干净。”斩钉截铁，眼中最后一丝不忍

也就此淡去。

燕赤霞左手斜指桌下的箱箧往上一挥，一

道耀若匹练的白色弧光裂箧而出！森冷之极的锐

意便依着指尖划过的虚线散向四周，将眼前的一

切都斩作两半，随即隐没，宛如电灭。大汉的脸

一闪而逝，之前的恻隐仿佛只是错觉。这人像最

粗糙坚硬的岩石，在阴影里。

一根断作两截的槐木擀面杖滚落在地上，

油黑发亮。

燕赤霞拾起两截断木，放入箱中，转身出

了野店。

夜色之中，似有人作歌而行，其声悲怆，

渐行渐远。

作 者 自 评 ：中国古代便有物老通灵之

说，日本人也相信他们日常生活使用的物品有灵

性，一旦放久或遭人丢弃时会化身为精怪，亦为

物品的灵魂，称作【付丧神】。

别家闲评（日勿）：读这篇文章，

就如同冬日里饮一杯清酒，入口的清凉转瞬便是

满腔的火热。虽然一开头就点出来“燕赤霞”，

但整个故事，不流于俗套。情节层层递进引人入

胜，结局出人意料，也在情理之中。既有武侠小

说的豪气干云，又有奇幻小说的天马行空。文章

虽短，却情节生动，也没有掩盖住字里行间的文

采。简单的几句描写，刻画出了人物性格，渲染

出了整个故事的悲凉氛围。最后三段，故事将断

未断，带给读者无限想象，也许……或者……你

懂的。

小编有话说：谁知道这篇文章的妖精

是个什么？猜对有奖！……这是一篇很有新意的

小说，如果你不细细看，你是看不懂的。
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白虹贯日·聂政篇
 饮秋杯 / 湖南大学文学院

“我来不为抚琴。”闭目男子放下怀中七

弦瑶琴，淡淡对身边的持戟甲士说道。未及黄

昏，他抬起头，却让人感觉夜幕已经降临。

“我名聂政，铸剑师聂烛之子。”

从琴中抽出的漆黑短刃无声无息划过了甲

士胸前，断成两半的胸甲随着涌出的鲜血滑落。

离端坐在堂上的华服尊贵老者还有百步，无数持

戟甲士从庭院四周涌了出来，像紧贴地面的黑色

浪潮，武器的锋刃如雪般密集，泛着肃杀的光

芒。

粗布黄衣，枯藤束发的男子握紧手中短

剑，背对放下的瑶琴向前方的黑色浪潮中走去。

脸颊上，似乎还有她指尖的余温。

第十二步。
4 4 4 4 4

剑戟相交，僵持只一瞬那黑色短剑便削断

了长戟没入甲士的胸膛。同样的画面在庭院里重

复了多次，以锋破锐，凌厉痛快。转瞬间地上便

多了十几具尸体。

少年时知晓父仇，心中愤懑不得发泄，只

能在剑术上求个痛快。这式斩铁就是当时所创。

那年十五，有恶霸横行乡里，以斩铁杀

之，避祸轵县深井里。

这式斩铁，再未用过。

第三十七步。
4 4 4 4 4 4

诡异的鲜血花朵四处绽放，由这花朵和倒

伏的黑色甲胄铺成的血路向着前方蔓延，越来越

多的甲士突然捂住自己的喉咙倒下。短剑不再

与人长戟交锋，而聂政的身影，不知何时竟已失

去。借由甲士的身体遮挡视线，幽灵般闪现消

失。那已染成暗红的凶刃，不断收割惊恐甲士的

性命。

这已经不是某种招式，而是纯粹的杀人技

巧。

聂政想起那些在轵县在井边磨刀的夜晚，

她在一旁看着他，也是不发一言。他变得沉默，

白日里以屠为业，利刃没入那些牲畜的肌体，鲜

血涌出，他想象那是仇人，但终归不是。

井中月凉，日复一日。

那个叫严仲子的人，是第几次来拜访了？

第五十三步。
4 4 4 4 4 4

聂政的身上开始出现伤痕，淡淡的血迹从

衣服的破口沁出来。他神色平静，换了一种剑

术。剑锋划破空气，发出轻鸣，持剑男子的身影

在黑色浪潮中起舞，每个动作都是清楚分明。但

没有人能抓住那清晰的影子，没有人能挡住那缓

慢的剑锋。

这是辞别时他为她跳的剑舞。

母亲丧期满后，他独自去濮阳见严仲子。

“臣闻阁下是铸剑师聂公之子。昔年韩相

侠累令聂公铸剑，过期未成，杀之。臣之仇敌，

亦是侠累。”

“侠累可有何喜好？”

“侠累为人尚素朴，不好财货，不喜美

人，唯独好琴。”

他漆身为厉，吞炭变音，入泰山学琴，七

年乃成。

第七十九步。
4 4 4 4 4 4

庭院中他身后黑色甲士尸体像夜幕侵蚀天
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空，不断延伸，像深不见底的渊海，无声将面前

站着的人吞没。聂政脚步踉跄，身上密布的伤痕

和大量消耗的体力都成为他的负担。他不怀疑自

己会成功，这些人不过是拿着武器穿着铠甲的狐

兔，他才是真正的野兽。

聂政始终没有睁开眼睛，因为最后一个见

到的人，是她。

只是想在赴死前远远看她一眼，却忍不住

越走越近。见到她，又怎么能不露出笑容。

“你的牙齿，很像我弟弟聂政。”纤手抚

上他因涂漆变得灰黑凹凸不平的脸颊，一滴清泪

落在他的肩头。

“我明日就会出嫁，他对我极好，你不必

担心。”

烙下她的身影，闭目，转身，离去。

敲落了所有的牙齿，独行入韩，他在阳翟

城下端坐抚琴，天地为之一滞，观者成行，牛马

止行。

为你抚弦，你却不知。

未几，韩相侠累召见琴者。

第九十六步。
4 4 4 4 4 4

已没有人敢挡在他身前。聂政收剑前行，

拾级而上。

虽然闭目，但他能察觉那个人就在面前。

从始自终，那股威严冷肃的气息一直没有变过。

“你为何不逃。”

“死生有命，剑在掌中，我为何要逃。”

华服老者握住腰间佩剑，慢慢站起身来，“我和

你都是真正的野兽，既然在荒野上相遇，怎可不

厮杀一番。”

聂政听见利剑出鞘声，肃杀的气势充盈在

这方庭院中。

闭目，杀不了他。

第一百步。
4 4 4 4 4

眼眸和暮色接触的一刹那，世界汹涌而

入，冲散了脑海中她的影子。他终于失去了她。

此刻只剩下掌中的剑，野兽的獠牙。

伤口早已麻木，但一种莫名的疼痛撕扯着

他。

受伤的野兽，将要裂开的眼眶，沉默的嘶

吼，聂政的身形由极静转入极动，向着眼前威势

如日中天的华服老者挥出了一剑。

少年的凌厉，避仇的隐忍，辞别的剑舞，

自残的狠戾，在城下为她抚动的琴弦，尽皆凝在

这一剑当中。

漆黑的剑身已隐入暮色，只剩剑尖的锋芒

划出凄美光弧。

有如，一道白虹。

威烈王五年，有刺客杀韩相侠累。其人抉

眼剥面，自屠出肠，遂以死，人莫能识。韩王取

其尸暴于市，悬赏千金，求能言杀侠累者。

她从轵县赶到韩都阳翟，不眠不休五日，

宛如行尸走肉。

形容憔悴，如瀑青丝，竟已杂入白发。

蹒跚抢入市中，她不顾市人讶异，径直奔

向那具状极惨烈的尸身。

片刻，他已在她怀中，温暖如昔。

“傻瓜，天下人的牙齿都是一样，我认出

你，只是因为是你。我怎么会嫁给别人，你怎么

撇得下我。”柔婉女子抚摸着他的脸颊，看着他

空无一物的嘴，泪目喃喃。

她直起身，面对围拢的市人，决然道：

“妾轵县聂嫈，杀侠累者，妾弟聂政也！为父报

仇，知当及我，乃自毁形体。何爱一女子之身，

而不扬吾子之名！”

言罢，她躺入他怀中，合上双眼，寂静欢

喜。
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【跋】：

聂政刺韩傀的事迹，向来有两种说法。这

篇《白虹贯日》，算是综合了《史记·刺客列

传》和《琴操·聂政刺韩王曲》中的记载，并做

了一些改动。

基本的故事经过是：聂政之父为韩傀冶

剑，逾期不成，被韩傀所杀。聂政少年杀人，避

仇轵县。严仲子与韩傀有仇，得知此事，数次拜

访聂政，想令聂政刺杀韩傀。聂政因为老母尚

在，亲姊未嫁，便拒绝了严仲子。后来聂政母亲

亡故。丧期满后，聂政辞别姐姐聂嫈，去濮阳找

到严仲子，表示愿意刺杀侠累。聂政从严仲子处

得知侠累好琴，于是漆身为厉吞炭变音，往泰山

学琴。七年后聂政琴艺已成归返，想在刺杀韩傀

前再见聂嫈一眼，却被聂嫈认出。聂政如韩，刺

杀韩傀，事成后为了不被认出累及聂嫈自杀并毁

去形体。最后聂嫈得知此事，奔赴韩都，指认了

聂政的尸体，因为悲恸过度，心力交瘁，死在聂

政怀中。

好吧，我承认这有些纠结。正如杜二兄所

说：“以我二百五的智商都没能在你不解说的情

况下读懂这篇大作，你让其他读者情何以堪。”

拙笔不堪，未能在正文中尽叙其事，只好写这个

跋来补充了。

总的来说，我想表现的是两件事。第一件

是聂政刺韩傀的英雄事迹（总觉得“英雄事迹”

这四个字忒别扭）。第二件，就是聂政和聂嫈之

间的不伦之情。聂政是痛苦的，他的痛苦来源有

二，一是因为父仇未报。二是因为爱上了自己的

姐姐（我在文中隐约提及，不知道能否让诸位察

觉）。正是因为这种矛盾扭曲撕扯着他，他才能

挥出那一剑。剑是凶器，剑术是杀人的伎俩。愚

以为只有负面的情绪中、无法言喻的痛苦中，才

能诞生出无双的剑术。

本文“第九十六步”之前，是我所写。

“第九十六步”之后，是由杜二兄根据我口述的

剧情代笔。在写作本文的过程中，十分感谢杜二

兄的意见，可以说这篇文章从头到尾都是我和杜

二兄商量着写的。因为思力不足，无法在期限内

交稿，最后由杜二兄代笔完成。

【某二】：代笔写到“有如一道白虹”那

俺感觉还行，之后就纯败笔了……泪奔亚
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英雄式自由与英雄式孤独
            ——论古龙武侠小说对人性的描写

 曾婷 / 湖南大学文学院 09 级

古龙，原名熊耀华，祖籍江西，1937年出

生于香港，著名武侠小说家，与金庸、梁羽生并

称“当代武侠小说三大家”。在二十余年的创作

生涯中，古龙一共出版了71部武侠小说，计两

千多万字。在武侠小说史上，古龙秉承着“求

新、求变、求突破”的写作追求开拓了一个全新

的武侠时代。

相 对 于 金 庸 注 重 社 会 意 义 的 “ 侠 之 大

者”，古龙更侧重人作为自由个体的存在意义，

侧重于展现人性的复杂，写出了“侠之风流”。

“天涯远不远？”

“不远！”

“人就在天涯，天涯怎麽会远？”

“明月是什麽颜色？”

“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样

忧郁。”(古龙《天涯·明月·刀》)

诗一样的语言，诗一样的孤独。人就在天

涯，在天涯流浪。在这样感伤的语言中，一个

“浪子”的形象呼之欲出。古龙就是这样一个

“浪子”。他死前最后一句话，淡淡地说出了他

一生的感悟：“我靠一支笔得到了一切，连不该

有的都有了，那就是寂寞。”千古文人侠客梦，

古龙用一支笔，构建了他自己的武侠世界，美酒

与女人，他兼而有之，然而，终其一生，他却始

终是寂寞的，是孤独的。这种挥散不去的孤独

感，在他的小说里也体现得十分明显，十分深

刻。

“孤独是一种最深刻，最难耐的生命体

验，因为人在孤独感中最能感受自己作一种个体

真实的存在。”天涯是广阔的，也是遥远的。英

雄是自由的，亦是孤独的。妙笔生花，伏案奋

笔，古龙以其独特的笔法，向我们展示了一种

“英雄式自由”与“英雄式孤独”。

自由，是身怀绝技，坚守自我，放眼江

湖，行侠仗义，得一二知己足矣。

孤独，是刀光剑影，曲高和寡，浪迹江

湖，终无归属，英雄无用武之地。

“古龙小说最注重的是人性的体验，他常

用细腻的笔触去描写人物微妙而复杂的情感。常

用生与死，幸福与痛苦这样尖锐对立的矛盾来表

现人物的内心世界和高贵独立的人格，以此来揭

示生命的真谛。”自由绝对不仅仅是指由于武功

的高强而拥有的地位权势之多。在古龙看来，自

由更是一种对自我的坚守，是内心的傲然独立与

现实的决不妥协。这样的自由，是可钦可敬的，

是让人羡慕的，也是一般人难以做到的。

楚留香、陆小凤、李寻欢，是古龙笔下的

三大侠客。无论是处处留香的楚香帅，还是有四

条眉毛的陆小凤，抑或是例无须发的小李飞刀，

他们都是那个时代当之无愧的名声在外的侠客。
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在别人有困难有需要时，在江湖正义被破坏时，

在国家处于危难之时，他们都会挺身而出，竭尽

全力维护正义与公平。然而平时，他们绝不倚仗

自己的名声，向权势卑躬屈膝，相反，更多的时

候他们像一个隐者那样默默无闻，不高调不张

扬。大隐隐于市，正是因为不汲汲于名利，再加

上一身武艺，他们在社会中坚持着自我的信仰，

坚持人格独立。

在古龙的笔下，自由是一种高尚的孤独。

孤独与自由，二者是息息相关的。

儿时便经历父母离异，离家出走，看透世

态，古龙对人性的体会与探索是十分透彻的，这

一点在他的小说里也得到了充分的体现。“一个

真正的高手活在世上，必定是寂寞的，因为别人

只能看到他们辉煌的一面，却看不到他们所牺牲

的代价，所以根本就没有人能了解他。”这便是

英雄的孤独。

读罢古龙的小说，我以

为，古龙对自身刻画得

最形象最理想的便是

《多情剑客无情剑》

里的李寻欢。小李飞

刀，例无须发。身怀

绝技，但对于自己喜

爱的女人，对于自己信任的朋友，他却依旧无能

为力。他唯有沉迷酒香之间，麻醉自己。从为了

龙啸天而放弃林诗音开始，李寻欢的人生仿佛就

注定了剩下的只会是长长的悲戚。所以，他最

常做的事情只有两件：一件是喝酒，喝到病了也

喝；另外一件就是拿着薄薄的雕木头，雕出来的

永远都是同一个人——一个女人，一个他心中一

直放不下却又不敢再见的女人。他是孤独的，这

种孤独无法用名利地位弥补，于是，古龙为这种

孤独找了一种很好的平衡——知己。这个世界

上，大概没有比“知己”二字更让一个孤独的英

雄看重，在复杂的江湖里更让人值得珍惜了。李

寻欢的知己是阿飞，少年阿飞，在雪地里倔强的

行走的少年阿飞。

李寻欢第一次见到少年阿飞的时候，阿飞

正在雪地里一个人慢慢走着，他走得很慢，很

慢。李寻欢邀请少年阿飞上马车，请他喝酒，虽

然很冷，虽然只穿着一件单薄的衣服，阿飞依旧

拒绝了李寻欢的好意，因为不是他自己买来的东

西，他绝不要。

一个倔强的在雪地里挺直背走路的少年，

一柄两片软木钉再加一条三尺长的铁片的剑。在

别人眼里那甚至都不算剑，但李寻欢一眼认出，

那是一柄杀人的剑。虬髯大汉说那孩子赶不到客

栈了，但李寻欢知道，少年之所以走得很慢，不

是走不快，而是不愿浪费体力。不用太多言语，

却能一眼看懂。这就是知己。李寻欢与阿飞，就

是这样的知己。

在李寻欢被所有人误会的时候，阿飞便义

无反顾就算冒着生命危险也想要把他救出来。

他之前并不认识李寻欢，他未必

知道李寻欢以前是个什么

样的人，但是他把李寻

欢当朋友，便真心实

意的相信他，为了朋

友 ， 他 甘 愿 身 涉 险

地。

李 寻 欢 是 孤 独

的，纵然他有悲天悯人的情怀，有对朋友、对恋

人的眷眷深情，但是，在名利面前，连他曾经最

信任的朋友——龙啸天也选择了背叛。他的这些

慈悲，其实无人能懂。阿飞未必全都明白，但他

充分的信任李寻欢，这信任，便使他足以做李寻

欢的知己。这信任，也是古龙在黑暗的江湖里点

燃的一盏灯。只有像李寻欢这样的人才配拥有，

也只有像阿飞这样的人才能给予。人生有此一知

己，足矣。

“流星的光芒虽短促，但天上还有什么星

能比它更灿烂，辉煌当流星出现的时候，就算是

永恒不变的星座，也夺不去它的光。

蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鲜艳的花还

脆弱。可是它永远是活在春天里。它美丽，它自
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由，它飞翔。它的生命虽短促却芬芳。

只有剑，才比较接近永恒。

一个剑客的光芒与生命，往往就在他手里

握着的剑上，但剑若也有情，它的光芒是否也就

会变得和流星一样短促。”（古龙《流星·蝴蝶

·剑》）

灿烂而短暂的生命，太美丽，却也让人太

留恋。孟星魂其实不用想太多，在叶飞的身上，

他完全可以看到自己的未来。要么杀人，要么是

被杀，像叶飞那样借酒消愁便是生不如死。无情

谈何容易，而剑客又如何能有情？对于孟星魂，

生活其实没有存在的意义，唯一的意义就是终将

走向死亡，而那只是一个或快或慢的过程。

然而小蝶的善良赋予了他平淡的生活新的

意义，她的出现，改变了生活的既定轨道。一起

经历许多许多，经受很多考验，他们终于能在一

起，相依相守。其实我觉得这不算完美的结局，

古龙的武侠，从来都不是一个完美的世界。然

而，看穿了世态的古龙却始终想要在阴暗的生活

中寻找些许光明，所以，故事的最后，李寻欢与

小红一同离去，孟星魂与小蝶天涯相守。倚楼听

风雨，淡看江湖路。也算是暂时让人欣喜的结局

吧。

“杨铮沉默了很久，才缓缓说：‘有些事

你纵然明知不能做，也是非做不可的。’

‘她对你难道就真的这么重要？’黑妞

说：‘比你自己的性命还重要？’

黑妞的眼睛仿佛已湿了。

她为什么会这样呢？

‘难道在你的心目中，就没有别人能代替

她？’

杨铮又沉默了很久，才抬起头，凝注着

她。

黑妞却避开了他的目光。

‘我只想你明白一件事。’杨铮一字字缓

缓他说：‘你若换了我，你也一定会这么样做，

她若换了你，我也会这么样对你的。’”（古龙

《那一剑的风情》）

短短的一段话，就可以看出很多很多。知

己、红颜、真诚、孤独、痴情、侠骨柔肠，在这

里，展现无遗。“你若换了我，你也一定会这么

样做，她若换了你，我也会这么样对你的。”黑

妞之于杨铮，杨铮之于吕素文，杨铮之于黑妞，

没有谁对谁错，只是大家都坚持了自己，都选择

了孤独。江湖儿女，侠骨柔情，唯美而哀伤。

自由是一种的向往，也是一种孤独。看古

龙的武侠，总觉得里面有一种挥之不去的悲伤，

这也许和他对人性的复杂性与多样性的理解有

关，也是他个人心路历程一种折射。然而，古龙

对个体人性的理解是极为深刻的：“人性并不仅

是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱和

友情，慷慨与侠义，幽默与同情。”他认为优秀

的武侠小说应“多写些光明，少写些黑暗，多写

些人性，少写些流血”。所以，李寻欢与阿飞

共饮，陆小凤与花满楼同醉，楚留香虎胡铁花举

觞，皆因“知己”二字。这也是古龙小说里“英

雄式自由”与“英雄式孤独”的动情所在。

“他的人呢？”

“人犹未归，人已断肠。”

“何处是归程？”

“归程就在他眼前。”

“他看不见？”

“他没有去看。”

“所以他找不到？”

“现在虽然找不到，迟早总有一天会找到

的！”

“一定会找到？”

“一定！”（古龙《天涯·明月·刀》）
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大  和，至 美

   策划：明文慧

    从东亚病夫到八年抗战，从篡改教科书到参拜靖国神
社。对于这个一衣带水的邻邦，恐怕很多中国人都难以
释怀，强烈的民族感情让我们用一种特殊的感情与这个
大和民族打交道。 
      战后被誉为深刻洞察日本的书《菊与刀》窥探了日
本文化的诸多内涵。可是人们在惊叹之余逐渐明白：作
者用的还是美国式的价值观眼光，还是从西方文化抽取
出来的框架与概念，附带着当时危机形势下解决紧迫矛
盾的目的。
但是
     我们到底想了解什么样的日本文化？真正的日本文
化又是什么样的呢？
     任何文化本无邪恶与善良之分。它本是人们世世代
代所习惯所尊崇做爱护的东西，但任何文化一沾染上了
政治就会变得不那么纯粹，甚至失真。文化，也因此索
然无味起来。
     我们不能忘记战争，我们不能忘记耻辱，但过分强
调战争的记忆，只能让我们迷失方向。我们要的是理
智，要的是前进，坚守我们自己强大的内心，宽容、开
放，不卑不亢。
    武士道是大和文化，忠诚精武，不屈不挠，是力量
之美；樱花是大和文化，温和淡雅，是湿气之美；素
绢是大和文化，神圣高洁，带着神秘之美；菊是大和文
化，富贵典雅，是富贵之美。
      这些无关政治，无关功利。	
    这些元素一个又一个点缀了大和民族的精神生活，深
深植入了大和民族的心里。他们的国家不大，却被他们
装扮得很精致；他们不完美，可并不阻碍他们拥有一颗
爱美之心。他们爱美，爱得神魂颠倒；他们爱美，爱得
无可救药。
      美，大概就是这个民族的全部特征了吧。
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  在旅途中一个寻常的春日夜晚，徐徐凉风惊

扰了蕉翁的清梦，于是他披衣来到庭院。融融

的月色在青石铺就的地面上缓缓流淌，让这一

方略显斑驳的池塘愈发静谧幽深。倏然，传来

一只青蛙跃入水中的声响，及至发觉之时，已

是一池萍碎，一圈一圈的涟漪渐渐向外舒展直

到消弭。俳句到此戛然而止，蕉翁并不愿将这

闲寂的画面描绘下去，“余情”“余韵”便也

因之而生。

   这首俳句是蕉翁《笈の小文》中的佳作，

历来为人推崇。旅途之中的松尾芭蕉以近乎

“苦行僧”的方式希图寻求最真实的生命体

验，他深信涤尽铅华，苦得闲寂，方知“风雅

之要谛”。试问谁人可置羁旅之疲累劳顿于不

顾，而醉心于春夜的一方池塘，一丝声响？正

是他那一颗细腻、敏感的心灵适时捕捉到了眼

前的这幅幽景，撩拨情思，脱口吟得此一妙

句，又岂是只会空谈风月的酸儒所能比及？松

尾芭蕉毕生追求闲寂之趣，“遵从造化，回归

自然”，以期达到“所见之处，无一非花；所

   元禄七年十月八日深更，知命之年的松尾芭

蕉强忍腹疾之痛，提笔写下离世前的最后一首俳

句：

旅に病で  梦は枯野を かけ廻る（旅中正卧

病，梦绕荒野行/林林 译）

   五日之后，蕉翁撒手人寰，颇为凄清地结束

了长久以来的远行，也为自己注力一生的俳谐

“修行”画上了句点。

   世人皆晓蕉翁位尊“俳圣”,因他而创立了

俳坛中的“蕉门”一派，其诗文理念“蕉风”也

对后世创作产生了深远的影响，松尾芭蕉毕其一

生之功力将“俳句”这一文学形式事实上推向了

顶峰。然而却鲜有人知在他那个时代，以西山宗

因为代表的谈林派尚占据俳谐创作的主流。这种

耽于文字技巧，主张滑稽自由的诗风曾一度另松

尾芭蕉落入窠臼，但最终并未影响他对闲寂、枯

淡之味的沉吟与洗练，“高悟归俗”的禅性在诸

多俳作中悄然流露。

  且看《笈の小文?春》中《古池》一首：古池や　

蛙飛びこむ　水の音（古池塘 青蛙入水 余音漾）

蕉风禅心浅说                                    

                                             孙  磊/湖南大学文学院07级

菊姿

在中国，至今菊花还是她的本色——寂寞东篱，悠然南山。平安时代，菊在日本一扎了根

就作为日本家徽攀上了华丽富贵。
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思之处，无一非月”（《笈の小文》）的心性

合一之境界，而这恰恰是其禅性佛心的体现。

《古池》一首中，“古池”的表象就是孤独与

闲寂，青蛙跳入水中所泛起的涟漪，如同将闲

寂的范围永久地延展，而水声更加反衬、加剧

了这种寂静、幽冷的气氛。蕉翁面对这一转瞬

即逝而回味无穷的“妙境”，清心静气，凝神

观照，自得妙趣，不可言说。“蕉翁将声音所

产生的静寂呈现为消散之后的余韵，这看似是

眼前之景的描绘，实则为俳人心境的表现”。

修禅讲求的正是一颗清明寂静的禅心，通过对

客体的直观体验，整体把握，以求梵我合一，

物己两忘。禅宗追求清静寂照，般若无知，认

为瞬息万变的大千世界不过是无常变化中的幻

像，并非实体存在，禅肯定自然单纯的生命特

质。所谓彻悟到家，明心见性，彻见生命本来

面目，便是平易、自然、闲寂的诗文风格。

谈及蕉翁清寂纯净、平易自然的风格，除《古

池》一首外，尚有诸多佳作。又看《蝉鸣》一

首：

しずかさや　いわにしみ入る　蝉の声（蝉

鸣山更寂，声声如渗岩石里/刘德友）

   这首俳句同样作于旅途之中。闲寂之时，

蝉声入耳，宛如渗入岩石之中——“蝉鸣入

岩石”这一天道自然的表述，将人、蝉、石

合为一体，更产生了一种神秘的自然空间，

让人探寻到蕉翁于闲寂之外的独特的生命体

悟。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽（《入若耶

溪》），“人闲桂花落，夜静春山空，日出

惊山鸟，时鸣深涧中”（《鸟鸣涧》），历

来以动喻静者不乏佳句，而将“蝉鸣”所蕴

涵的清幽之境寓于无生的岩石之中，却鲜

见这般清奇的构想。冷峻坚硬的岩石本是无

情、无性、无心之物，而此时林间的声声蝉

噪有如繁露透过罅隙丝丝缕缕渗入岩中，温

良清静地浸润着这一坚冷的“顽物”，于是

天地万物中就连最不可感化之物也透露出几

分空灵的感觉。其实，这“无我之境”正是

蕉翁修禅入定，坐忘归化的彻悟。“物化”

本是庄子之言，希求通过坐忘达到无物无我

的终极自由，实现“无所待”的生命境界。

禅宗同样追求这种境界，经历“顿悟”之

后，“‘不知之知’把人带入一种知识与真

理不分，人的心灵与它的对象合为一体的状

态，达到一种‘无差别境界’。（冯友兰 

《中国哲学简史》）。这种“物我两忘”的

境界不仅不是一种混沌，反而使人的心性愈

加澄明清澈，于一草一木，一砂一石，一水

一溪中觅见个中三昧。

    同类俳作如“この道や　行く人なしに

　秋の暮”（此径无人踪，晚秋雾霭浓），

“梅が香にのっと日の出る山路かな”（山

路梅花香 蓦然现朝阳），“こちらむけ我も

さびしき秋の暮”（朝这边看我 也是寂寥秋

暮天）“菊の花　咲くや石屋の　石の間”

（石屋石缝间，秋菊花自开）等颇多名句，
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亦是蕉翁从细微事物中发现生命真谛之作，极

富禅机。

“即心即佛，明心见性”。禅宗强调在自然中

摆脱由世事而生的一切羁绊，从自然中寻求自

我精神解脱，以自然为精神复归之所。蕉翁的

大半生就是在长途跋涉中度过的，直至告别人

世，稍无停歇。“竹杖芒鞋”，他一路漂泊，

一路冥思，一路体悟，把玩羁旅哀愁，沉吟闲

寂清幽，反省无常人世，寻获终极体验。蕉风

从之趣，早年受贞门、谈林俳风的影响而终至

“遵顺造化，回归自然” 的闲寂平易

和他经年累月的禅宗修行有密切的关系。

“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何

处染尘埃。”（《六祖坛经》）朴素平易的天

性，淡泊自然的追求，清静闲寂的旨趣是蕉翁

俳句最鲜明的艺术特色，也正是其历久弥新的

魅力之所在，引领后人在蕉翁闲寂清幽的禅意

妙境里上下浮游，向幽深处漫溯，漫溯。

【蕉翁其人】

松尾芭蕉（1644—1694），日本江户时代俳

谐诗人,?本名松尾宗房,?别号桃青、泊船堂、

风罗坊等,?生于日本三重县伊贺国的一个武士

家庭。?元禄七年（1694），松尾芭蕉赴西方

旅行，途中不幸在日本大阪染病，后回故乡伊

贺上野，于是年十月十二日逝世。被芥川龙之

介盛赞为“《万叶集》以后的最大诗人”，日

人尊为“俳圣”。有《奥州小道》及《鹿岛纪

行》《笈之小文》等著作名世。
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   犹如初尝咖啡的小孩，饮过后方知其中

味。

   以深夜为序，以晨光为尾。只见天黑，不

见日照。那一幕幕死寂般的黑夜，枯燥而又乏

味。初涉其中，只感股股难抑的愤懑与无奈夹

杂其中，似有股强大的涌流要直冲向脑顶却又

被无形得力量控制在一个小方盒中难以散发。

是“恶”？是“善”？到底谁解其中味？

一个十九岁的中国女孩被偷运到日本被迫接

客，却因突然来了例假而被一个叫白川的日本

人打的鼻青脸肿，衣物也被抢走，赤身裸体蜷

缩在墙角吞声掩泣，床单上满是血迹。半夜在

餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲中国

话，通过吹长号的大学生高桥的介绍，被旅馆

女经理找来当翻译处理这场“麻烦”，故事情

节由这铺展开去。

   一切似乎不过是摄影镜头的一个切换而

已。可其中穿插的那些镜头不由的令人毛骨悚

然。

   到底是黑暗给予的力量使“恶”的肿瘤肆

无忌惮呢？还是“恶”的种子早就犏地开花？

是无从知晓的灵魂深处的麻木呢？还是善的果

实经受不住风吹雨打，只剩的可怜的几根幼苗

傲立风中？一或是这个社会的沉睡深深的烙在

了浅井爱丽的身上，是她宁愿长睡不愿醒？还

是善的天使变的迷茫了，使得玛丽也不知所措

了？

   难到真的说玛丽、高桥和蟋蟀她（他）们

都像一个机器似的不知厌倦的重复着每日的一

切？她（他）们是真的在逃避什么吗？如果真

的是那样的话，那又是什么使她（他）们这样

的畏惧着，而且蟋蟀一逃就是三年，与父母亲

朋隔绝呢？是她们自己想吗？是社会流行逃避

吗？一或是生活现实的压迫所逼呢？

   “恶”是村上笔下的常客，“善”却如涓

涓细流灌入村上的小说之中。从《寻羊冒险

记》中的“先生”、《世界尽头与冷酷仙镜》

中的“夜鬼”、《奇鸟行状录》中的渡边升和

剥皮鲍里斯，以及《海边的卡夫卡》中的“父

亲”或“琼尼。沃克”等。这些作品中的恶大

体是“绝对恶”，并且比较模糊。但《天黑以

后》中的恶则是“相对恶”，并且人物形象清

楚：年龄三十五六，扎领带穿皮鞋，架一副金

边小眼镜，“长相给人以知性的印象”等等。

   为什么村上偏好写“恶”呢？是“善”的

人太可恶，不写出来就难以抑止住自己的愤恨

吗？还是作者自己对“恶”的人有所期待？抑

或是作者自己想以一种讽刺的笔调来描摹生活

这幅画卷，给人以强烈的视觉冲击？

落花
俳句说：天佑日本之岛，若异乡人探究何为大和精神，那是晨光中香飘山野的樱花。在日本人心

中，瞬间盛开却翩然凋谢的樱花最能代表日本人的气质：素朴，温和，淡然。

善恶相约“天黑以后”
——读《天黑以后》有感

戴灿 /湖南师大文学院
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   我想，不管是怎样的原因。至少在《天黑

以后》这部长篇小说中，它所构勒出的不仅是

一种伪善与丑恶相融合的白川面部轮廓，而且

也是一种环境氛围下所诞生的善恶画廊。那耀

眼的玻璃光却是对着所城市、这个社会的极大

讽刺。与其说是黑暗中的“善”“恶”较量，

不如说是现实生活中的网络信息时代与传统

文明时代两种气息的较真，其结果是隔膜越来

越厚，沟壑越来约深。而作者所希望看到的却

是落幕时分的那道晨光，而不是周而复始的漫

漫黑夜。正如作者所希望看到的是“善”可以

洒满一地的阳光，而“恶”则可以尽情的逃避

现实，就像文中的蟋蟀一样，找不到生命的价

值。所以，作者行文的目的却是对那未来晨光

中的美好生活的向往。

   一个大型的社会与一个小说中的小小天地

相比起来，不过是大海与小溪的比较，难以衡

量。那么，《天黑以后》这部作品中所折射出

来的仅仅只是人性中的“善”“恶”吗？恐怕

未必，更深层次的是想表达对这个社会科技越

来越发达的今天，传统文化中的精华被人们淡

忘啦，淡忘的只剩下冰冷的机器与之做伴。在

社会的底层已经出现根基动摇的现象。我们的

前途、曙光在何方？先进文明在哪里？先进文

化跑哪去啦？怎么找也找不到它？为什么当人

们面对这样多的疑问时，却很少有人去想办法

去解决它？为什么会有这样多的人对訿不屑一

顾，睡在镶在金边的云朵下？为什么会有这样

多的青少年淹没在那金边的太阳光下，享受当

下，遗忘昨天？为什么那些优秀的传统文化会

隐退在云端？为什么它要逃避呢？它是在逃避

什么？

   有人曾说“恶”因为是“善”的，所以才

会拥有警钟的作用；“善”因为是“恶”的，

所以才会滋生懒惰的温床。曾今，我对着话产

生过怀疑；但当我看完《天黑以后》之后，才

惊醒明白。原来，真正的“恶”其实是“善”

的。它的存在只是为了映照那些衍生懒惰的

“善”的天使面孔，并提醒人们不要忘了人只

拥有一半的天使面孔，还有一半是魔鬼的专属

领域，任谁也改变不了的事实。所以，不要忘

了，天使的左边是魔鬼。它的价值远远超过了

“善”。因为有了它，，人们才会让“善”

占据整个笑脸；因为有了它，所以才会有了

“善”的存在；因为有了它，人们才会非常清

晰的朝着“善”的地方前行。而真正的“善”

其实是“恶”的，它易使人被其外表所迷惑，

从而盲目跟随；同样，它也易使人受其控制，

摆脱不了僵绳，逃脱不了奢华；更容易使人沉

醉其中，宁愿长醉不愿醒。因为它的外表华丽

而又受人追捧，所以它才会成为时下最流行的

明星；因为它烟脂水粉样样抹，所以它会使人

睡在当下，遗忘昨天，拖过今天，迷惑明天；

因为它事事皆被戴高冠，所以人们宁愿顶礼膜

拜它，也不愿脱离它。从而，当它把懒惰的温

床铺好以后，人们就只管按步就班的睡上一觉

就大事万吉了。这就是社会，这就是生活，这

就是流行……

   而这些，则更有可能是村上春树所想要表

达的。不管如何《天黑以后》这部长篇小说给

人带来的是一种结束全文时的憧憬，即作者希

望人们可以反省自己，社会可以反省自己，流

行可以反省自己。一切都在不言中于未来的晨

光中再见……
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   日本的某门艺术，狠毒殴斗以“道”来

命名。诸如茶道，花道，艺道等等。在日语

里，“道”有派别、学问的意思。日式文化与

“道”有着各种方面的联系。这篇文章将从历

史与现状浅析日本女的“道”文化。

一．“道”文化的地缘因素

   日本由于岛国面积狭小，山地崎岖，平原

狭隘。是的日式的建筑占地面积也尽可能地缩

小。因此，局限在狭小空间里的和人，在审美

观念上产生了现实，寂寥的所谓“我观”。

而在这种拘囿空间下形成的日本文化，十分注

重一脉相传。在关原合战时，西军的部队包围

了东军细川家的宫津城。然为由于当时只有细

川幽斋一人掌握了“古今传授”（《古今和歌

集》的秘转注解），于是仁良亲王下令西军停

止进攻，并亲入宫津城请求幽斋传授次法。注

重传承的和人给自己的文化命名“道”以体现

一脉相承。同时，日本的狭小发展空间使得古

代的和人在物质层面无法向更高水平拓展，因

    佛教思想。
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无论是生活还是做事，这个民族都讲究“道”，在传统的文化道场里，他们相视一笑，固守日本
的文化传统，将一茶一饭，一花一草升华为道，讲述人生的真谛。

自己的思想也命名为“道”。从古代氏神信仰

而来的古神道，到中世纪吸取改造的佛道，再

到庄园经济崩溃产生的武士刀，进而到近现代

的阴阳道与坐学道。日本诸多文化六脉，由于

地缘而拘囿，在被迫向纤巧与雅致方向上发展

的同时，给自己的文化缀上了“道”的色彩。

二．“道“文化的历史因素

   从弥生时代开始，日本的文化创造都存在

着信仰与校方。“道“这个字在日语里也有

“循”的意思。无疑，和式文化大部分效仿的

是唐风文化。唐朝是重视道教的。因而“道”

这个词必然在学问曾与遣唐使的耳中反复知

闻。因而“道”也自然而然地进入日本的文化

圈。汉语对道解释，迎合了和人的精神世界探

索。从奈良走出的飞鸟文化，白凤文化，抑或

是之后数百年的平安京，都是无数“道学者”

游说纵横的宝地。学问之神菅原道真便是这一

时期“道”的集大成者。载入纪贯之，橘逸势

的和歌与书法，在平安朝这个鬼魅横行的时代

给世人以心灵的安慰。他们作品体现的安逸静
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   其三是日本在自身发展过程中形成的特有

文化现象。这些现象的一部分也被冠以“道”

字而形成了一种文化流派。在战国时代，许多

无人凭借剑术过人开设道场，以武养身。他们

在钻研武技的同时也探讨着交锋时内心境界，

进而将所领物的新的与武术融合，创出特有的

剑道。比如上泉信纲的“剑禅一如”，宫本武

藏的“活人剑”，都是武技与思想的融合。载

入日本的花道，是和人对家居艺术的探索。如

何让狭小的居住空间更有韵味，这也是精神探

求的一种。柳生宗严用太刀切断花枝，喜多川

歌麻吕在画布上点缀花瓣，都是花道的一种。

这种文化史日本形成自有文化体系时对舶来文

化的补充，也自然而然地带有我国“道”的色

彩。

    综上言之，日本的“道”文化源于外界，

然而又不完全效仿外界。日本的“道”有如一

幅素绢，月白的经线与银色的纬线交织，才能

得出完美的素色。吸取他人，同时融合自我，

这便是日本“道”的精髓。

四．“道文化”的现状

   至于昭和，平成年的和国，“道”文化在

与现代生活方式的融合上出现了令人扼腕的局

面。由于广泛的快节奏生活，工作方式成为社

会主流，雅致悠闲的“道”文化逐渐成为现代

和人在工作之余的享受与放松的途径。日本的

“道”文化虽然没有在快节奏下小忙，但它的

精神地位大有下降。“道”文化在现代的日本

没落，由于日本自身欠缺的创造力与及广泛的

“拿来主义”，。先进日本的神道，仅在公历

节后举办传统的三大祭，而各地的神社打扮废

弃了。虽然在当今的山梨、兵库等县设立了保

护传统文化的官方组织，然而文化厅的政策并

未给予足够重视，如何看待在心的时代背景下

的文化遗产，是现代日本在经济繁荣后值得思

考的问题。

谧的“道”文化，是平安时代“道”的精髓体

现，也是任意一个具体“道”文化的主流追

求。在动乱的室町幕府与只能过时代，失去生

存依托的道学家们靠着所谓传“道”骗取生存

的基础，这也造成了“道”的泛滥。除了少数

如三好康长，细川幽斋一般的文化人，很少有

人能将“道”在战国时期有主见地传承下去。

江户幕府时期，随着藤原惺窝与林罗山的主流

入学定位正学，便低声跟的“异学”被打压，

此时，更为先进的“兰学”也给本土“道”文

化极大的冲击。但随着宽正异学涌起与天明大

饥荒，许多伪“道”学打着救苦救难的旗号重

新粉墨登场。戊辰战争直到二战结束，无数场

破坏性巨大的现代战争使诸家杂陈的“道”得

到整肃。战后的日本重新审视自身，依据古代

的氏分法重新断名了文化流派，并诏令以种为

“道”，以门维“流”。从此日本的“道”又

重新进入了正统的轨迹。

三．日本的文化种种

   谈起日本的“道”，首先让人想到的自然

是武士刀。其实，武士刀是武士们信奉的一种

行为准则，将之称之为一种文化或许会牵强。

武士们崇尚忠孝节义，而这些又源于中国的朱

子学。北田亲房的《神皇正统记》无疑是这一

传遍日本国土并令今人为之倾倒的文化渊薮。

   其次是日本吸取外来文化并加以改造形成

的“道”文化。这一部分有来自中国的茶道，

来自印度的佛道等等。茶道在日本由于地形的

限制，野外露天茶会极少举办，室内的茶会也

仅限于两个榻榻米大小的茶室。在饮茶的过程

中，千宗易引入了以事入茶的“”并宣扬雅致

寂寥的小我文化名世。而佛道作为佛教与日本

本土神道结合的产物，更多的是迎合社会现实

的需要。在佛道中，一方面有着神道教万物有

灵，万物堪敬的信仰，一方面有着佛教去恶向

善，轮回因果的影子。由琵琶法师唱本改变的

战记文学《平氏物语》就很集中地贯彻了这种
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苍龙犹未生云霄

潜在神州剑客腰

髯虏欲尘非无策

容易勿污日本刀

   这如今已94岁高龄的靖国刀匠刈谷直治在

新制作完一把武士刀时所吟唱的江户幕府开创

者德川家康之孙德川光圀（“国”的异体字）

所做的《咏日本刀》。老人正襟端坐，手捧诗

集，先朗诵一遍，又和以和声吟唱。这首诗咏

日本刀之魂，有如“潜龙勿用”，不可轻易出

鞘。

   的确，武士之刀，本是杀人利器，非不得

已不可出手。在日本武士的眼中，武士刀更是

荣誉与身份的证明，而荣誉怎能轻易示人？武

士刀，被武士道视作力量与勇敢的象征，阿拉

伯先知穆罕默德曾说“剑是开启天堂与地狱的

钥匙”，这句话也正好印证了武士刀对于日本

人、日本武士的情感。

   少年武士自幼习武，平日里以木剑为玩

具，和同伴们“打打杀杀”。到五岁时，少年

武士将着盛装，立于一围棋盘上，腰间插入一

柄真正的武士刀，宣告他正式受封获得了武士

这一荣誉资格，平日若不带刀绝不出门。到

十五岁成人时，他便可以拥有一把足以执行任

务的刀了，荣誉感在他的身体里就这样永久地

扎下了根。而一名真正的武士，即使是在战场

上濒死之时，也不能松开他紧握的刀。武士的

体面的离开这个世界的方法，是支起一条腿，

另一条腿盘腿而坐，一只手正握太刀（即主

刀，也称“刀”或“长刀”，短刀则称“胁

差”）支撑地面，而另一只手扶膝盖，抬头挺

胸，直至断气。据说日本“剑圣”宫本武藏，

在临死之前就是挣扎着坐起，像这样离开了人

刀影
刀，冷兵器也，却被日本武士尊崇为武士之魂的象征。在武士严
重，他代表了骨子里德刚烈、好战，也承载了民族的意志与希
望。刀起刀落，那是一个群体永久的怀念。

五轮刀——刃解武士之魂

                        王雨楠/湖南大学文学院08级
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世。如果是很邋遢地样子战死，这个武士平

素的觉悟就要受到怀疑，甚至会被人耻笑。可

见，武士刀伴随着武士的一生，成为了武士生

命不可分割的一部分。

   制造一把武士刀的时间是漫长的，即使是

一把普通的刀最快也要两个月的时间，而且工

艺极其复杂。刀匠取来一块用来锻造的“玉

钢”，反复煅烧、拉伸，又反复折叠捶打九、

十次，好像和面一样，这样钢材就被折叠了

1024次，这让刀极富韧性；又包以皮铁，覆以

黏土，再反复煅烧、淬火，这让刀坚硬无比，

正好像武士的性格：刚强而坚韧。刀匠是一个

灵感丰富的艺术家，而且每天开工之前，都要

向供奉着天照大神的神龛参拜，无论是抡锤、

淬火还是研磨，刀匠的一举一动都像是宗教仪

式一般虔诚而严肃。他在制刀的过程中就这样

赋予了刀灵魂和精神，有了这灵魂和精神一把

刀才真正算得上配得上武士使用，而这刀中所

蕴含的灵魂和精神，也就传到了武士的身体

中，并一代一代地传承下去。

   武士用刀，招招制敌，靠的就是刀的灵

魂；刀的灵魂，则存于“地”、“水”、

“火”、“风”、“空”五轮；而这五轮，也

正是制刀的五个要素。

   地者，金之所生。最好的钢材藏于岩石之

中，武士也诞生在土地之上，二者吸收了其

孕育者的营养，打造出的刀才有岩石般坚不

可摧，培养出的武士才有土地般宽厚坚韧。

武士要有岩石般坚硬，就必须习武，要有土

地般宽厚，就必须修文。宫本武藏就在他的

兵法《五轮书》之中说道：“武士之道，以

武为本，兼以修文，兼具笔道与剑道之妙

旨。”习武便是舞刀射箭、策马扬鞭，修文

便是参禅悟道、尊法辩儒。武士并非天赋异

禀，而是靠后天刻苦修炼，才能担负起护主

守土的重任。

   水者，心之所依。水无定型，心性如水，

至柔至刚。刀锤煅之后要入水淬火，若太淬

火时武士刀过于柔韧，成刀后则不能交锋斩

敌，若太过坚硬，则易折断；武士亦如此，

若过于柔韧则会有妇人之仁，太过强硬则会

不易近人，此二者皆难胜主人所赋之任。因

此武士的内心应像水一样随遇而安，既灵活

而又刚强；用于刀法，便能变化万千，所向

披靡。

   火者，勇之所存。火性凶猛，激烈无
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成为了一件超越武器本身的艺术品；武士经过

刻苦的修炼、认真的学习、残酷的拼杀、缜密

的思考，便能拥有犀利的目光，洞悉万物本

质，而达到空明境界，随心所欲而不逾矩。

   有了这些特性，武士便能做到向死而生，

在战场上舍生忘死。而死，却又是武士道的美

学精神之所在。

   日本战国末代的武士山本常朝在他的《叶

隐闻书》中开宗明义地说到：“武士道者，死

之谓也。”武士之刀法讲求简洁明快的动力

美；武士之赴死，于死的瞬间与美相遇。好像

尽情开放的樱花，却在凋谢之时全然无悔意，

将樱花全部的美都集于这一瞬。武士把死这一

最严肃的事实当做最美的终极目标去追寻，让

自己以极限的姿态生活在世界上，让自己在日

常的优美之中，积累点滴的美，在死的一瞬释

放出来。

   所以武士刀之外表精美绝伦、工艺极其复

杂，以至于我们不能单纯地从兵器的眼光看

待，而应以艺术的眼光欣赏。与其说是克敌利

器，不如说武士刀让敌人的死使它展现了瞬间

之美，让武士之死更显悲壮、狂狷之美。

比。在制刀过程中，钢材要经过反复煅烧和捶

打，用火祛除钢材中的杂质，让刀的内部结构

更加坚实。在冷兵器时代，火往往有着极大的

杀伤力，刀性如火，便能在交锋中削铁如泥；

武勇如火，则能在战场上摧枯拉朽。火也难以

捉摸，闪烁跳跃，因此武士也应善于隐藏其意

图，欺诈其对手，抓住转瞬即逝的战机，克敌

制胜。

   风者，火之所起。在锻造中要不断地为火

炉坩埚鼓风吹火，风借火势则愈演愈烈，上好

的战刀在训练有素的武士手中运用自如，威力

自然巨大。风也有“风格”的意思，就像风

一样飘忽无定，有东南西北，制刀的方法也各

有千秋，武家的流派也各有不同，因此武士不

仅要掌握手中刀的特性，它属于哪个风格，它

的优劣之处在哪里；也要了解自身的优劣，还

要清楚对手的特性。这就是知己知彼，百战不

殆。

   空者，地、水、火、风四者皆存于此，空

便是无知无觉、空无一物的空明境界。一把刀

集合了优秀的钢材、旺盛的煅烧、反复的捶

打、精确的淬火所能给予的最高的禀赋，让刀
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   903年，昔日不可一世的大唐帝国正在喷薄

着最后一抹光辉，而作为海外“袖珍唐帝国”

的日本也是垂垂老矣，危机四伏。号称“平

安”，却上有权臣把持朝政，下有大小各异的

匪徒为乱，天皇统治处在了历史的岔路口上。

仿佛上天可以开的玩笑。903年，是菅原道真

被流放遗憾致死的那一年，也是平安中期京师

朝廷受道真怨灵长达百余年作祟的第一年。恰

恰也在这一年，被后世换做“日本蚩尤”的离

经叛道武士——平将门诞生了。

   平将门血统高贵，为桓武天皇镇守府将军

平良将之子。但和所有少年武士一样，他得为

“武士”这个词付出汗水与努力。每天的课程

满满的，他得练各种武术，他得接受长辈的谆

谆教导，他得用一个武、武士的礼仪来束缚自

己。

   这个少年慢慢长大，如大家所期待，他长

成了一个优秀的武士。他体格精奇，性格倔

强，身上散发着想要颠覆一切的霸气与蔑视天

地的豪气。

   因为在关东的出色贡献，二十岁出头的将

门取得了应诏入京的资格，在摄政关白藤原的

手下当差，并很快被保举为“泷口武者”，为

天皇站岗护卫。

   917年，仕途一片光明的将门却惊闻他深爱

的父亲亡故的噩耗。他悲痛欲绝，他无法忘记

幼年时那个始终在身边陪伴自己长大，严格勒

令自己练武的男人。他毅然回乡守孝，也因此

他结束了在京师的仕途。

   然而一场冲突在酝酿，火药味弥漫开来。

贪心的叔伯们趁火打劫，将本该由将门继承的

田产据为己有，让势单力薄的他承受到了一个

武士不能承受的屈辱。他记得小时候父亲说

过：“凡是我想要的，我都会用自己的本事

拿到手，绝没有拖鞋的余地。”他暗自招兵买

马，锤炼精兵。可是武士的礼仪又告诉他：要

一忍再忍，要重孝道。于是他维持着和平，不

与叔伯兵戎相见。

   可世事难料，在这一年，一场不期而至的

伏击将这脆弱的平衡打得粉碎。

   从岳父家探望归来的将门，路径陆国里本

时竟遭遇伏击多时的源护三子——扶、隆、繁

的袭击。源护是关东地区的退休高官，颇有威

信，而因与将门岳父的土地纠纷而与将门结下

梁子，而对矛盾激化推波助澜的，恰是源护的

两个女婿——平国香与平良兼以家族掌介身份

斯人已逝
                               

邢春鹏/湖南大学文学院10级
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对源护的袒护。

   毫无防备的将门对这突如其来的伏击并

未有意思恐惧，此役也将将门的永无与指挥

天才小露锋芒。面对浩浩荡荡的敌军，将门

怒嗔：“我堂堂泷口武者，镇守将军良将亲

王之子，岂可束手就擒？”先声夺人。于是

命护卫保护好妻子，自己只领十余亲兵冲入

敌阵，两军对比悬殊，却并不妨碍占据向一

边倒的倾向。万夫不当的将门和自己精心培

训的亲兵杀得风生水起。尚骇然中的源军顷

刻溃不成军，而源护三子也在乱军中殒命。

而这一“突发事件”拉开了长达六年之久的

“将门之乱”。

    野本之战后，激于义愤的将门迅速调集

军队，杀向源护老巢，措手不及的源护仓皇

逃出底邸，捡回一条命。而将门却要用极端

的方法讨回公道：一连烧了五个村寨，四百

余户化为灰烬。可这场烈火虽然抚平了将门

心头之恨，也筑下了遗患无穷的大错——

正在岳父家做客的平国香被活活烧死。将门

与叔伯的关系彻底破裂，关东地区再无宁

日……

   平盛贞得知父丧后依然掣起反将大旗，原

来就不甚亲密的兄弟情谊至此一刀两断。杀

父之仇，不共戴天。

   匆匆六年过去了，盛贞与良兼领导的战事

无法遏制蒸蒸日上的将门，甚至盛贞两次欲

借中央之力置将门于万劫不复。可是他却敌

不过将门结下的人脉，先后曹操收场。接连

的失败与打击根本无力撼动将门成为关东霸

王的事实。盛贞不得不暂避他乡，良兼也忧

愤而亡。

   将门的斗战之心被唤醒了，潘多拉的盒子

就此打开。

   而事情的发展总是很蹊跷。以捍卫封地和

封民为己任的将门收留了抗税且殴打了收税

官员的百姓，接着先下手为强，趁势击溃前

来镇压的两千官兵，并一举攻占了常陆国衙。

至此，形势一发不可收拾。

   无论是一时狂热听信“攻占一国衙已是死

罪，不如占据关东自立为皇”的短视建议，还

是激于义愤要重振皇室，顺应天命，挽狂澜预

计到，将门正式与皇室对抗。先后攻占上野，

下野，并册封左右大臣，文武百官，登基为皇

了，成为日本历史上唯一直接挑战中央皇室的

权威的人，也因他，开启了日本后来混乱动荡

的武士时代。

   消息接连传到宫廷，朝廷大为震惊，一直

力挺将后门的摄政藤原忠干觉得颜面扫地，即

可召开国务会议商讨讨伐大计，经几回部署，

以源经基为统率，平盛贞、藤原为先锋发兵剿

杀。

   大战在即，将门忽然大宴众将士，明言和

这群出生入死的兄弟一起，他已死而无憾。言

说间，他最宠爱的侍妾桔梗前以歌舞助兴，当

哀婉缓缓流淌出，众将士默然垂泪。将门望

着自己深爱的女人，无力保护的无助感第二次

袭来。宴会结束后，桔梗前凝望着酩酊的新

皇。泪水肆无忌惮砸下，他听到了将门新卜的

卦……

   那一天终于到了。将门把妻、子托付给亲

兵带走以后，志得意满的跨上马背，率领八十

余精骑，夜袭皇军大营。只是将门没有留意的

是，桔梗前眼里的不舍与不安。欲言又止的

她，在将门道出“平安”后，便在已园区的马

蹄声里泣不成声了。

   出奇地顺利，竟然没惊醒任何一个士兵。

当将门正欲分营斩杀，只见四周已点满了火

把，自己被包围了！“天罚”——将门卜出的

卦。或许这真是上天惩罚。将门的大笑：“势

已至此，便是天要与我一斗，其奈我何！”保

定必死信念的将门无所畏惧，仿佛挥舞着审判

的权杖，拼劲权利厮杀。六名忠心耿耿的影武

士誓死相随，护主突杀。可当皇军已被杀得毫
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无招架之力时，风向突变，如宿命的轮回般，

昔日顺风助其脱困，今日便以逆风误其殒身。

将门忽然急勒住马，平静的像是在等待宣判，

选乱的战场已与他无关。盛贞趁机用御赐“矢

镝”射向将门。人马轰然坠地，一代将星陨

落。

   可惜，将门永远无法知道，桔梗前事盛贞

安插在将门身边的卧底。就是她将偷袭的计划

泄露。桔梗前基于对皇帝的忠诚，她无从选

择。可是已经深爱上将门豪放与性情的她却忍

受着多么巨大的悲痛。

一代将星，就这样轰然陨落。战争的喧嚣也化

作了历史的尘埃。但这个属于武士的动荡时代

一经开启，便再没有人能够逆转。一开始，他

选择忍辱负重，而当潘多拉的盒子打开，他没

有过丝毫的畏惧与腿部。为了自己的家庭和领

地的子民，他可以不惜与天一战。他像极了一

段传说，被后世神化着，钦慕着，敬仰着……
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编者按：是谁在告诫“君子立本，本立而道生”，是
谁在喟叹“士不可以不弘毅，任重而道远”，是谁在憧憬“老
吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的大同之世？是孔
子，是曾子，还是孟子？我认为，这并非出自某人之口，而是
---- 儒。

   大风泱泱，大潮滂滂。两千年儒学昭晖，五千载阅历沧桑。
在亿万国人心中，谁不曾筑过儒学梦？那么就让我们一道，在
清泉日开之时、岳麓兴贤之地，畅想儒学，去延续朱张之脉，
沐浴洙泗之光 ......
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三教九流，影响中国尤深者，莫过于儒学。

自汉武帝尊儒罢黜百家以来，两千年中，儒学

被推崇为封建统治阶级正统思想，精于儒学者

大多都选仕于朝，故天下之人咸利而趋之。所

谓正心修身治国平天下，儒学被看做脱俗致身

立功著说之大道。熙熙攘攘，咸乐而往。

察林木之茂必考其根基，量江河之长必辨

其源始。欲得儒学兴而大宗之缘由必溯其本初。

然我才力未及，学识犹浅，措身探究者之流，

无乃妄乎？故所见者犹蠡测管窥，睹一斑而已，

世之人，不笑可乎？

儒之始，班固《汉书 * 艺文志》引刘歆《七

略》曰：“儒家者流，盖出于司徒之官，助人

君顺阴阳明教化者，游文于六经之中，留意于

仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，

以重其言，于道为高，并以为诸子皆出于王官，

如道家者流出于史官，阴阳家者流出于羲和

之官，法家者流出于理官，名家者流出于礼官

……”，然此诸子之学出于王官之说受到现代

学者的广泛质疑，并引发了一场关于儒家文化

的起源的大讨论。胡适在他那篇著名的《说儒》

中说道，儒是殷民族的教士，他们的衣服是殷服，

他们的宗教是殷礼，他们的人生观是亡国遗民

的柔逊的人生观，而职业是治丧相礼。在孔子

之前儒的地位是相当低下的，儒非始于孔子，

而是孔子之前就已产生，《论语》中孔子对他

的弟子子夏说：“女为君子儒，毋为小人儒”，

可见在孔子之前儒就已经存在，并且流品很杂，

有“君子儒”和“小人儒”之分。只不过孔子

是将广义的儒发展为狭义的儒。狭义的儒如刘

歆《七略》之说：“助人君顺阴阳明教化者，

游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，

宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道为高”

和“于个专为师氏之守”（引章太炎《原儒》）。

所谓广义的儒，章太炎先生说：儒有三科，关达、

类、私之名。达名为儒，儒者术士也。认为古

之儒知天文占候，谓其多技，故号遍施于九能，

诸有术者悉亥之矣。类名为儒。儒者，知礼乐

射御书数。私名为儒，如《七略》所言。可见

孔子之前的儒是包括一切方术之士的“儒”，

后来竟缩小到“祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼”

的狭义的儒。

为什么说孔子之前的儒地位很低下呢？胡

适先生在《说儒》中写道：“‘儒’的第一古

义是一种穿戴古衣冠，外貌表示文弱迂缓的人，

还自称其穿戴之服为‘古服’。第二古义是‘最

初的儒都是殷人，都是殷的遗民，他们穿戴殷

的古衣冠，习行殷的古礼”，既然殷民族是遗民，

是被统治阶级，而周民族是统治阶级，镇压着

一个下层被征服被统治的殷民族，所以周室的

领袖也不能不尊重那殷文化。而“儒”却背负

着保存亡国文化的遗风，故在那几百年社会的

骤变，民族混合同化的形势之中，他们独能保

存殷商的古衣冠——也许还继续保存殷商的古

文字言语（胡适《说儒》）。但“儒”这一阶

层却比一般的平民地位高一点，因为他们多材

艺，所以“儒”自成一个特殊阶级，他们那种

长袍大帽的酸样子，又都是彬彬知礼的亡国遗

原儒管窥       

李茂银 / 湖南大学文学院 10 级 
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民，习惯了“犯而不校”的不抵抗主义，所以

得着了“儒”的诨名（柔弱之人）。儒是柔弱

之懦，不但指那宽衣博带的文绉绉样子，还指

那亡国遗民忍辱负重的柔道人生观。

胡适的结论是儒是殷民族礼教的教士，他

们在很困难的政治状态下，继续保持着殷人的

宗教典礼，然而经过六七百年的发展变化，他

们中的绝大多数变成了教师。孔子曰：“今世

命儒之常，以儒相诟病，谓自师氏之守以外，

皆宜去儒名便，非独经师也”。不过他们的职

业还是治丧相礼和教学。但他们的礼教已渗透

到了统治阶级里了，向他们求学的已有各国贵

族的子弟，向他们问礼的，不但有各国的权臣，

还有齐鲁卫的国君，儒学渐登大雅之堂了。

冯友兰先生在他的《原儒墨》一文中对胡

适的一些主要观点进行商榷。他认为儒之起是

起于贵族政治的崩坏之后，所谓“官失其守”

之时。儒是一种有知识有学问之专家。以为人

教书相礼为生，只不过他不认同胡适的观点即

儒乃殷商亡国以后“沦为奴隶，散在民间”。

他认为儒乃因贵族政治崩坏以后，以前在官的

专家，失其世职，散在民间，或有知识的贵族，

因落魄而也靠知识生活。

由上述文所述，儒在孔孟之前，地位确实

很低下，而早期的儒是为人料理丧葬事务的神

职人员，也可称为术士，他们精通丧葬的礼仪，

因此久而久之便形成一种相对独立的职业，但

是他们地位卑微，收入微薄，没有固定的财产

和收入，还要看主人的眼色行事，故而形成了

比较柔弱的性格，也是儒原初本意——柔，也

是他们职业的原初性质——术士。

儒的职业需要博学多能，故广义的“儒”

为术士的通称，但这个广义的，来源甚古的“儒”，

怎样变成了孔门学者的私名呢？胡适解释为这

是孔子个人的伟大成绩，其中也有很重要的历

史原因，但孔子是儒的中兴领袖，而不是儒教

的创始者。儒之发展是殷亡以后五六百年的一

个伟大的历史趋势。孔子只是这个趋势的最伟

大的代表者。他的成绩也只是这个五六百年的

历史运动的一个庄严灿烂的成功。这个历史运

动是殷遗民的民族运动。（胡适《说儒》）

儒是怎样成为历史上一重要角色的呢？我

认为这和周王朝的衰微是有很大关系的。周王

朝的衰微，诸侯国争霸，天下局势动荡。各诸

侯为了壮大自己，开始招贤纳士，而儒是博学

多能的，是多材艺的，是有知识的，是智者。

他们进入了上层阶级的视野，为诸侯出谋划策，

并转变为“助人君顺阴阳明教化”的君子儒。

但他们的理想与谋策并不被太看重，他们依然

要以治丧相礼教书为业，由于他们和上层阶级

有了频繁的交流机会，地位也逐渐提高。又以

礼仪规范自己，慢慢地有了更多的拥虿，扩大

了影响，终于到孔子时有了一个大的总结并被

发扬开去。（孔子三千弟子，并为官至大司寇，

周游列国的影响是很大的）

时势造英雄，秦末的动乱造就了布衣天子

将相，而周王朝的衰微和诸侯的争霸却让诸子

之术登上了历史舞台。以致形成百家争鸣的局

面。因此儒学之兴可谓不期而至了。
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中流砥柱
                     ——浅谈阳明心学

明太祖朱元璋为了加强封建君主专制制度，

不但实行“八股取士”的科举制度，还用“一

宗朱子之书，令学者非五经孔孟之书不读，非濂、

洛、关、闽之学不讲”的昭告来确立程朱理学

在意识形态领域的统治地位。由此，“士惟习

四子书，兼通一经，试以八股，号为致义，中

式者录之。士以为爵禄所在，日夜竭精敝神而

攻其业，自四书一经外咸束高阁”的“述朱之风”

成为明初思想主流。

而明中期以后，民族、阶级等矛盾激化，

社会危机日益加重。这促使一些思想家们去寻

求缓和社会矛盾的方法。但由于受到传统观念

和时代的限制，他们非但没有从经济基础和上

层建筑方面去探寻根源，反而一味纠缠于社会

心理意识，认为“人心不正”是危机根源。当

时的儒学者们受到“此亦一述朱，彼亦一述朱”

的社会风气的影响，缺乏创新能力和独立人格，

在“正人心、息邪说”上无能为力，日渐遭诟，

然陆九渊的心学强调治心之重，在理学渐没衰

枯之际悄然兴起。从陈献章的江门心学至王阳

明的姚江心学，心学浩浩荡荡，风行天下。而

它的鼎盛之期，便是阳明心学。

王阳明早年由泛滥词章转而从事宋儒循序

格物之学，按朱熹的格物致精之法谋求将“物

理”与“吾心”合而为一。但亭前格竹的失败，

只是让他得出“物理与吾心终判为二”的结论，

使自己愁眉不展。作为一名有志儒生，他孜孜

不倦地寻找思想的解药。后来，阳明与湛若水

议定的“身心之学”使其心学端倪渐露。而正

德年间的龙场悟道更是使他大悟格物致知之旨，

舍弃了专门求事的外向性学问取向，选择了一

意求取于心的内向性学问，在心上做功夫，确

立“心即理”的命题。四年后，在赴越途中，

王守仁和徐爱上演了著名的“南舟论学”。在

此，他首次阐明“心即理”的思想，提出了“心

外无物”“心外无理”“心外无善”的观点。

在他看来，“君子之学，惟求得其心。虽至于

位天地，育万物，未有出于吾心之外也。”

古往今来，儒学者们对程朱理学都是见智

见仁，各抒己见。而王守仁自己是从朱子的强

烈拥护者转而为抨击者的，他认为，“心虽主

乎一身，而实管天下之理，理虽散在万事，而

实不外乎一人之心。是其一分一合之间，而未

免已启学者心、理为二之弊。”朱子破坏了主

体与客体在本体论方面的逻辑统一，王阳明则

不能忍受朱子割裂“身心”与“事理”。于是，

他说“所谓汝心，却是那能视、听、言、动的，

这个便是性，便是天理”，主张在道德修养和

认识的范围内探讨世界本原，在心中寻找至善。

人的认识本源，来自个人的道德观念和认识能

力。

《传习录》中有这样的一段记载：先生游

南镇，一友指岩中花问曰：“天下无心外之物，

如此花树在深山中自开自落，与我心亦和相关。”

先生曰：“你未来看花时，此花与汝心同归于

寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，

便知此花不再你心外。”王阳明认为，思维是

第一性的，思维决定存在。他还觉得，“我的

孙倩 / 湖南大学文学院 10 级   
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事时树立正确的儒家道德观念，用“仁义礼智信”

去约束自我。“致是良知而行，则所谓天下之

达道也”。王阳明本人十分重视“致良知”的

功夫论，甚至说“吾平生讲学，只是致良知三字”。

牟宗三也评价，《孟子》之说本心，所说之良心，

亦只有如阳明之所悟始得定得住。

就当时社会来讲，王阳明的心学对社会发

展是有利的。它起到了“正人心、息邪说”的

作用，在一定程度上缓和了社会矛盾，维护了

封建统治。就连宋神宗也说：“皇祖尝言，守

仁有用道学也，国家能得一有用道学，虽不合

宋儒何害焉？” 并且，此时学习程朱理学的人

也“几复无人”了。这的确是心学的胜利。自此，

阳明心学把自己的印记深深地烙在了明中后期

的思想文化上，在宋明儒学发展上登峰造极，

成为明朝思想上的中流砥柱。

王守仁的认识论是“内向”的主观唯心主

义认识论，把“心”与“物”的关系歪曲为认

识主体与认识客体的关系，万物都依赖于“心”，

认识只是脱离了社会客观实在的单纯的意识活

动。从现在的哲学发展角度来看，这种主观唯

心主义是荒谬可笑的。列宁曾说，唯心主义是

一朵无实花。阳明心学认为意识决定存在，在

根本出发点和总趋势上就是错误的，但是我们

要辩证地看待它，取其精华去其糟粕，更好地

去了解心学，研究心学，借鉴其有用部分为社

会发展服务。

灵明便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，

谁去仰他高？第没有我的灵明，谁去俯视他深？

鬼神没有我的灵明，谁去辨他凶吉灾祥？”这些

看法割裂了外物对心的源泉作用，腰截了以时间

为基础的”物 - 心 - 物“的全部过程，片面发挥

由“心”及“物”的认识。这歪曲了认识的本质，

把客观外物消融于主观的心中。这也就决定了

阳明心学中浓厚的主观唯心主义特征。

同时，为了给自己的学说寻求经典依据，

王阳明对《大学古本序》三易其稿，极力推崇

古本《大学》。而它的核心正是“格物致知”

的功夫论。因此，为了将“心理合一”的思想

贯彻到底，王阳明在生活中自修自悟，提出了“致

良知”和“知行合一”的论点。

他说，知是行的主意，行是知的功夫。知

是行之始，行是始之成。知决定行，对“行”起

支配作用。受此影响，陶文睿早年更名为“知行”，

但毕竟“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，

随着思想趋于成熟，对辩证唯物主义的了解渐

深，笃信检验真理的标准是实践，复更名为“行

知”。阳明抹除了实践对认识的主导作用，尽

管对他的这一看法不敢苟同，但不得不承认，

在“士皆巧文博词以矫饰，相规以伪，相轧以利，

外冠裳而内禽兽，而犹自以为从事于圣贤之学”

的明中后期，“知行合一”起着重要的“正人心、

息邪说”的补偏救弊作用。正如王阳明所说，

发动处有不善，就将这不善的念克倒了，须要

彻底根除，不使那一念不善潜伏在胸中，此是

我立言宗旨。

而“知是心之本体，心自然会知，见父自

然知孝，见弟自然知弟，见孺子入井自然知恻隐。

此便是良知。”王阳明在阐述“知行合一”时立

了“致良知”之旨。“若良知一提醒时，即如

白日一出二魍魉自消矣”。他希望世人能在行
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荀子则各执一端，从孟子“民为贵，社稷次之，

君为轻”到荀子“劳心者治人，劳力者治于人”

可以说是一次重大的飞跃。并且，就现代的主

导思想而言，经荀子改造的儒家思想似乎更趋

近于我们所处的环境。至于儒家的经典，在孔子

之前早已存在，而通常的“六经”或“六艺”这

种说法其实在史实上有不少的出入。我们现所认

同的“六经”分别是《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》、

《春秋》，除了《诗经》和《尚书》无可辩驳以外，

其它几部都有着不同的解释。如《礼记》原名《小

戴礼》为西汉戴圣所辑录，《周礼》原名《周官经》，

《中庸》《大学》附于其中为《礼经》之相辅。《春秋》

分三传，《左氏》《公羊》《谷梁》皆为记《春

秋》之书。北宋时期，新又添了《尔雅》和《孟

子》二书，遂成十三经之名。

而经学之真正兴起必要从汉代究起。“盖

后儒治经学，咸随世俗之好尚为转移”②。西

汉侈言灾异，则说经者亦著灾异之书。东汉崇

尚谶纬，则说经者亦杂纬书之说。汉武帝为达

到政治统一采用董仲舒的新儒学为统治理念，

而新儒学却也只是在儒家学说内注入了阴阳家

和法家的理论成分，却因此而正式登上中华民

族几千年文明的主流地位。因此，历代的儒士

在维护主流的前提下不断地为儒家正名，通过

解释和改造儒学为自己的思想而服务，这大概

也是借鉴了董仲舒的方式罢。然而毕竟只是解

释儒学并不能给它带来多少改变，只是给这种

我国是世界上唯一有五千年持续不断的文

化的文明古国，维系着我们如此漫长历史文化

的纽带正是这种文化自身潜在的特质。而无可

否认，在我国文明史中没有一家的影响比得过以

“仁”和“礼”为核心的儒家思想，“促进中

国文明内聚性最重要的因素，也许是通称为儒

家学说道德准则及其在文学、思想方面的遗产”。

①因此，研究儒家文化的思想内涵对本民族文

化的发展有着极为重要的作用。

儒家文化的地位虽然无可辩驳，但也只是

指一种历史的全局观点，并不是说它就一直稳

稳地坐着“第一文化”的宝座。事实上，作为

人类文明的“轴心时代”最重要的成果之一，

它已经成了后世文化发展的标尺和原动力。其

他两大文明的“轴心”，古希腊文明和两河文

明各自发展成了当代世界的文化支柱——基督

教文化、伊斯兰文化和西方启蒙文化是这两种

文明最杰出的成果。可惜的是，同为古代文明

的古埃及文明却因为外族的入侵随着巴比伦的

空中花园一起消逝了。但这几大文明的共同特

点就是它们的发展无不建立在对“轴心时代”

的理论成果的反复批判继承上。中国每一次巨

大的历史变革在文化层面上也自然地都进行了

对儒家文化的彻底批判和反批判并予以改造。

从春秋战国开始，儒家就在学者的改造中

不断地深化、成熟。孔子创立儒家学说，提出

了“仁”和“礼”这两种基本观点，而孟子和
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“东山”再起
——论儒家文化的历史变化

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。”（《诗经 • 豳风 • 东山》）

                                                        ——题记
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体系增添一些“鸡肋”而已。比如清代的朴学，

作为完全是对儒家经典的考据学说，对清代学

术界的影响显然比不过小说家们的社会批判。

而到了维新时期，康有为《孔子改制考》却借

孔子之口来陈述自己的维新理论，它引起的社

会效应要远比朴学的深远。古文经学因其社会

性的薄弱而渐渐地退出主流舞台，今文经学从

近代起崭露头角。

当代世界的各种革新也自然离不开对古典

理论的承继。最重要的是，“和谐”社会的提

出正是建立在儒家学说“大同”社会的基础之

上的。《礼记 • 礼运》中首次提出了 “大同”

社会的理念。“大道之行也，天下为公，选贤

与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，

使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、

独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶

其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，

不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，

故外户而不闭，是谓大同。”从“和谐”社会

的政治理论中也看得出，它们有很多相似之处。

所以，当代的中国儒家仍在占据着文化的主导

地位，而我们的文化发展也必然要靠它，只是

在其中要融入马克思主义中国化理论。中国文

化的核心自然是儒家文化，那其实这种中国化

也可以称作马克思主义儒学化。

五四对儒家的大清扫现在看来并不彻底，

但它也许从一开始就不该被清除，而消灭的可

能性也是微乎其微，毕竟存活了几千年的顽强

生命怎么会如此轻易地就消亡呢？若文化对于

民族而言，只是“其新孔嘉，其旧如之何？”

（《诗经 • 东山》）般老而无用了，那便不再

是文化。正像鲁迅的“拿来主义”说的，其实

儒学的发展就是这样一种过程，或者说是一种

交换的融合，即和别的民族交换了文化的内涵，

于是两个民族的文化就融而为一。所以它的结

局一直很可能是这样——“跻彼公堂，称彼兕觥，

万寿无疆”（《诗经 • 七月》）。莫非孔子在

编定的时候预示了这样的结果？这只能留给后

人去剖了。
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的玩笑，让我们埋首故纸堆足足四个世纪之久，

“万马齐喑”的思想界在等待着一次变革，抑

或是一次“文艺复兴”式的“复古”，那就是

在人们为了救亡图存而不停地追逐新说，将达

尔文、穆勒、克鲁泡特金、马克思和杜威等人

奉为新的精神导师之时，提出中国的“现代性”

必须由中国固有文化的内部开出，而且“现代性”

的追求，也不当仅仅是向外的物质创造，更重

要的是向内的精神建树。

需要指明的是，虽然新儒学的种种学见，

在表述过程中往往容易引起人们的误会，把它

和保守派、复古派混为一谈，但是如果我们能

穿透语词的层面，去考察新儒家掩盖在传统话

语形式下的真实意涵，就不难发现，他们与真

正的保守主张可谓是“同床异梦”。一般意义

上的保守主义，乃是直接肯定传统文化不可取

代的崇高地位，在他们那里，传统文化是一件

既存的“死物”。但在新儒家看来，任何文化

都是一个不断自我完善的过程，中国传统文化

也不例外，而具体到二十世纪的历史环境中，

传统文化的完善关键就在于由自身本来的若干

原则加以发挥，最终开出自由民主的政治文化。

一说到自由民主，人们又会觉得大有西化之嫌，

可是新儒家的理想，绝不在照搬西方已有的政

治模式，因为生活在两次世界大战后的他们，

已经深刻洞察到现代西方政治的种种不足，所

以他们的目的其实是超越西方构建一种更加完

善的自由民主政治。

新儒家所承担的就是这样一项历史使命，

牟宗三说：“一个文化若只有作为材料的

身份而不是形式，它就不能算延续下去。若要延

续下去，这文化必须能决定自己的原则和方向。”

我想以这句话来概括现代新儒家所作的一切努

力，目的在纠正一种时弊：学问的研究，不当

只局限于材料分析总结，更重要的，是要让那

智慧之光，照亮你我的生命之途，也就是将书

本的知识变为人生的智慧，也就是生命的学问。

中国学术史乃是以儒学为中心，可是儒学

本是一个复杂的体系，虽说孔子创儒已成共识，

但孔子死后的“儒分为八”的状况也几成定论。

前人把儒学总结为“内圣外王”两条路线，看似

简单明了，而实际上，一种思想体系越是“广大”

也就愈为“精微”。“内圣外王”的概括确然不错，

但在这四个字的内部，可以细分成多少种各自不

同路向，则无从进行确切的统计。令人遗憾的是，

近三四百年以来，多方面因素共同造成了中国

儒学或者说是整个中国学术走上了一条歧路，

那就是所谓的“清学”“朴学”，过分偏向于

材料上的考据而忽略了义理上的发挥。

所谓“多方面因素”，在我看来，可以归

结为以下几点，首先是清初对于晚明以来学者

们高谈心性、讲学盛行之现象的矫正，其次是

康乾之后“政统”对于“道统”所施加的巨大

压力，再次是晚清民国以来西学借“科学”之

名日益东渐。这三者之间并无必然之联系，但

是历史却以惊人的巧合将它们缜密的结合在了

一起，似乎是给孔孟程朱的后人们开了个不小

生命的学问
——新儒家片论        

 戴诗成 / 湖南大学文学院 08 级
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在一开始历史条件就注定了这项工作的巨大难

度，在一个素习仁礼政治的国度，如何让民主

自由的观念深入人心？——因为新儒家的出现，

本身就是不满于自由民主只能作为一种制度层

面的存在，而不能深入人的精神层面。可以说，

新儒家开始这些事业，需要怀着一种虽千万人

吾往矣的勇气和决心。但即便如此，这仍然是

一项长期而艰巨的事业。

虽然新儒学的真正建立是在稍晚的时候，

但是以我之见，早在上世纪二十年代所爆发的

“科玄论战”中，就已初见其端倪。在这次论

战中，被论敌斥为“玄学鬼附身”的张君劢先

生提出了一种极好的见解，就是科学的界限必

须予以明确的划定。而与之相反的是，作为杜

威弟子留洋归来的

胡适博士，却在高

唱着“科学万能”

的论调，最后甚至

提出一种怪论，说

考证清楚一个古字

的意义等同于发现

一科行星。难怪“考

据癖”的帽子一辈

子没有摘掉。我以

为，科学和玄学的

差异，主要在于向

外、向内之异，如

果一定要在人们所

熟悉的本土语境中

予以解释，那么也

不妨姑且将其视作

理学的“格物”和

心学的“致良知”

之差异。我们并不

能否认“向外”的作用，毕竟近代以来科学的

成功及其带来的巨大效益已是明证，然而同时

我们亦并不能武断的取消“向内”的合理性。

我们如果只是一味向外，那么学问只是学问，

人生只是人生，它们终究无法打成一片，理性

成为工具的后果是，人也必然沦为工具。

人之沦为工具，本是西方现代化发展至一

定程度才逐渐产生的隐忧。而在中国，现代性

的事业刚刚有点眉目，高明睿智的学者们就把

这个议题提上了日程。由此我们可以理解：新

儒学之不得志于当时，是因为历史的条件还不

足以让大部分人真正了解新儒学的意义和价值；

同时由此我们也可以预言：在今后的某个时期，

当我们陷于现代社会的精神泥潭之中而彷徨困

苦之时，我们仍需回到二十世纪，从新儒家的

经典中寻找出路。

虽然如此，但我并不认为新儒家已经找到

了现代性的终极真理，而只是说，在奔赴现代

性的道路上，新儒家的许多观念一方面形式上

更加贴近传统的伦理诉求，一方面涵义上更加

符合现代思维的特点。这也意味着，新儒家对

于古代的儒家并不是一味的继承，对于现代性

的要求亦不是完全的附和。

我想最能体现

这种“东西合璧”

现象的，当属熊十

力先生的“乾坤衍”

之说。

如所周知，作

为符号的“乾”和

“坤”，自然来源

于传统儒家。熊十

力先生自称“归宗

大易”，而实际上

他对于《易经》乃

是作了创造性的阐

释。他把乾、坤皆

释为生命的两种能

力，一种是刚健的

变动的，一种是凝

结的稳定的，终而

到达“乾统坤承”。

这可以视作对古代

之易学的继承。另一方面，他却并不因“乾统

坤承”原则而把“乾”、“坤”置于不平等的

地位。他借鉴了西方辩证法的原理，把“乾”、

“坤”视为相反相成的两个方面。更重要的是，

他借此发挥出“现象真实”的原则，在他看来，

相信“现象真实”就必然会趋向于同意民主政治，

因为这个原则实际上是废除了“理”作为绝对统

治者的地位。由此观之，这更是明显的倾心于现

代性的普遍要求。较之于与之同时代的诸多学问
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派别，以熊十力先生为代表的新儒家更加体现出

个体或者个人的价值，同时，也在这个社会普

遍的偏向物质的研究和追索中，重新确立了精

神的重要作用，亦即更加靠拢与人本位的立场。

所以名之曰“生命的学问”实在是贴切至极。

上世纪五六十年代，当新儒家“三圣”之

一的熊十力先生因写作《论六经》、《原儒》以

及《乾坤衍》等书而饱受非议之时，人们曾错

以为新儒家已经在政治高压下丧失其气节和生

命，上自陈寅恪下至余英时都将熊十力目为“阿

时比附”，甚至曾经的熊门高足徐复观等人也

在海外纷纷提出质疑。可是通过我对熊十力先

生著作的研读，我发现这些名家的指责未免过

于苛刻。熊十力先生在书中固然把《周官》和《礼

运》的内容讲成是共产主义社会的美好图景，

但倘若因此就断定他“阿时比附”还为时过早。

我们应该看到，一方面，早在民国时代（1944

年）熊先生就已在《读经示要》中明显的表现

出社会主义倾向，而绝非到了五十年代才“半

路出家”；另一方面，他写于五十年代中的《体

用论》和写于六十年代初的《乾坤衍》，都不

惜笔墨的批判了当局所信奉的“唯物论”，而

提出了既不唯物也不唯心的“本体复杂性”原则，

姑不论其是非，这种坚持的态度也理应得到自

由社会的认可。

由是观之，新儒家之于现实社会，并未丧

失其根本原则和立场，而是希望站在一个更高

的高度上对现实给予“启导”。熊十力创发《乾

坤衍》，很大程度上乃是受到康有为的影响。

康南海在《万木草堂口说》里就说“孔子……

义理于易为多，于乾、坤二卦尤多”。但是康

有为对熊十力的影响却不止于此。具体言之，

他们对于孔子的阐发都难免“六经注我”之嫌。

虽然他们的学问路数大有不同，但是我们也有

理由相信，他们之所以采用同样的方法，其用

心也必然不出二致。康南海弟子所记述的《桂

学答问》和《南海师承记》都写道了一句话：“胥

吏办一房之案，当官办一时一朝之案，儒者办

天下古今之案”。我想，这里所讲的“儒者”，

既是康有为，也是熊十力。是儒家的传统赋予

他们一种入世的精神，而且天然的、无条件的

把自己置于为“天下古今”谋前途的位置，这

是现代学人都很少具有的。

前以言之，新儒家所作的乃是生命的学问，

但是由此我们更可以看到：在新儒家的视域中，

“生命”不是一个玄虚的概念，所谓“生命的学问”

也不可误认为是类似于老庄玄谈的水月镜花。

新儒家把“生命”建树于现实的人生和社会之

上，希望从个体的生命中产生一种刚健的力量，

以此来提升这个物质的世界。

当然，新儒家的学问何其庞大，我们终其

一生或许亦只能稍窥门径而已。忆昔书院受学

之日，李清良师说熊十力先生乃是整个新儒家

的“枢纽型”人物。今为此《片论》，限于学力

同时亦限于篇幅，故不旁及其他诸家，只略述

熊十力先生之学见，所谓“孰谓河广，一苇可航”，

吾辈不妨乘此扁舟一游津梁。
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诗 歌

寂野闲凩动前襟 山郷风骤急。
银杉孤泣冷枫落 荒岭雪飘夕。
谁人郷中奏筱笛 远思梦依依。
月影荒郷皆无迹 冰凪忆渐离。
他郷冬日雪茫迷 重雾锁城低。
北望繁华雪相似 难有旧交俪。
异郷何来桑梓调 征鸿涙悲啼。
借问时宪求青鸟 寄书诉归期。
今至山郷雪复积 郷音一如昔。
向时知交皆四散 参商若珠遗。
风雪寒门浊径溪 雪舞雁何栖。
人言失意十八九 灯昏聚残棋。
年年雪下天地白 赏者歳歳稀。
麦秀黍离郷城月 照我独隅移。
荒郷破晓复晨鶏 寤寐改旧习。
呜呼山郷雪凄凄 所望尽寒衣！

宋兆辰 / 湖大文学院 10 级

山郷雪

自评曰：开篇言乡雪萦怀，孤客飘零异乡，每自念想。至“今至山

乡雪复积”为一转，星霜荏苒，返乡之时，乡音无改，物是人非。怀乡客已
成烂柯人。雪月依然，知交四散，独我吊影相顾。浮生变幻，而乡雪只如昨
昔。“赏者岁岁稀”一句，意韵与晏殊“当时共我赏花人，点检如今无一
半”仿佛。 

小编有话说：愧也！吾字且尚不全识，更况评乎？而今诗歌不兴，

得此诗，幸也。



64

（一）
自信人生能破浪，深知己力暂难依。
鲲鹏思欲青云上，犹待扶摇奋水击。

（二）
交游但管意相倾，空许男儿应纵横。
自度无才堪弃用，诗书进取不能凭。

（三）
近来多制牢骚语，自谓多才足可依。
不信藏人甘寂寞，投诗说项事堪疑。

（四）
灯前独坐思悠悠，雅怨风骚意不休。
自信人生能恃此，奈何博得泪空流。

牢骚吟

李茂银/湖大文学院10级

时运蹇，致身难。德信内修兮犹不能自适乎云间。
寒门子弟质直兮，纵然赞誉称乎捷足高才。

无有荐推进举兮，等弃之兮尘埃。
按剑揽衣思浩渺，挥幽斥愤独登台。
投诗能令方家美，标格过诗见重乖。

已矣乎，连横十上君不纳，颜色枯槁请还家。
待得期年道术成，扶摇风起适南溟。
鲲鹏振翅兮，吾将与之逞志乎太清！

病客吟

李茂银/湖大文学院10级

诗 歌


