刺客
刺客并不高大，全身挂满了香袋和美丽的花草。据说他能一次发出二十把飞镖。刺客最擅长用刀，那把刀呈新月状，刺中人的身体后便由下而上划出一道红色的弧线。它的上面雕满了纤细且繁复的花纹——作用有三：防止滑落；带来好运；据说还能使持有者心情平静愉悦。这使刺客想起瓦蓝天空下的妻子，新婚的妻子，被一群云般的白色绵羊包围，在一些雪山前面，在一条溪流弯曲的地方对他做了意味深长的告别。
刺客长长地吐了一口气，每次杀人之前他都会有意无意地想起新婚的妻子，这几乎成了一种例行公事式的仪式，他相信这能为他带来好运气，更重要的是：能让他的心有一丝被轻轻剥去表皮的酸痛。刺客没有任何阻碍地站在了那个人面前，因为他武艺高强，心中酸痛。刺客的年纪已经不小了。刀在空中划出酣畅淋漓的弧线，一心一意的地要让新鲜的血暖暖自己在冬夜中冻僵的身体。就在这一瞬间，刺客仿佛做了一个梦，当他醒来，刀在空气中激荡开的痕迹还在，那个人却已失去了踪影。刺客大骇之下俯冲出屋子，当他攀过高高的围墙，他发现整个世界都变了。
朱雀大街的后面建起了样式奇特的房屋，用水晶瓦砌成；天空城堡的外墙爬满了藤生的野花，一条人工小河以匪夷所思的角度贯穿它的左侧；从前的商业区变成了住宅，家家门前晾着鲜艳且图案奇特的衣服。刺客敲开了街道尽头一家住户的门。“你不能再往前走了。”房主人劝诫这位穿着滑稽的客人。
“为什么？”
“因为前面就是时间。”
刺客身处在一百年后的武都。刺客要刺杀的是一位得道高僧，现在人们在他被杀身亡的地方建起了一座庙宇，香火不断。祭拜者只要在大殿的中央对着高僧的金身大声说出自己的罪过，罪过便会彻底地从这个世界消失，没有人会记得。祭拜者总会在一片神喻中发现罪过的根源，渴望在洋溢的温暖和自由中走向终结。这样的祭拜进行了一百年。刺客的一刀，呈新月状自下而上的一刀，在这一百年中刺向了虚无。刺客凭借着虚无在一百年中保持了青春。
这一百年对于刺客就是梦般的一瞬。
刺客在玄武大阵里见到了高僧的灵魂：“我做错什么了吗？或者是杀死你后的报应？”高僧的灵魂五彩斑斓，在夜色中美丽灿烂：“你的刀太快，这就是唯一的原因。”刺客的刀赶在了时间的前面——在时间还未成为空间的时候，所以时间以失去空间的形式飞速消逝着，一百年对应了挥刀的一瞬间。“你并没有杀死我，”高僧的灵魂甚至有些遗憾，“你在挥刀的同时进入了另一个空间，你最后杀死的也只是一百年之后的我。”“你是无数的吗？”刺客颤抖地问道。“是的。我活在无数的时间和空间的交叉点上。我的生命是点、是矩阵、是道貌岸然的断裂。
刺客不分日夜地奔往新婚妻子向他告别的地方，那一次意味深长的告别使刺客在接下来的四十年中领教了孤独。云般的白色绵羊，弯曲的溪流和雪山，刺客的妻子站在那里，还没来得及作意味深长的告别。刺客紧紧拥住了她，用滚烫的嘴唇堵住了那些告别的话语。
其实这和在高僧大殿中消失的罪过一样，只不过一个是用过去的空间填补了当下，一个是用当下切入了过去空间的截面，两者都使罪孽消退，善良重生；两者都满足了幻想和谢绝了悔恨。在纵横交错的时间和空间之中杜撰了宽恕，并使被宽恕者懂得了珍惜。
从张国荣到Pink Floyd，再到张国荣
                                   刘欢
还在小学的时候，我就和两个同班同学组了一个演唱组合，叫做“星光队”。我是“爱之光”，另外两个是“夜之光”和“梦之光”。不仅在学校演出，有次还参加了全区的汇演。所谓的“组合”其实就是模仿“小虎队”，他们的每一首歌我们都会唱，甚至包括《爱》里那些复杂的哑语手势。当时我妈让店里二十二岁的女营业员带我去买“小虎队”的新专辑，她却帮我挑了性感的张国荣。
小学五年级的时候买到一套Michael Jackson的《Historis》。隔壁大我三岁的哥哥很喜欢跳现代舞，我没事就去他家里看，有郭富城、Michael Jackson、台湾的说唱组合，甚至还包括麦当娜的全裸演唱会。然后就跟着他学，跳得脚手抽筋鼻青脸肿。那时的Michael Jackson真是流行啊，上了初中每年的元旦汇演都总还有人跳他的舞。我只负责讲相声和演小品，在后台看着那些戴礼帽穿西服的人转来转去，现在想来当时真有点手淫的冲动。在接触Michael Jackson之前，我上过一个素描班，班里有个女孩对我很好，不过我后来只记得她喜欢张国荣。初中的我常常会想：我怎么变成现在这个样子了呢？在一个结满露水的上午，我开始怀念那个连样子也记不起的女孩。这样更有利于我填上最合我意的笑容。误以为自己喜欢她，每天都幻想着和她再见。我那自己感动自己的坏习惯可能就是从这时开始的。
后来学会了附庸风雅，学会了先锋小资，声明自己：只听打口，不听港台。其实我是很喜欢Beyond的，但那时他们在大陆正风生水起，我不敢也羞于说出口。聆听就是一种习惯，ABCD听多了也慢慢觉得不很别扭。有段时间特别喜欢B.B.King和Pink Floyd——尤其是晚上关了灯，边听边躺在床上睁大眼睛看天花板上折射的霓虹如水般荡漾，常常会有很多梦幻的意象在脑中浮现。
遇见我第一个也是迄今为止唯一一个女朋友的时候，我正迷恋于Radiohead。她喜欢张国荣，我常常不屑一顾地和她一人一个耳塞地听。后来我也喜欢上了他的声音，后来他跳下碎成蝴蝶，后来她离去留下一些尴尬的借口。这时我又想起那个同我一起画素描的女孩：她不也喜欢张国荣吗？我和小萱在一起的时候，她有时会提到我有着张国荣的气质，为了这句话我一直打算去做手术摘掉黑框的眼镜。她送给过我一本意大利的画册——她喜欢意大利也曾准备过去那里；她还喜欢一款蓝色的宝马。我在长途电话的这头信誓旦旦地说以后会带她去意大利会给她买那辆宝马。那时我已不喜欢Pink Floyd了，我忙于做杂志搞论坛，很忙很忙。自从她离去之后，我不敢喜欢别人也不敢让别人喜欢我。张国荣的歌让人进入一种回忆，简直就像时空隧道。他让我记起我高二的时候见到了那个画素描的女孩，她加入了我办的刊物。她才从英国回来，长得真像外国人，当我提起那段时光她却早已忘记了我。从Pink Floyd到张国荣，如果以摇滚青年的角度来看，实在是一种艺术品味乃至精神境界的堕落。
小萱现在有一个愿意照顾她的男生，其实她最初和我在一起也是为了能更好地忘记这个人。听说那男生年薪二十万都不愿意签，我想我这个学中文的只怕做牛做马也不可能一毕业就拿到这个数目。据小萱说那男生长得很像刘德华。上个星期我鼓起勇气横下心去小萱那里玩了一次，那天晚上她说她最喜欢的人是刘德华和王力宏。
和以前不同的是：她没有提到张国荣。
话  语
（一）
 

“你要寻找句子吗？”
词语用他小得近乎残酷的眼睛询问着我。在这个飘着花雨的春季，料峭的寒意轻轻鼓动他那件绣满了花鸟的外套，让他整个人都好像要升离地面。
“是的，句子在哪里？”
当我还是小孩，我和院子里的其他小孩一起踩着旱冰鞋在每个旋转的黄昏呼啸而过。我们排成一字，我总是在最后，因为我最小，年龄和身体都是。那时词语就在我前面，他的背影很飘渺，或者说很虚无。他摆动双臂并晃动那一头长发。他的双臂摆动得那样急促，以至于我每每觉得被他过滤的空气都如刀般削切着我的身体——使我更瘦更小，一辈子都只能派在最后。风很大时，词语就会回过头来叫我的名字：“空白，快点，我们要掉队了！”他连说话也是很优雅的。他一贯优雅，从早到晚，优雅不息。
现在回想起来，词语真的是个美男子，而且美得像一个女孩。我不同，听我的名字也知道：我是个最没有特色的人。然而词语似乎是迷恋上我了。有一次他在家里偷穿高跟鞋被打得遍体鳞伤，他把那被针扎满了小孔的手背举到我眼前，就那样在空无一人的操场上抽抽搭搭地哭起来。我从不把他当作我的朋友，甚至有些仇视他。因为我知道：我是因为没有特色才被他相中的，正是我这空白才能衬出词语的优秀。我喜欢画画，词语喜欢写诗，我画完一幅他就会在画旁粗暴地题上他的诗。在院子里——它就是儿时的我的整个世界——所有的人都支持他，我只能把头深埋进枕头，让牙齿一次又一次咬进白色的一无所有的表面，仿佛那就是我，惟有留下一些深深浅浅的齿印它才能摆脱那种单调证明自己的存在。我生为空白，我从小软弱，我从不敢把自己放在这个世界的中央，我害怕别人生气。
第一次遇见句子是在夜里，杂草丛生的山坡上，他和两个女孩在皎洁的月光下放着风筝。风筝纸骨，煞白煞白。那两个女孩一个叫做明喻一个叫做暗喻——明喻在十年后成为我的妻子，温柔并且勤劳。句子很高大，或者说对于我来说太过高大。他在我面前张开五指，我就会感到漆黑一片。我搂着他的腰像一个高中女生那样寻求着身体上的安全感。句子的腰比女人还敏感，当我搂着它，他就是我的，不容怀疑。就像那天我一头撞在他的腰上，从我琐细的额头接触到那块岩石般的肌肉时，他就离不开我了。这是句子唯一的缺点：在腰部，不在两头。句子曾经很富有，但有一天他的女朋友被人绑架，问他要了八十万。八十万是句子的全部身家，句子给了，后来那女人嫌句子穷离开了他。我常常把这个故事讲给其他人听，直到我离开那所院子——因为外面没有人会听我讲，还因为院子外有更多荒唐的故事。比如抒情。她本来是个很娇美的女人，因为得了“泛滥病”，不得不吃了很多激素，就变得好丰满。现在她在外国卖淫，那些和她交易过的男人都说她一旦膨胀，会把对方整个吸进她柔软且富有张力的身体里。其中一个甚至赌咒发誓地说那天晚上他在她的身体里感受到了出生前的温暖和安静，当他在夹杂着黑蝙蝠和紫罗兰的梦中醒来时已是一个星期之后了。“抒情扭曲了时空。”一位自称是最卖力的哲学家兼嫖客的人断定。
抒情既爱着夸张也爱着暗喻。夸张是健壮豪爽的混血男人，暗喻就是那天晚上放风筝的女孩。抒情是变态的，这也是她的优势，否则她便无法在美好纯洁的记忆和单调肉欲的现实间平衡穿行。暗喻和明喻都喜欢跳舞，所不同的是明喻让人看见萤火虫般的光亮，暗喻却让人闻到芳香。或者这是与她们的舞姿有关：明喻讲求流畅，暗喻则沉迷于节奏。
“句子在哪里？”
“在里面。”词语指了指身后的茅草屋。“不过你要有心理准备，他已经不再是以前的句子了。”我有十多年没见词语了，这些日子他都躲在后现代的庭院里，自斟自饮。“我现在是魔术师，而非巫术师。知道吗？更现代更西化。”
这么长时间以来，我对他的憎恶一点也没有消减。我远远地绕开他，走进那间小屋。这是间完全用茅草搭建的小屋，四周种满了含羞草。所以当我走近时，在我前方就展开了一条绿色的通道——含羞草朝两边退去，仿佛月光下的潮涨潮落。而就在此时我也听到了好象配合着这潮水的声音，汹涌澎湃，从小屋中传出。那声音削着潮水上的月亮就像削着苹果的表皮，痒痒的酥酥的。我推开门，我看见句子和暗喻正做着抒情常做的事情。他们扭头看着我，目光里充满了羞涩和关怀。
当我在隆冬的清晨搭乘火车回家时，明喻陪我静静坐在嘈杂的候车室里，就在我跨上车门的一刹那，她突然挣脱了地面。在我看来，她就像一只腾空的天鹅，几乎完全摆脱了地心的引力，在空中伸开修长的十指，并深深吻住了我的脸颊。作为空白，我的迟钝让我在火车开出一里路后才哭了出来，泪水连双手也无法掩住。明喻在回去的路上穿过一条长满忧伤的梧桐的街道时被车撞死，我一下火车就收到这个消息。当天晚上我在院子里举行了婚礼，明喻在与我相识十年后幸福地成为我的新娘。我跪在大红的“喜”字前朦胧间又看到词语优雅的身影，他在割面的风中高叫我一直都引以为耻的名字。破空的旱冰鞋的声音。
此刻明喻就站在我身后。漫天的花雨中，她恢复了她的宽容和活泼。你不再紧张了吗？我失魂落魄的样子证明我对她爱得显在且浅薄，对暗喻却是爱得隐蔽且深沉。她穿着一件粉红色的灯心绒外套，上面有着咖啡色的扣子，大得能够说话。她把头发扎起来了，束在脑后，亚麻色经阳光一照便泛着金色的光芒。我们回家去吧，即使我们根本没有家。屋子里的句子和暗喻发出沉重的喘息声。小屋周围的空气显得闷热并且惶恐。
“空白，我是为你好。”句子仿佛这样说。
“我不想拖累你，你会有更好的将来。”暗喻仿佛这样说。
我苦笑我从他们关怀备至的眼神中看不到拒绝的理由。我们回家吧。我在刹那间意识到了我和明喻的同病相怜。明喻失败于直白的表达，我失败于隐藏的诉说。或者我可以冠冕堂皇地注视着句子和暗喻的幸福生活，并自慰式地告诉自己爱上鬼魂胜过爱上美丽的实体；或者我要在全宇宙的浪漫风暴中竭尽全力寻找那一处孤独的风眼，用与生俱来的无法言说把它填补；或者话语的力量并不是绝对的力量，我这空白可以抹杀一切乃至重构一种脱离平面的空中建筑。以上都是包容，包容是我的唯一力量，用来逃避也用来反抗。我和明喻的家只存在于那个充溢着大红“喜”字的夜晚，可当我们彼此站在回忆与想象之中时，是否可以说心照不宣的家比句子和暗喻的肉体纠缠更加真实可感呢？想象支撑着我的一切，支撑着我的一厢情愿我的岁月存在和我这时才发现的明喻爱上我的理由。就像上次我和句子去到摄影棚，句子魁梧的身材让他扮演了威风八面的男主角，而我可以演上十几个群众却不会被观众发现；句子在现场引起了女孩女生和女人的一致尖叫，我所激起的只是明喻一个人的掌声。这就是我的优势，我千变万化我可以是一切，我拥有完完整整直达骨髓的掌声，句子只有着一抢而上死无全尸的尖叫。句子被固定在他的舆论的时空里，我逍遥法外。话语无法战胜空白。或者说，我就是终极的话语。
（二）
这是拥挤的冬季，天空是银灰色，树木是乳白色，栏杆是深绿色，铁轨弯弯曲曲。一颗子弹穿过人群，击中他的心脏。子弹旋转向前，不理会空气和鲜红的肉体。它转呀转呀，不知疲惫。那些湿润的地平线像弧线一样遗留在他和它的记忆里，那是他的家，也是它的目的地。词语的爷爷以杀手的名义被人在火车站洞穿了身体。他也应该和词语一样美丽，甚至也叫做词语，或者他死后这个城市都会犹豫地分成几个部分，有的驻足留恋，有的追溯过往。词语的美丽造成世界的泛滥，我们把他们勉强地叫做幻境。
词语的父亲从小就是个孤儿，也许他也叫做词语。他长大后唯一的本事就是做木工。词语的母亲在结婚的前夜不顾家人的反对跑去找词语的父亲，那时他正在满屋的竹片上刻一些月光如水的诗。满屋的诗满屋绿莹莹的字，词语的父亲在其中转过头来爱着词语的母亲。窗外是影影绰绰的竹林，竹林外是闪闪烁烁的小河，小河旁有一丛淡蓝淡蓝的野花。词语的母亲说我们就在这儿结婚吧，词语的父亲走过去“唰”地拉上了窗帘。词语从小就看着父亲卖棉花糖，闭上眼睛就感到同学的嘲笑和窃窃私语。词语为着躲避开始爱美，词语也因掩饰而变得美丽。“我的爷爷是杀手。”词语常常丢下这句话迅速离去。我认识他是因为他父亲的离去，那也是我第一次懂得癌症的意思。词语的父亲葬在一条小河边，依偎在一丛淡蓝淡蓝的野花旁。小河闪闪烁烁，竹林影影绰绰。从野花旁能看见那间他和她结婚的小屋，从小屋的窗户里也能看见这一湾浅浅的河滩。词语的父亲和他心爱的女人离开乡下整整十年，蓝花随风成长开了又谢。
当我走出那片含羞草，我仍能感觉到小屋所发出的有节奏的颤抖。事实上，词语的衣服非常漂亮，我从他身边走过时他一定感到了自己的无能——就像我曾一度陷入的深深的自责中一样。抒情说过一句很经典的话：叙述和议论是我所遇到的最强悍的男人，但他们还是只能朝一个方向用力。词语要扭转爷爷和父亲的命运，这就是他对亲情的全部理解。我突然意识到也许小时候在院子里受到铺天盖地的怜悯和同情的不是我而是词语，所有拥有父亲的人都有权利来爱这美丽如花的男孩。词语是无奈的，他既不可能像句子那样强壮有力，也不可能像我这样厚颜无耻。
词语站在那里，微风鼓动他的外套，那上面绣满了花鸟。
我要去寻找那个瞬间消失的女子，她站在霓虹的深处，飞驶而过的巴士令她轻轻拂开额前的长发。她不像其他女人，把脸藏起来或暴露在灯光下，她的脸半明半暗。
“你知道吗？我要去寻找另一个女人。”我用力挥动双手，想推开眼前的明喻。我要去找那分反复无常，这是话语不死的秘密。明喻犹如泡沫般漂浮在空气里，滤过初春的阳光，融入蓝色的灰尘间。我也许永远无法摆脱明喻的温柔善良，明喻的温柔善良注定我一直孤独。我宁愿相信暗喻啼笑皆非的虚伪理由，也不要相信明喻一如既往的忠贞纯洁。如霓虹般的闪烁变幻划伤我的肉体，一直伤到心脏。如果生命是一根藤，那女人就是我这条藤上的结，全打在伤心的地方，全打在意外的地方。那个女人叫做隐喻。隐喻是反复无常的话语之结。
在那个炎热的下午，当我就要掉进臭水沟的时候，隐喻伸手拉住了我，这一拉便二十四小时没有松开。我们在公交车上热吻，我们坐在最后一排，并不怕后面的车撞断路边的护栏。隐喻的舌头在我口中进进出出，从舌根到齿梢打出“劈啪”的火花。我用手试图抱住她，但我的手太短，揽不完她的腰。就在我失去重心准备坐近些时，紧急刹车把我摔在她丰满的大腿旁。天气很热，阳光映得她的腿更加洁白，甚至有了彩虹的光芒。其实这就预示了我和她的擦肩而过又醉生梦死。隐喻永远不会出现在纸的正面，她只属于那个背光的世界，背对生活，背对生活里的我。
词语的爷爷也遇到过这样一个女人，那时她抽着烟斜倚在法国梧桐旁。词语的爷爷告诉词语的父亲那就是你的老妈，但事情绝不会这样简单。词语的爷爷和夸张的爷爷在郊外决斗，油菜花盛开的季节里突然飞出一只硕大的风筝。风筝纸骨，煞白煞白。词语的爷爷和夸张的爷爷一阵乱射，都倒在了湿漉漉的泥土上，只有风筝还在天上飞。那风筝属于句子的爷爷，他带着句子的奶奶——也就是那两个已死的男人决斗的理由。他们兴高采烈地放着风筝，这宿命的风筝，就像句子那晚放的那样。那晚他执着线，暗喻拍着手，明喻一声不响地走在最后。谁和谁放了那风筝，谁和谁就会幸福地在一起。所以词语的爷爷并不是被打死在火车站，他是杀手，他擅长一针见血，词语的父亲擅长无声诉说，当今的词语擅长花里胡哨东拼西凑。就是那个女人，活在所有话语之中，诉之不尽，如刺在喉。现在我要走进另一个时间，远远地遗忘这个或那个女人，遗忘堕落与救赎，遗忘肉欲与纯真，遗忘小屋内的通彻心扉和小屋外的悔恨万分。绝望让人失去爱的勇气，负疚让人失去爱的力量。但愿隐喻的反复无常能重新磨光我的神经，防止我像朝圣者般在天光下用身体丈量黄沙的温度。
这是城市的背面，一切和它的正面都不相同。城中心竖起七彩的风向标，它的旋转让人感觉这座城市会越来越轻盈，逐渐如薄纱般飘忽不定；城市的外围满是图腾、风车、悬空而建的吊角楼、水井和巨大的风筝，这些都代表了故意不说的误解；城中的广场上总巡逻着刺满文身的警察，那些文身华丽但不抽象，力图将每个细节都显现在表面，充满了邪恶和随之而来的危险；城中的女人笼罩在一抹紫水晶的烟雾中，给人以凌乱的想象。以上都是隐喻的位置，她的意义就体现在这背光城市的每处毛孔中。在拐角处我和一个女人撞在了一起，我深深陷入她柔软且富有张力的身体里。她开始跟我说话：
“空白，还记得我吗？”
“记得，你是抒情阿姨。”
“你衣衫褴褛找了多久了呢？”
“十年，或者更长。这座城市没有钟表，缺少时间。”
“你找到了那个夺去你恒定的心的女人了吗？如果你就这样陷在这里——陷在这种柔软无力中，你也会做着黑蝙蝠和紫罗兰的梦，你还找得到她吗？那样的女人活在每个时间的话语之中，活在每个空间的话语之外。她的过去或许就是你的未来，她的未来却不一定是你的过去。你抚弄她的手心，她的手心就随风散开，被另一种旗语握在更加有力的男性的手里；你触摸她的长发，她的头发就在粉末状的逃脱中被另一张更加富有和深情的嘴亲吻咀嚼乃至吞下。你和她相互寻找但其实她还在寻找更加宏大的欲望，你在绵延万里的沙漠中心和她挥手欢笑紧紧拥抱在一起，但其实她所需要的只是你本还温暖的身体。当她踩着你的足印走出沙漠，你就僵立在那片沙的中心，双手保持着拥抱的姿势，太阳和月亮争相掠过你的头顶，你的四周开花结果，沙变成水，水变成沙，你在时间中保持一种且仅有的一种表达的姿势。这就是你，这就是空白。”
“我还有力量：包容的力量。”我喃喃自语。飘忽不定、误解、危险、想象。我也许不适合这座城市，况且还要凭自己的身体抵挡所有时间和空间中的隐喻以及跟在她（们）身后的男性的争夺和惨叫。词语、词语的父亲、句子的爷爷、夸张的爷爷、词语的爷爷、抒情、隐喻，我再一次从一片寒噤中重温了小时侯被风削切的感觉。我伸手想要抓住眼前那个变幻的影子。我知道在城市的背面，每种姿态都会永远地保留下来，不管是抒情的身体、明喻的会说话的扣子，或者暗喻和句子的风筝都会保留下来，保留在两座城市的稀薄但无法逾越的墙的中间。我要用毕生的精力来张起一层表面，词语、句子、明喻、暗喻都在上面，在向光的一边，他们呼吸新鲜的空气，按照自己的想象成长。背光的一边也因为我的表面而得以存活。那是一个姿势的国度：词语的爷爷和夸张的爷爷保持着决斗的姿势；词语的父亲在满屋的诗中回过头爱着他要爱的女人；隐喻用手轻轻拂开挡在额前的头发。我妄想用包容来阻隔一切，但历史的忧伤仍旧穿透纸的孔隙，如电流般蔓延遍我的身体。
我或者承受终生无法偿还的爱，或者失去自以为永生不灭的爱。只有话语，雕刻在我的时空里，也泯灭在我的时空里。
（三）
我在第二天晚上又去了那杂草丛生的山坡，月亮既大且圆，里面神鬼猖狂川流不息。我只想在头天看见暗喻的地方再站上一站，呼吸一下那被二十四个小时的风吹散了的芳香。然而我又看见她了：一丝不挂，雪白地站在句子面前。在我看来她就像一个无辜的祭品，但她一定不是这样想的，她全身散发着我脑海中未曾与她匹配过的淫狂。暗喻赤身裸体地面对句子，充满了被占有的欲望。我的呼吸慢慢地停止了，在他们的四周是发光的萤火虫穿梭来去，静静的树影上繁星布满了天空。我怀着几欲呕吐的冲动跑回自己的小屋，幻觉中鼓乐齐鸣，我和着节拍癫狂起舞，赤身裸体，和暗喻一样，一个人被汗水和泪水淹没。句子面对赤身裸体的暗喻，满载着风度翩翩离去。那晚暗喻很满足，她在被拒绝的失望中找到了匪夷所思的安全感。她会更加地爱句子，有时我在想，句子也许是故意的吧。但如果是我，我终会把她紧紧搂在怀中，然后被她厌恶地推开，伴随着清脆的耳光声跌倒在草丛里，满嘴是草，满身是泥。所以我要在这样的夜晚赤身起舞，让晚风从大开的窗户涌进，彻底洗涤我的身体，即使伴随着时间一直舞下去我也不会疲惫，这是无能的力量。
当我在一阵虚脱中闭上眼睛，我想起了很多东西：隐喻和我走在一起时总是不说话，我就讲上很多的故事和牢骚。“你为什么不说话？”“因为你一直在说啊。”时间越长，我越看不透她，以至于现在我只能和她擦肩而过，并装作陌生人，恍然若失地左顾右盼。结束和发生一样，没有声音。于是我就把这种声音放到和她朋友的擦肩而过中去：
“嘿，几天不见，又长漂亮了！”
这些本属于她的话语应该会随着她朋友而去到她身边，萦绕并保佑着她。其实她是真的漂亮了，也许是因为离开了我。现在只有一个镜框里保存着她的形象：在霓虹的最深处，她轻轻拂开散落在额前的头发。我只是宇宙星河中渺小的一粒尘埃，我竭尽善良和真诚去面对一种最为重要的东西，她却一次又一次地逃脱，没有理由，留我在旋转的星华中不明不白，自伤自责。
走出城市的背面，我想我大概也留下了某种姿势在那里。话语对我的伤害显而易见，而当我以话语的方式把自己固定下来，伤害就成为了存在。
善见城，帝释天大宴众神，话语之神强迫自己的女儿嫁给最有权势的韬光一族的族长，女儿纵身从琉璃孔跳下，堕入城市的反面，化为灰尘，女儿的名字叫做空白；丰臣秀吉时期，一名刺客爱上了必须刺杀的女人，刺客在木屋中服毒自尽，但被丰臣秀吉救起，绑在密室里受尽酷刑而死，刺客叫做空白；盘古开天后不久，人类饱受灾害侵袭，一名天神来到人间引水开田造福大地，天神认识了一位姑娘，在把她接往天上的途中天梯断裂，天神化作彩虹年年等候姑娘转世登天，这位天神就是空白；2003年整年都是冬季，在漫天雪花中有个瘦弱的男人光着身子边唱边跳，从这座城市跳到那座城市，他神情激动且忧伤，姿态华丽却不优美，最后被汗水和泪水淹没，结成一块坚冰，十年不化，这个人自称为空白。
空白代表了永恒，代表了一种和话语对抗却又被话语轮回的话语。话语有很多，不仅仅是句子、暗喻或隐喻，而世界也不是只有正反。在一张纸分割的空间里，世界永远无法数清。向光的城市和姿势的城市只代表了那层表面的一种取向，或者明年今日，同一层表面会分割出另两个纠缠不清却又语无伦次的城市。一种空白能分割无数个城市，每个城市都架构起空白自以为身陷其中的话语。
明喻喜欢吃我做的麻婆豆腐，我回到自己的小屋，多少年来开始再次认真地做这道菜。我仿佛再次触摸到了明喻明亮的眼睛、小巧的鼻子、圆圆的手掌、柔软的头发，我也仿佛再次重历了从小到大的忧伤和快乐，它们一起郁积在我心口，又酸又沉。这时有一双手臂从后面搂住了我的腰，我闻到熟悉的香味。我没有回头，在一片空白的沉默中继续做着那道菜。
“知道我在做什么菜吗？”
“知道，是我最喜欢吃的。你终究还是又做这道菜了。”
“因为你回来了嘛。”
现在我想尽快结束这漫无边际也毫无逻辑的唠叨，然而话语不允许我这样，它们还要求我再讲一个故事：
一个青年来到话语之林，他被这种喧嚣和繁华所吸引，坐下来不走了，这一坐就是一百年，直到他化为了林中的泥土，这片林子因他所化作的泥土长得更高更广了。又一个青年来到这里，这里铺天盖地的话语同样让他满足，他也一坐不走，后来化作了泥土。若干年后，又一个青年踏进了这片更广更深的林子。我想这个故事没有必要再讲下去，但我想问一问那些化作了泥土的青年：又是什么让你不随风飘走？
因为林子下面的安静与平和。他们都这样回答。
所以我想有一天当我厌倦了这种喧闹，我也会抽身离开，不过话语将永远伴随着我，即使是另一种性质，因为空白和话语本不能分开。空白是洗尽铅华后终极的话语，话语也是空白不死欲念的终极的意义。
相对疯癫来说，平静就是一种疯癫；相对沉默来说，诉说就是一种沉默。句子和暗喻的风筝还在飞翔，风筝纸骨，煞白煞白。其实我无法也根本就不想遗忘他、她或者它，所以我才能够并不轻松地感觉到轻松，万念俱灰地品尝到希望。话语因阅读而不断地加高加高，也在它的反面不断地加深加深。我作为空白，悬浮在两极的中心，除了欣赏，还可以阅读思考，甚至高兴时翻个身，把这两个城市倒转过来。
不过我最喜欢的还是和明喻一起吃晚餐，她会称赞我的手艺，然后我们一起去朦胧的江边散步，回来后我看着肥皂剧直到深夜，她就趴在我的腿上，像一只小猫温柔地进入梦乡。
“句子在哪里？”
这句话我会永远记得，但还有意义吗？我真的得感谢词语和抒情阿姨，前者教会了我成长，后者提醒我找回了恒定的心。
	剑颂


一直都有这样的说法：男人们都在寻找一把属于自己的剑，哪怕穷尽一生。 
　　我所要讲述的，也是一个关于剑的故事。 
　　在这个故事里，为剑穷其一生的男人不少。 
　　又或许，我也是其中之一…… 
　　（一） 
　　故事要从炼锋号开始。炼锋号是这个时代最出名的铸造坊，它的主人，叫做干将。 

是夜，霜冷长空，落叶无声。 
　　干将捧着一个大大的剑匣，站立在炼锋号的广场正中。在那剑匣的里面，静静卧着一把他最新打制的锋刃。这把叫做“长情”的剑，正等待着另一个同样名满天下的铸工——欧冶子的效相。 
　　而此时，欧治子就站在干将的面前，他庄重地打开了剑匣。一瞬间剑锋鸣响，却又很快的归于沉寂了。 
　　剑匣在一片死寂中被再次沉沉地扣上。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　风乍起，月暗无光。 
　　有汗从干将的额上沁出，负手而立的欧冶子却任长须和白袍共舞于风中。 
　　他缓缓地说道：“干将，你让老夫失望了。这匣中之物，二十年前或许能号令天下，可是今天，出自曾铸出泰阿的干将手中，实在有辱英名。你管它叫什么，”长情“吗？不过是柄可作杀猪的庸刃罢了” 
　　冷汗已不可阻止地滑过干将的脸颊，苍凉地滴落在地上。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　欧冶子仍就不留情面在说：“你和莫邪的铸剑功夫，早已高过老夫。只是你们有太多割舍不断的情。你还记得你与老夫一起铸龙渊，泰阿，工布的日子吗？你还记得你说过剑是你的生命吗？” 
　　干将猛地抬头，眼神坚毅地望着欧冶子：“老师，我没有忘记，我是天下第一奉天锻炼的铸工！” 
　　欧冶子很认真地打量着干将，眼睛犹如地平线上的星辰，某些亮光在其中跳跃不定：“这很好，我这次来的目的，也并不是为了看你这把剑的。我给你带来了一块天下的异宝。” 
　　话音未落，欧冶子的随从便抬上了一块重重的金属，把它放到了干将的面前。 
　　干将经不住好奇地上前观看，那原来是一块纯青的质材，寒气逼人，异彩恍眼。 
　　“这是……” 
　　“这块金属叫做青瞳，相传是上古时古蜀的王妃怀铁所生。我知道你炼锋号里天下闻名的黑火，乃是天下炎火中的君王，凡铁在此火中锻炼，也能削金如泥。如今，我把青瞳赠与你，你要为寰宇太虚铸出一把前所未有的绝世神兵，哪怕燃尽自己的生命，你明白吗？” 
　　欧治子两眼发出了闪闪地光芒。他的一席话，从某种意义上来说更像是诅咒。但至少一刻间，干将为剑而生的心，动了！ 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　（二） 
　　夜，更深了。 
　　可是，莫邪房中的灯却仍然没有熄。 
　　只因为晚上，干将告诉莫邪，他要铸剑。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　长情剑剑光森森，在孤灯映耀下浸冷了莫邪如秋水的目光。 
　　“你决定了是吗？”她仰起美丽的脸，望着对面而坐的干将。 
　　干将没有回话。 
　　“将，不是说好了，‘长情’是最后一把了吗？” 
　　干将还是没有说话。 
　　莫邪轻轻的说：“将，你是一个出色的铸剑师，我从来没有怀疑。你所想铸的宝剑，也是一定能成功。只是，我们命犯兵戈已多矣，恐怕再铸下去，只能给你我带来滔滔不绝的毁灭！” 
　　“够了，你就不能说点别的吗？”干将猛地站了起来，快步走去推开了窗，他实在是憋得很慌。 
　　于是没有人再说话了。 
　　他的目光，她的眸子，她的幽怨，他的心花，瞬间交织，密密麻麻。 
　　干将和莫邪都陷入了彼此的沉思之中。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　莫邪还记得第一次见到干将时，他是一个带有阳光气味的少年。他的眼睛很亮，很漂亮的亮着；下巴很光滑，没有乱乱的胡须；鼻梁很高，笔直，衣服也是整洁。 
　　整洁的男孩子，总是招女孩子欢喜。 
　　至于莫邪，更是干将所见过的最美丽的女子。吴疆最明艳的春花也比不过她醉人的笑颜。 
　　只是，在干将的生活中，除了爱情，也许还有其他。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　不经意，干将抬头望了一下天。正巧一颗流星划破天空，留下了像剑划过的轨迹。 
　　那么炽热，那么自然，那么不拘，干将的心又动了一动。 
　　他轻轻拉起莫邪的手，把它放在自己的心上。“莫邪，我答应你，这真的是最后一把了，它将用天下无双的青瞳和黑火制成，它将成为你我名垂青史的注脚，你知道吗？” 
　　干将雄心壮志的说着，莫邪看他的目光却充满了陌生。她轻轻地抽回了手，说：“野心原本是不是错，是你的感情错了。爱情原本不是错，是我的生命错了。不必说什么，你去铸你的剑吧！” 
　　风过，烛灭。一切又尽在无言。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　（三） 
　　开炉冶炼，是要等待黑火生起的。而要生起黑火，非要在日月同照大地的日子。 
　　很幸运，今天就是这样的一种情况。 
　　残阳未烬，月至中天。 
　　晴朗的夜空终于现出了神圣的闪电，天雷勾动地火。 
　　黑火诞生了，熊熊地燃烧着，演绎着一种诡异的可怖。 
　　干将很久才把手举了起来，把那柄唤做“长情”的剑重重地投入到了黑火的狂噬之中。 
　　他与莫邪的“情”，就这样成为了炉膛的祭品。 
　　剑庐外，一个纤细的身影。朗照的月光映着她眼中的泪水。 
　　一切的一切，都被莫邪看在了眼里。 
　　干将，终于还是铸了剑。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　干将一把推开了剑炉的大门。 
　　他站在门内，离莫邪还有一些距离。莫邪依稀能看见自己丈夫的眼神中有一丝愧疚，但更多的是难以演示的兴奋。 
　　亦或这些都只是莫邪的感觉，但一切都不重要了。重要的是，莫邪明白，从那一刻开始，干将开启了彼此不可挽回的命运之门。 
　　莫邪直视着干将的双眼：“将，铸剑要用时间用人生去熔铸，剑师的心血都倾注在剑里，剑成名之后又要藏在鞘中，值得吗？” 
　　干将没有回答，只是牢牢地盯住莫邪，毫无预警的，一把撕裂了她的衣裳。 
　　莫邪一直所衷情却已经开始陌生的柔情密意，在这一刻全都来临，只是更像暴雨狂风。 
　　他狂暴，强硬，甚至是带有一点点肆虐，猛烈撞击着莫邪的身子。 
　　莫邪一时间怔住了，感觉身上某个地方使她疼痛得无法呼吸。她却清晰地知道，那不是肉体上的疼痛，而是心。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　过了很久，有人哭了，但不是莫邪，而是她的丈夫。 
　　干将把莫邪紧紧抱在怀里：“对不起，对不起，”他低声地胡言乱语道：“对不起，我不想伤害你。” 
　　莫邪在干将的怀中，她看不见他的脸，却能感觉到他的泪烫伤了自己的肩。 
　　她轻轻地推开了他，穿上衣服，一言不发地走了。 
　　干将下意识地伸手去挽留，却只能抓住一把冰冷的空气。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　（四） 
　　风箱呼呼直响，像有魂灵似的嘶叫。黑火熊熊，风箱的风吹得青瞳几近透明。 
　　干将赤裸上身，沁出的汗小豌豆似的在胛骨上滚动着。 
　　剑庐外，一池井水明镜般的映晃。莫邪早就给干将按满了井水，天天如此，这是她的习惯，每次干将铸剑时她都是这样。 
　　她知道干将每次累时，都会到这里把整个脸埋进水中，好一会之后再会继续回到庐中。 
　　只是，这一次，干将再没能像以往一样在井边看到为他守侯的莫邪，即使莫邪依然为他默默地做着一切。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　现在，干将在井边喘息着。他的心里觉得空落落的，那里面仿佛也有一团黑火在燃烧。 
　　整整三年，他花了整整三年去铸煅青瞳，废寝忘食地打造，他知道这将是他一生中铸造的最好的剑，但最终他能看到什么，他自己也不知道。 
　　一切都是未知。 
　　不过，也许不一会儿，一切又都会有结果。 
　　因为干将觉得，今天已然到了开炉的时候。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　炉盖被缓缓地开启。滚烫的炉膛中，呼啦升腾一道白光，地面仿佛也在瞬间为之震动。 
　　那股腾起的蒸汽，缓缓升到半空中，便散开变成云，将炼锋号笼罩，最后转成绯红。 
　　天地间宛如成河血流，幻光氤氲，萦绕不散。 
　　干将怀着紧张的心情去看炼炉。只见黑火还在燃烧的炉子里，两把通红的剑静静的躺着。大欢喜的光彩从干将的眼睛里四射出来，他用金钳把剑取出，慢慢地将井华水滴在上面。双剑嘶嘶地吼着，也缓缓变成了青色。 
　　干将拿起双剑拂拭着，先前脸上喜悦的表情却在很快消失。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　静，出奇地静。干将只能听见自己的呼吸声。他的胸口是一种压抑的痛，仿佛能让他窒息。 
　　本来，离成功他只有一步之谣了。可是现在，当他想伸出手触摸一下那不真实却贴近的成功时，他发现原来手中握到的什么也不是，他所做的一切不过是徒劳地在空中摸索罢了。 
　　他竟悲哀的发现，双剑原来没成锋。 
　　没成锋的剑，连最平凡的庸刃也称不上，又哪里配称是天下第一的剑呢？ 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　（五） 
　　黑色无边。 
　　无边的黑色无边的掩盖了一切。 
　　突然一道惊雷闪现，照亮了干将没有表情的脸。 
　　同样，之于剑庐外的莫邪。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　轻轻摇动着衣服的下摆，莫邪来到了自斟自饮的干将面前。 
　　她散着头发，美丽却还是和以前一样。他握着杯子的手停在了半空中，他看着她，双眼通红，仿佛要在她脸上搜寻着什么。 
　　莫邪看到了那双没有灵气的青瞳之剑，若有所思，然后轻轻地问：“剑，没有铸成吗？” 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　“铸剑，铸剑……哈哈……铸剑！”干将很疯癫地狂笑了几声，然后，突然停住，换成了怨毒的语气，恶狠狠，一字一字又说了一次，：“铸剑——！这些年来我日日夜夜地锻炼，可如今，却还是这般死气沉沉的光景。铸剑要用时间用人生熔铸，剑师的心血都倾注在剑里，剑成名之后又要藏在鞘中，难道这一切真的只能是个不值得吗？ 
　　莫邪默默地听着干将的话，她站到了炉边，狠狠地将两把无锋之刃投了进去。然后，语带凄然地说：“将，你忘记了吗？神化之物，须人而成。生之剑没有血的淬炼注定是一堆废铁。铸剑除了要用时间用人生去熔铸，还要用人的血肉之躯啊！” 
　　说完这话，莫邪久蕴在眼边的泪水竟然有了一丝光芒，然后终于滑落，在夜色中闪烁，逝若流星。 
　　她竟顺势要往炉火里跳。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　可是…… 
　　可是干将紧紧拉住了她。 
　　他终于把莫邪拉到了自己的怀中。 
　　“邪，你这是要做什么？你要去伺剑，难道你不知道我舍不得你吗？” 
　　莫邪倒在丈夫的怀中，不住地啜泣：“我何尝又舍得你？可是，你的心是为剑而生的，如果剑铸不成，你那望求铸出绝世好剑的夙愿能让你快乐吗？” 
　　有泪从干将的眼中流出：“邪，怎么你这么傻。没有你，我做一切又有什么意义。况且，你的话点醒了我，铸剑只是要用剑师的血。只要把我的血注入剑中，说不定就成了。” 
　　说完，他顺手拿起身边的一把铁剑，划破了自己的手腕。 
　　血液迸射，流入炉中，双剑竟一下子有了生气。 
　　而这时，莫邪也用剑划破了自己的手，也把自己的血注入到了炉中。 
　　他们夫妻二人的血，很快在炼炉中散开。那比血还要红的色泽，则在双剑上蔓延，蔓延开来。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　（六） 
　　白色的衣袂在微微地飘，天边的光芒微微为把白衣镀上了一层金色。 
　　穿着白衣的人，是王浩浩汤汤的王军们。 
　　是宝剑出炉时产生的异象吸引他们来到炼锋号的。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　此刻，万籁俱静，天地间只剩下迎剑的鼓声，时缓时疾，一阵追过一阵。 
　　那是在呼唤，是在王权的光辉下散发嗜血欲望的呼唤。 
　　无人能够阻抗。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　剑庐内，干将用阳文在雄剑上刻上“干将”，用阴文在雌剑上刻上“莫邪”，因为那是他与莫邪用血性相连的两把剑。 
　　做完这一切后，他静静地看着，虽然有掩饰不住的欣喜，但也有无尽的疲惫和悲戚。 
　　透过窗户，他同样看见了包围了炼锋号的白色王军。 
　　“难道这是真的，难道这就是铸剑给我们带来的吗？” 
　　干将同时也明白，王者素来多疑。 
　　如今，自己炼就了天下第一的剑，那么也就成了天下无双的人。而同一片天地，又怎能容忍两个这样的人呢？ 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　莫邪从身后抱住了干将，柔柔地说：“将，把剑给他们吧，就算我们一无所有，我们还有比儿啊！知道吗，两年前，我给你生了个儿子，我给他起名赤比，他是我们的孩子。” 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　干将听着，眼神中迸发出一丝转瞬即逝的火花。也就是在那一瞬，他想到了很多，他想到了铸剑前的那一夜，他想到了整整三年的铸剑过程，他想到了手中两把傲视天下的宝剑，他还想到了自己的儿子，儿子是什么样子的，是像莫邪呢，还是像自己。 
　　然而时间太短暂，容不得多想。他将双剑分装双匣，然后将装着雄剑的匣子交给了莫邪。 
　　“剑若成双，人既成对。莫邪，比儿就拜托你了。” 
　　然后，他冷静的打开了门，头也不回的迎向了一片白茫茫的王军。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　姑苏台上，馆娃响叠廊。 
　　朝阳之下，干将轮廓分明的脸却苍白得有些怕人。 
　　一级级台阶，他步入了王的宫阙。他的身边，一片杀气腾腾。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　周遭披甲持剑的卫士都显然紧张，他们彼此利戎交错，气势汹汹的逼进干将。可是，却无法阻挡住了干将的步伐。 
　　干将只是用右手轻轻拂过宝剑的剑鞘，仿佛是奇迹一般，一道流水般的光华就闪耀开来，即而又迅速消失。兵士们下意识握紧了手中的兵戎，可是这个动作，却换来自己手中长戬应声而断，那些陪伴他们闯荡杀场的生死之交，竟在此刻如此脆弱。 
　　更何况，干将手中的剑，真的还没有出鞘。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　“果然是柄好剑，果然是天下第一的剑师”王上高坐朝堂之上，威严的说：“只不过，在这片土地上，只有我才是支配一切的主人。所以，请你把这把剑给我吧！” 
　　干将微笑地听着，然后，微笑地说：“利剑在手，如果我不答应呢？” 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　王鼓起了掌：“好，问得很好，你有利剑在身，可是你的家人有吗？我的军队，也许现在还没有离开那个叫做‘炼烽号’的地方吧？” 
　　干将终于明白，今日，自己是绝不可能再踏出王宫半步了。也许他是可以，但是，炼烽号上上下下几十号人呢？他的莫邪，赤比呢？他不能，真的不能。 
　　此时的干将，再也看不到鲜花，也看不到鲜血，更看不到情人的眼泪，他所能看到的，是从王座上走下取走宝剑的王。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　王，又重新坐到了王座之上，他高举着宝剑狂笑着。 
　　他的眼前，弥漫起一片血腥。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　（七） 
　　天际的白云悠然消逝，天空的蓝色骤然下坠，黄昏将至。 
　　夕阳在沉醉中坠落，暮色雍容着炼锋号，虚弱点点滴滴。 
　　莫邪独自站立，她的身后，响起了一阵脚步声。 
　　她于是柔声说道：“夫子，你总是不请自来。” 
　　转身，挥剑，神刃逼向欧冶子的面门。却有稚嫩的童声在喊：“娘娘，抱抱！” 
　　莫邪的剑停住了，这个幼稚的童声，救了欧治子的命。 
　　欧冶子惊魂未定，却忍不住好奇的问：“这是？” 
　　“这就是干将的儿子。可怜的比儿，他从出生到现在，都没有见过自己的父亲。” 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　天色趋暗，远古的暮色终究无声合拢，天地之间一片静暮。 
　　欧冶子颤颤巍巍一如秋风木叶般站在正在烧着纸钱的莫邪身边，他的怀中抱着两岁大的比儿，口中却神经质地喃喃道：“都怪我让干将铸剑，都怪我让干将铸剑……” 
　　两行清泪无声流过莫邪的脸颊：“夫子，其实也不能怪你，这些都是干将的命，怨不得人的。” 
　　欧冶子满怀心事地问莫邪：“你今后有什么打算呢？” 
　　莫邪站起身子，拍了拍身上的灰，凄然道：“干将走完了自己的路，我想，自己也该去走完自己的路了。夫子，你能帮我做一件事吗？” 
　　“你请说。” 
　　“我希望你帮我照顾这个孩子。等孩子长到十六岁，告诉他关于他的身世，并把干将的遗物交给他” 
　　欧冶子有些不解：“你要我照顾比儿，那么你呢？你要去干什么？” 
　　莫邪子诡异地笑了：“我说过，我要走完自己的路。我要离开炼锋号，所以答应我，好吗？” 
　　欧冶子点着头，他一度深浊的眼睛变得明亮如昔。虽然他不知道莫邪究竟要去干什么，但下意识他觉得自己应该答应她。 
　　莫邪最后抱了抱自己的孩子，她望着怀中虎头虎脑的赤比，认真地说：“孩子，不要怪娘，这些都是我们一家为剑而生的命，你要牢牢记住娘的脸知道吗？因为以后，你还会看到娘的！” 
　　莫邪就这样离去了，消失在星星早已隐去静得像死亡的夜里。薄薄的雾气，似乎也因为她的离去透出刺骨的冰寒。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　而此刻，姑苏宫内，却是灯火通明，热闹非凡。 
　　王朝之上，王手捧着宝剑逆着光在玩赏。一旁的宠臣谄媚到：“干将真是个天才，只有他才能锻造出这样的神兵。不过干将也是个蠢材，他大概怎么也想不到，自己会成为第一个用血来祭祀神剑的人吧！” 
　　王也笑道：“他是天才也好，是蠢材也好，重要的是，他现在已经死了，天下再没有人能铸出这样的剑了。只有我，才是绝世好剑的主人。” 
　　谈笑间，王拔剑，亮起一片冷清的光芒，寒气直侵入五脏六腑，殿上所有的人都后退一步。 
　　一双手缓缓扬起，手中合握着是截剑柄。只见柄而不见身。可，三十六盏王灯照耀下的大殿上，却隐隐投下着飘忽的剑影。剑影只存片刻，扬起的双手就划出了道凹优雅的弧线。 
　　王就这样挥舞着莫邪神刃，在那如野兽般呼啸的猎猎刃风下，主殿之上的巨烛被隔空一分为二开来。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　（八） 
　　故事进行到这，我要为各位引进另一个角色。 
　　还记得干将慷慨赴死的嘱托吗，还有莫邪依依临别时的托孤？ 
　　对，他就是赤比。如今，赤比已经十六岁了，但他还是个孩子，可他要去做的却不是件孩子应该去做的事——他要去复仇。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　已是黎明，天色黑白却仍在交际的瞬间。 
　　赤比背负着双剑中的雄剑，在了无人迹的夜道上行走。他的手中提着幽幽的白灯笼，光亮微弱仿若萤火。风从耳边冷冷地吹过，树叶在脚下沙沙作响，林中的深处甚至有磷火般的光闪动，倏忽远近。他只是个孩子，所以他不由地加快了脚步。 
　　突然有眩目的光亮穿过浓雾直刺进赤比的瞳仁，之后又有人在冷笑。那声音好象在眼前，又仿佛在身后，不疾不徐，仿佛跗骨之蛆一般。 
　　赤比的冷汗涔涔而下了。 
　　他仿佛看见了一个人影出现在远处，甚至好象还能看清在夜风中飘动的衣袂，有如鬼魅。可是在很快的瞬间，人影又凭空消失，好象从来没有出现过一样。 
　　现在，赤比彻底恐惧得停住了脚步。 
　　我很多次说过，即使有雄剑在身，他也不过是个孩子。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　“赤比，你已经十六岁了吧。你背上背着的剑，是用来给你的父亲报仇的吗？ 

林中，有阴恻恻的声音在问。 
　　赤比四处张望着，黑暗忽然变浓了，夜雾从四周包围过来，他退后一步，什么都看不见。 
　　“我是赤比，可是，你是谁呢？”孩子的声音充满了害怕。 
　　“你转过身来，不就知道了吗？” 
　　于是他转头，可是迎接赤比的，却只是一张没有任何表情的鬼面？！ 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　带着鬼面的人仿佛在笑：“为什么要害怕，难道你会害怕我吗？” 
　　赤比故做镇静：“我，我没有害怕，只是，只是你怎么会认识我呢？” 
　　“我当然认识你。”鬼面的后面的声音在说：“我知道你背着的是干将剑，知道你要去给干将报仇，我还知道，你的仇一定报不成的。非但报不成，而且还会白白送上性命，除非，我帮你。” 
　　“你，帮我，报仇？” 
　　“对，我来找你的目的，就是要给你报仇！” 
　　“你……你为什么要给我报仇，你又怎么给我报仇呢？” 
　　“第一个问题，我等一会再回答你，第二个问题，只要你给我两件东西。” 
　　“哪两件？” 
　　“那两件么？你听着，一是你的剑，二是你的头！” 
　　剑？头！ 
　　赤比仰头笑了：“就算我再不济，也不会这般任你戏弄！你凭什么要我的头和剑，你来吧，我不怕你。” 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　此时，东方还没有露出阳光，雾气却已经退了，杉树林的每一片叶尖，都挂着寒露，其中隐藏着夜气。但是，待到走到树林的那一头，露珠里想必就能闪发出各样的光彩，幻成晓色。 
　　赤比一面伸手向肩头捏住剑柄，一面两腿不住地往打着倒退。 
　　可是，鬼面人却没有什么动作，只是平静的说着：“半年前，王做了个怪梦，他梦见一个少年举剑要他的命。第二天，他就把这个人的样子画了出来，到处悬挂。你知道画上的人是谁吗？他就是你赤比啊！现在，你左脚踏入皇城，也许你右脚还没有踏下，你的头就要和身体分了家。赤比，你的父亲是一个铸剑的名工，天下第一。那么你的母亲呢？你还记得她吗？我现在就来回答你的第一个问题，好吗？” 
　　慢慢的，鬼面具被背着取了下来，然后一张脸慢慢地浮现在赤比的眼前。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　赤比有些吃惊地看着眼前的一切，他显然不能接受所看到的事实。 
　　他不再去看，只是垂下了头，泪涌出，却咬着牙，狠狠地说：“”你，我认得你，你是我……也罢，我明白了。你要的东西，拿去吧。答应我，你一定要帮我爹，还有我，报仇！“ 
　　话音未落，赤比举手从肩头抽出青色的干将剑，顺手从后颈窝向前一削，头颅便应声坠在了地面的青苔之上。 
　　然而他的动作并没有因此停止。没有头的赤比还是向着鬼面人的方向走去，他要亲手将手中的干将剑交给鬼面人。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　蒙蒙渐明的天色，鬼面人从死尸上接过了干将剑，又一手捏着头发，提起了赤比的头。他对着那还热着的却已失去生命的嘴唇，深深地吻了下去。 
　　望着着冉冉红日的光晕，鬼面人默默地带好了面具。晨光也终于穿过树林淡淡地照在了他的身上。 
　　他冷冷地尖利地笑了，笑声即刻散布在树林中。 
　　“孩子我不会让你白白牺牲的，所有的血债，都到了偿还的时候。” 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　（九） 
　　一身厚厚的缁衣，鬼面人神秘的出现在姑苏宫的大殿。 
　　高高王座上假寐的王睁开了眼，将目光交汇在鬼面人那张怪异的脸上：“奇怪的家伙，你擅闯大殿有何贵干？难道，你不怕被孤王杀吗？” 
　　鬼面人朝着王的的方向有礼的深深一辑：“我尊贵的大王，我是给你送礼物来的。” 
　　“礼物，什么礼物？”听了鬼面人的话，王的双眼再一次露出攫取的光。 
　　鬼面人打开了随身带来的包裹，里面是一大一小两个匣子。 
　　他不发一言地打开了小的那一个。王从王座上探出身子观看，在那小小的匣子中，依稀装着一个少年的人头。 
　　那个盛在匣子里的头颅，秀眉长眼，皓齿红唇，待到王的眼光射到他的脸上时，头颅竟睁开了通红的双眼，诡昧地微笑。 
　　殿上一片唏嘘，王也被这个微笑的头颅吓得摊倒在旁：“我认得他，他就是那个梦里要杀我的孩子，怎、怎么，他、他还没死吗？” 
　　鬼面人幽幽地答着话：“我尊贵的王，他确实已经死了。他就是十几年前铸剑名师干将的儿子。我骗他说要为他报仇，才得以砍得下他的头颅。只不过，此子天赋异禀，恐怕要把他的头颅在沸水中煮烂了，才能确保大王安枕无忧。” 
　　王煞有介事地听着，忙命令道：“快，快，架金鼎，燃兽碳，把这个头颅煮烂了，看他还能不能吓我。” 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　大大的金鼎架了起来，赤比的头颅就这样被兽碳和沸水煎熬着，肃杀异常。 
　　王却望着那一缕缕徐徐上升的黑烟拍手大笑：“好好，鬼面人你是好人。哈哈，从今往后，孤王就可以睡安稳了。” 
　　“恭喜您我尊贵的王，只是，您有兴趣看看第二件我给您的礼物吗？那是干将当年用青瞳所铸成双剑中的雄剑。您要看看吗？” 
　　王先是惊奇，之后摆了摆手说：“怎么还有一把雄剑吗？算了，如果在当年，孤王会欣然受之。可是，这十几年来，正是当年的那把傲视天下如今却暗淡无光的莫邪剑，给我带来了太多的恶梦。剑利伤主，不看也罢！” 
　　“王这么说的话就错了。我刚才说过，干将当年铸成的是两把剑。如今莫邪剑之所以会暗淡无光，王之所以会噩梦连连，全是双剑未能相聚的缘故！况且，当年莫邪剑一出撼动千里云山，干将铸剑三年，才能铸出那一剑的光华。难道您不想再看看吗？” 
　　王被鬼面人说得有些动摇了，他无意识地走下王座，向着那个大大的匣子走去。 
　　却只听“霍”的一声，谁也不能料到，干将剑竟自主地从剑匣中飞出。殿堂上的三十六盏王灯瞬间失却光辉，惟有青光充塞宇内。干将剑就隐没在这青光之中，看上去好象一无所有，又或者，谁都不能直面这把至情至爱之剑。 
　　它准确地洞穿了王的心藏，谁也无法阻抗。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　悲风回鸣。 
　　鬼面人松开了腰间的束带，放一身缁衣趁着风飞去，黑色，诡秘，也不可挽回。 
　　现在，展现在众人面前的，却又是一件怎样的衣服？ 
　　它通体暗红，在阳光的照耀下闪动着凄厉的美丽，它更像火，像炼剑炉中的黑火，每一个跨步，都燃烧过人们的眼睛。 
　　这衣服，本来就是用鲜红染成的。那上面，有干将的血，有赤比的血，而现在，王兵的利戍又洞穿了鬼面人的小腹，鲜血再一次在上面浸染开来。 
　　那，是莫邪的血。鬼面人，就是莫邪。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　莫邪挥剑，斩断了腹中的长戬。然后，惨然而笑：“比儿，娘答应你的事做到了，将，我终于为你报仇了。剑若成双，人既成对。如今我用这冷指间的三尺青萍，结果了那个带给我们全家带来永远的冰冷和远离的混王，就让我们一家在阴间，重逢吧！” 
　　莫邪安心的合上眼，她抬起右臂，冰冷的神兵轻轻的靠在了她的脖子上。天地间的声音都从她的心头消失了。风，托起了她血色的衣袍，带起的每一缕发丝，留下缠绵的弧线，生命，又一次泯灭。 
　　姑苏宫，仿若死疆。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　（十） 
　　轩辕剑，众剑之首，是一把圣道之剑。湛卢剑，宽厚慈祥，是一把仁道之剑。泰阿剑，剑气磅礴，是一把威道之剑，七星龙渊剑身飘渺，是一把诚实之剑，而干将与莫邪，悠远情长，是两把挚情之剑，六剑齐备，才能达到剑王道的和谐。 
　　如今，尘埃落定。 
　　我遥望着浩大的故苏宫，白旗飘荡，纸钱翻飞。一切终于寂静无声，哀至心死。 
　　我知道，王，殇了，剑，也齐了。 
　　不禁潸然泪下。只为这场殇事的惨烈，也为终于完成了天下铸工毕生浩尽的夙愿。 
　　剑，六把撑起剑之王道的神兵，终于垂诞于天地之间。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　“铸剑要用时间用人生用人的血肉之躯熔铸，剑师的心血都倾注在剑里，剑成名之后又要藏在鞘中，值得吗？” 
　　虽然龙渊，七星，泰阿……都曾是我手指触摸下润滑的肌肤，但是现在，我却在考虑着这个也许永远也参不透的问题。 
　　没有人会回答我。没有人能回答我。 
　　天地间，也没有了可怕的夺人性命的利剑，没有罪恶，没有血腥，没有仇恨。 
　　只有围绕着天与地绵延不绝的剑鸣颂
我是白痴
我叫未名。我本不想叫这个，可隔壁的王叔叔总说我是“未名”。王叔叔是个知识份子，话里常有“子”呀“夫”的，他的话我相信。我还知道清华有个“未名湖“，许多鸭子在里面游泳。我可不是鸭子，我是人。
我大概没有爸妈，这我并不在意，可我的妹妹前几天不见了，这倒令我惊奇。王叔叔说她到我爸妈那儿去了，我问我能不能去，王叔叔却一个劲地摇头。我的妹妹给我做饭洗衣服还给我花花绿绿的钞票玩，她不在了，我真不习惯。她可是唯我一的亲人。
一年前，妹妹带回来一盆“小乖乖”。我喜欢它，天天给它浇水，没室就跟它聊天。妹妹走后，它可成了我唯一的伙伴。昨天王叔叔的儿子王八和几个人闯进来抱走了“小乖乖”，还说它是“盆锦”。“盆锦”是什么，我不知道，不过他们告诉我：等到“小乖乖”长到一米高的时候就还给我。王叔叔的儿子，我相信他。
今天早上一睁开眼，我就想到“小乖乖”已经不见了。早晨的太阳照在“小乖乖”原来站着的地方，那儿什么也没有了，只有一滩半干不干的水迹。不过没关系，我还有事做。在窗户的正下面，每天都有一个穿大红棉袄的姑娘在那儿卖销玩艺儿。我觉得她真像我的妹妹。我吃了饭就趴在窗台上看她。有一次，妹妹突然问我：“你是不是爱上她了？”我爽快地肯定回答。我想我是真的爱她，因为她像我的妹妹。我还发现她的小箱子上总有一张照片，上面那人我认识是个歌星，因为他总在电视里跳来跳去。为了引起那个姑娘的注意，每天我都在楼上叫：“李杰伦，李杰伦！”可她不理我，由此我推断：她是个聋子。不过，我还是爱她。
今天那个穿大红棉袄的小姑娘也没来。我想起妹妹说过，爱一个人就要送她礼物。我摸摸兜里，还有五块钱，于是我下定决心：一定要送她一支玫瑰花。我锁上门，走到街上。我记得立交桥下有家花店，就往那儿走去。这时有人在后面喊我，原来是王八。他嘻皮笑脸地问我到哪儿去。我本不好意思，他这一问我更不好意思了。可他是王叔叔的儿子，我只好小声告诉他我去给我爱的人买礼物。他一听就笑起来，笑得龇牙咧嘴前仰后合，还在墙上蹭来蹭去。他最后正儿八经地告诉我：“那叫‘小情人’，懂吗？”
我很高兴，因为我有了一个“小情人”。我走到花店门口，大声地问：“有玫瑰花吗？”店老板理也不理我。我走进去，高兴地推推他：“你知道吗？我有小情人了！”他像看怪物似地看我，然后大叫一声，用叉棍把我赶了出来。我一时非常困惑，不知道老板为什么生气。我觉得他真没劲，不卖给我花，还破坏我的爱情。我有点想哭，不自觉地哼起了李杰伦的歌：“我对你的爱写在戏院前~~”
我小心翼翼地爬着山。上次来的时候，遍野都是金灿灿的花朵，风一吹就直刺人的眼。不过这儿有一条大黑狗，见人就咬，据说我的哥哥就被它咬过。我鼓起勇气，挥舞着一根竹鞭，大声呐喊向山上冲去。我想起以前有个“吃糖”的武士与风车作战，顿时心生悲壮之感。小情人就是我的公主，我要让她快乐。不过一路上并没遇到大黑狗，我很轻易地就摘到了一大捧五颜六色的花。我哼着国歌跑下山，在山脚又碰到了王八。他神秘兮兮地问我：“给‘小情人’的花？”我点点头。“泡在油里，知道吗？泡在油里长得好。”他四处看了看，接着说：“你知道吗？你的真名叫白痴。”我吓了一跳，兴奋地问：“真的？”他又点点头。我真高兴，我觉得今天一切都令人高兴。白痴，多么好听的名字！我还听到王八在我身后笑，他也在为我高兴，不像哪个古板的花店老板。
我走到楼下，听到两个老婆婆在谈话：“今天上午有辆大车撞死了一个农村姑娘——就是天天在这儿卖小玩艺儿的那个。”我急了，冲上去大叫：“我的小情人！我的穿红棉袄的小情人！”其中一个老婆婆生气地说：“这么大热的天，谁穿棉袄呀？”我一下子清醒过来：对呀，她不是我的“小情人”，我的“小情人”一直都穿着大红棉袄。
我把花泡在油里，趴在窗台上看那就要下山的太阳。天边的晚霞变化多端，就像“小情人”的小玩艺儿上迷人的图案。我是白痴。我真高兴。我要等到妹妹与爸妈，还有“小情人”一同回来，还抱着我的“小乖乖”。我要告诉他们我这好听的名字，还要给他们看那泡在油里越长越美的花。
雪 狼
雪狼生长在七彩的雪原。有一天一只狼死了，不是雪狼，雪狼不会死。雪狼爱吃雪莲。雪莲是一种传说中的动物，生活在比雪原更冷的山顶。雪狼从未吃过雪莲。于是雪狼带上妻子和女儿去寻找雪莲。雪域高原一贫如洗，蓝色天空摇摇欲坠。
雪狼死了。在死之前他唱了一首歌。大概的意思是：美丽的雪莲哟，我为你而死。你白色的裙子哟拂掉我的污秽。我死时头深埋进雪里，双手却笔直地伸向天空。那里有圣洁的泉水哟我一喝就会丢命。请赐我一滴泉水，一半用来哭泣一半用来洗涤。
雪狼的妻儿在雪崩中丧生，雪狼一下子就孤独了。雪狼要去爱上一个人，因为狼太过脆弱。这是西元二零零二年的冬季，所有的城市都已毁灭。雪狼找到了绰号为“雪莲”的城堡，那里只有一个女孩。雪狼变成人的样子教会她在栀子花瓣的玫瑰蓝的水里看自己思念的人。这天晚上风雨大作，电闪雷鸣。雪狼趁着所有鲜花都盛开的清晨找到了女孩。女孩告诉他她看见的是一只白色的狼。雪狼脱掉衣服，通体雪白。这是十二月的一天，一个女孩埋在栀子花垒成的坟墓里。
雪狼死了。在死之前他跳了一段舞，大概的意思是：美丽的姑娘哟我为你而死。你白色的裙子哟拂掉我的罪恶。我的双脚戴满镣铐我的身体却轻如羽毛。我的血流成小河那里面漂浮着我的心脏。请赐我一把匕首让这颗心碎掉，请回过头去把眼睛藏在你爱人的怀抱。
雪狼认识到自己的命运，他跋山涉水找到一所寺庙。雪狼在这寺庙里出了家。每年下雪雪狼都会想起妻子和女儿。雪狼在寺院空地的中央埋下了一些栀子花瓣，后来那里有了一棵树，那棵树长成了一个女孩的模样。雪狼每天诵经时树上的叶子就会自己颤抖。沙沙作响很是好听。雪狼想也许这就是怀念吧。于是他用布蒙上眼睛一口气铲掉了那棵树。院子显得空荡荡的。雪狼从此每天都站在空地的中央，全身裹满叶子等风一来就把叶子摇得沙沙作响。就这样过了好多年，雪狼的毛变成了浅灰色。
雪狼死了。在死之前他写了一首诗。大概的意思是：美丽的月光哟我为你而死。你白色的裙子哟拂掉我的卑怯。我每天站在风中摇断了双臂，我的双脚已长出了根须。我喜欢在玫瑰色的清晨醒来看见你的微笑，再满是流星的晚上枕着你的长发。请赐我一个借口，让我不把这些美丽带进地狱。
雪狼决定再去寻找雪莲。他穿过乡村和市镇，他的样子让所有的人惊恐。雪狼不在乎雪狼只想找到雪莲后再来一次雪崩。雪狼回到七彩雪原，这儿长满了白色的莲花。雪狼想弯下腰去尝尝这是不是雪莲。这时有人从黑暗中走来。雪狼回过头去看见一个女孩，雪白雪白。女孩说我是你的女儿。雪狼说不可能我的女儿是只狼。女孩说我有你留下的九千瓣栀子花瓣。雪狼忽然想起二零零二年的冬季。雪狼哭着说你不是我的女儿你是玫瑰蓝做的少女。雪狼撕开浅灰的皮毛，那里面的一切一如往昔，通体雪白。
雪狼死了，在死之前他见到了雪莲。雪莲花千年不败，傲立风雪。雪莲花清澈见底，淡淡生辉。雪莲花风霜割面，执迷不悔。雪莲花低首行吟，孤独一生。
这不是雪狼的死亡。雪莲花永远只存在于传说。
穿墙术
如幽灵般穿墙而过
我来到一个玄妙的天堂
漫天音乐如初雪徐徐洒落
无言玄风似长发三千清扬
两棵树间的距离么
不过是一张摇晃的小吊床
裹我如一颗饱满的大粽子
嘻嘻而笑得回音不绝
我是一尊幸福的弥勒佛
不总是那么得意
偶尔撞得头破血流
才惊觉，这是两个世界呀！
金星灿烂，飞鸟画圈中
听到哈利路亚
墙里秋千墙外道
墙外行人墙里佳人笑
苏子千年的烦恼
为谁照应今朝——
余音缭绕，不绝于缕
墙头跳跃的鬼火
过去是生，过不去是死
盘古开天地
幽幽的冥河从没有渡者
不想回去了
纵然天荒地老
我不是超人
只是一个做白日梦的懦夫
我仅有的仅有的穿墙术
只让我的衣服潇洒自如
1、 鬼火
       夜太黑了。
       我们几个小孩坐在楼顶的水塔上，夜空黑得把大多数星星盖住了。头顶仅有的几颗星星却极亮，像鬼的眼睛。
       我又看到了几支手电筒，——大人们说那是“鬼火”，在树林里飘来飘去。那个树林里有很多坟墓，我总是想那里肯定有几个鬼走来走去，走到了尽头就消失，然后又在另一头出现。我感到好害怕，大人们说我们这些小孩老是没来由地害怕，他们未尝不很怕呢？
       等到星星渐渐多了起来的时候，我们决定去那个树林去探险。在树林的外边，谁都不敢进去，大家都在说别的话，最后又一起说鬼故事，他们都被我吓着了。我很得意，却犯了一个大错，他们叫我先进去，当然是为了报复我。
        水在林子里流着，哗哗地响，林子里有一点点微弱的星光，它们从树梢抖落下来，静静地落在我的身上，夜晚有一种河流般的气氛，仿佛水纹荡来荡去，许多小虫子在草里面睡觉，石头爬满绿苔，有时候风从四面八方灌进来，树木开始轻轻晃动，我能闻到数皮开裂的芳香，脚下软软的草地使我发不出任何声响，周围的树一棵连着一棵，慢慢伸开去，我身后的伙伴们并没有跟上来，他们很害怕。
       我想它们来了，果然就有许多鬼火升起在我的周围，它们是浅绿色的，脆弱的，漂浮的，好象永不消亡，它们在眼前消失着，又在前方看不见的地方冒出来。草地上的小生物此刻停止了一切叫声，我就在一块石头上坐了下来，很安静地看它们。
       大人说这些都是冤魂，它们很孤独，就在夜里出来走动，真的很有意思呢。人的灵魂是这样的可爱么？我想它们不是“冤”的，它们一点都不悲伤，它们是偷偷出来玩的。我就在石头上看它们，后来时间好象停止了。
       清晨，林子里的芳香叫醒了我，我睁开眼，那些鬼火都不见了。鸟雀飞舞，阳光从树梢抖落下来，静静地落在我的身上。
二、乌龟精
        阿宝在河里洗衣，对面岸上在咿咿呀呀地唱着一台花鼓戏，她的男人就在上面唱老生，声音还是那么嘶哑。平子等几个后生从人堆里钻出来对她说，阿宝姐，你哥在我家灶门跳米（一种巫术）呢，你去不去？
        阿宝说等我洗了衣服再来。平子他们就嘻嘻哈哈地去了。
       平子家最近死了母亲和姐姐，办完丧事后，一天来了个云游僧，说他姐姐是乌龟精转世，才把她娘也扯走的，平子家命中注定有此一劫。于是，平子家想请人来冲冲喜，具体就是请人来跳米和搭一台花鼓戏。刚好阿宝的哥是个巫师，她男人又是唱戏的，于是就请了。
        阿宝洗了衣，就去了平子家，他哥正在平子家灶门跳来跳去的，嘴里念着听不懂的咒语，手里拿着一把斧头，他的旁边还放着一个碗，里面是米和水，上面还插了几根筷子。平子爹就在旁边，神色凝重。平子和几个后生在旁边嘻嘻笑着。
        哥！阿宝叫了一声，哥没有回答。
       下午的阳光穿透了屋顶的瓦片，在空气里，在屋子的中央旋转起舞。阿宝看到一只大的驮鱼（方言：甲鱼）在空气中爬行，她吓了一跳，说好大一只驮鱼。只听“啪”的一声，那只盛米的碗就碎了。他哥停了下来，说那是乌龟，是平子他姐。平子哈哈地笑了起来，他和他爹以及他的伙伴们什么都没有看见。阿宝的哥说，平子他爹，我降服不了它，我是无能为力啊。说着他就出去了。平子爹就在平子的笑声中咿咿呀呀地哭了起来，过了一会儿，他抬起头，恶狠狠地对平子说：你懂个屁！
        阿宝的哥走出去就疯了，他一天到晚说有只乌龟在跟着他。
       在他疯的那一刻，正在舞台上唱老生的阿宝男人遗失了一只舞台道具绣花鞋，他从舞台上爬了下去，不停地找，回家就病倒了，再也没有起来过。那天，阿宝的男人走了。阿宝安置好他的尸身就去洗他睡脏了的被子，那床被子突然旋转起来了，它居然能飞。它在阿宝的头顶上不停地旋转着，阿宝吓得满村跑。那天，平子看见阿宝姐被一床被子追着掉进村东头的河里，他便去拉她，从此，他们俩就随着河水流走了。
        平子爹也疯了，全村的人都被阿宝哥和平子爹传染了疯病。最后这个村子消失了。
        这个故事是一个老人讲给我听的，他讲述的时候很平静，我却很紧张。哦，忘了告诉你最后一点，故事中的云游僧就是平子他姐——那个乌龟精变的。
三、1980年我父亲的故事
        我的父亲曾给我讲了一个故事：
        1980年4月，一个晚上的12点，我父亲和他的同伴贵哥回到了他们在公社的宿舍。我父亲和贵哥是那个乡的电影放映员，放了一个晚上的电影，他们又累有饿。于是，他们偷偷地跑到食堂，偷了一些剩下的饭菜。他们生起炉子，把几种不同的菜放在一个锅里煮。那个时候没有什么东西吃，饿的时候有一些剩余的饭菜也是好的。
       夜晚很静，月光笼罩了这个世界。周围除了几栋房子之外就是一片水塘与荒山。一些不知名的鸟儿在夜晚叫得让人毛骨悚然。据说，鬼的叫声是没有鼻音的。那些鸟的声音断断续续，竟然没有一声让人听得出鼻音，可能不是鸟叫呢。八十年代农村的夜晚就是这么安静而恐怖。
        贵哥不停地搅动着锅里的菜，菜的香味很浓，我父亲在浓重的菜香中睡去，轻轻的鼾声使房间分外寂静。贵哥点上一支烟。这个时候，我的父亲开始做梦。他梦见一片阳光下，他站在一个水塘边，池塘边有一棵桃树，满树桃花怒放，清风徐来，水波不兴。他不仅想起了诗经里的一个句子：“桃之夭夭，灼灼其华。”
       在同一个时间里，贵哥发现窗外站着一个女子，她极为轻盈，轻轻地笑着，眼波流光。贵哥是本地人，但他从来就没有发现这个地方有这个女子。于是他大声问道：“你是谁？从哪里来？”女子不予回答，她神秘一笑并转身往一个方向一指，莲步轻移，一会儿便消失不见，她所指的方向并没有人烟，只有一个池塘和池塘边的一棵桃树，这一切极为诡异。此时，我父亲从梦中醒来，将他所梦见之事告诉贵哥，贵哥沉吟了半天，得出一个结论，他郑重其事地说：“这是个桃树精。”
       这个故事我本是不信的，所以当时我一笑了之，但有件事我却不能不说，1990年我去了父亲当年住过的地方，那里确实有一棵桃树。我去的那天，雷雨大作，我在房中休息的时候，天空中一道闪电劈下，在随后的炸雷声中，那棵树齐腰断成两截。
晚饭前的枪声
       厨房里飘出饭煮熟的清香，该吃晚饭的时候了。 “砰----”一声枪响，儿子“啊”了一声轻轻倒下，就像儿时跌了一跤。母亲从屋里急快地跑出来，尖叫着向小路上奔去。死者刚刚十七岁，是父亲和母亲的儿子。
    儿子正从外头回来。自中学毕业后，他就整天和镇上的一些街边烂仔混在一起。连他自己都不知怎么和他们混在了一起，尽管清楚地记得和他们干过几件坏事，可就是不清楚为什么混在了一起，混成了一窝。也许至死他都没弄明白。
    母亲曾多次劝他要务正业，可孩子大了她也管不了，只有担心的份。
    父亲是个木匠，话语不多的木匠，他从不曾正面教训他的儿子。每当儿子出门时他就背对着他，操起锯子一下把木头拉成两截，或一斧头下去把圆筒木劈成均匀两半。
    儿子不敢拿正眼瞧父亲铁壁般结实的背影和岁月浸染的灰发，锯子和铁斧的声音使他心惊胆颤，像被砍中一般猛打一个哆嗦，急匆匆地向街上的伙伴跑去。
    母亲在洗碗盘子准备晚饭，从厨房的小窗子里她焦虑地看着木匠，又不能说什么。毕竟事情还没发生，只是一些担忧而已。
    以往这个时候，木匠都一声不响地叼个烟斗在院子里干木工活。把粗糙的木条削光滑，把弯木锯直，做一些桌椅凳子之类的小家具，把木屑木条一胳膊抱向厨房，作冬天的引火柴用。可是今天他不做这些重复了几十年的活了，从发生中午那事以来，他就一直坐在廊沿上抽闷烟，又不时起身来回踱步。
    大门前的门柱上挂了一杆猎枪。是一种装铁砂珠用的火枪。别看它又老又旧，威力可巨大。老木匠拿它干过偷鸡贼和土匪。
老木匠的手只干两样事：放下锯子斧头就拿起了猎枪。打猎是他木工活之外的最大消遣。他是神枪手，枪法沉稳，和他沉稳的性子一个调。只要他眼睛和枪口的直线瞄准了你的太阳穴或后脑勺，保管你脑袋被打开花。即使在百步之外也不例外。但他从不急于开枪，而往往潜伏着作长久的静静观察。只有当认定猎物确实没救了，然后才往枪管里装进磨过的铁砂珠，枪屁股填满火药，只消一枪，猎物即应声而落。
有时在一个爽朗的下午他扛了猎枪出去，傍晚时枪杆上就挑回来一只野兔或几只野鸭山鸡。或别的什么叫不出名的怪东西。一到家门口，把猎物朝地上一扔，对着空气自言自语：“瞧这些小家伙，不听话出来乱跑，早晚被我收拾掉。”

    母亲一听这话脸上就露出焦虑的痕迹，急忙给他点燃烟嘴促他进屋去休息，不让他再想这件事。
    他站着不动，猛吸两口，小心翼翼的把猎枪挂回门柱，搬把板凳过来看着它若有所思，盘算着下次该打哪些猎物。“乖乖，下次再调皮被我碰上就不客气了。小兔崽子。”

    儿子正从外头回来，要吃晚饭了。远远地可以看见他从一个草垛后面出现，先小心翼翼地探出头看对面屋里的动静，父亲不在院子里，然后他才下了街道,朝屋前这条小道慢悠悠地晃荡过来。
    母亲透过厨房的窗子注意着外面的动静。她在洗早晨的盘子，可盘子老从手中溜掉，心不在焉地把盘子弄砸了好几个。
    老木匠骂了几句，又很快安静下来，似乎在准备别的事。它安静地挂在那里呐。
    她嘴里絮叨自己年老没用，焦虑地看着院子里的木匠。因为中午那件事，她担心会有更坏的事发生。碎盘子上的裂纹暗示她不详的预兆，尽管木匠和儿子都反对她这种迷信，可是她却对这古老的占卜方式坚信不疑。她的目光不敢离开木匠，好像稍不注意就会有意外。
    木匠的身影急促地来回移动，但一直保持在窗格子大小的范围内。这爽朗的下午他本应去打猎。他在院子里踱步，又忽然停下来望望门前的小路，搜寻着，等待着，但又没有出现。他啪嗒啪嗒猛吸了两口，添了几根烟丝。他注意到柴堆上滚下来一根柴棒，走过去捡起来，扔进柴堆。一会儿他又回来抽出那根棒子扔回原地。他走到篱笆墙前，用身体把篱笆条压紧，有几根条子松了。他用力地压下去，牢了，牢了，这下跑不掉了。有一次他的猪就拱穿个大洞逃跑了，他一直耿耿于怀，说一定要教训一下那头不听话的蠢猪。在一个爽朗的下午他出门了。一个星期后，在一个下雨的黄昏他把那头可怜的死猪扛了回来，往地上一扔，进屋去，一口气喝下三大碗白开水，然后一屁股坐下，掏出烟斗，老半天不出声。侧面只剩见一根固执的线条。好久，才冒出一句话：“我喊它停的时候它还跑，我就开枪了。”她知道他从来如此。晚饭时他狼吞虎咽，让人可怕地联想到七天以来他都没吃东西。
    她洗完了盘子，把饭炖在炉子上等候，然后回到睡房。睡房也有个窗户，视角刚好和厨房的窗子相反。现在她能看见木匠的大半边脸了，他的脸部肌肉绷得很紧，似乎咬紧了牙根。
    他有时朝窗户这边走来，嘴唇紧闭，但能听见他喉咙里在咕噜着骂人。眼神很奇怪，说不清的含义——爱与恨？愤怒与悲伤？他又很快地转过身去，小路上还没有人影。
   中午得知消息后她的心一直扑扑地跳。她慌乱地随手拿起竹篮里的针头线脑，在一件掉了扣子的衬衫上缝了起来。衬衫是木匠几年前买给儿子的生日礼物。那一次他带儿子去林子里打了很多山鸡，拿到镇上卖给了服装店的女老板，好说歹说才商定换一件白衬衫。他高兴极了，儿子更是兴高采烈，她拥有这对高兴的父子感到幸福无比。那是家里的快乐时光，一直持续到儿子中学毕业，这时他长大了。
    儿子干的坏事是中午才听说的。
    当时木匠在忙着做一个矮板凳给老婆洗衣服时坐，她在果园里给苹果树捉虫子。他们同时听到遥远的哭声，从门前小路上随风吹来。木匠缓缓地抬起头，疑惑地看着一路哭来的人；她也在果园里直起身子，有不详的预感。走近了才看清是镇上服装店的女老板和她女儿，两个都哭成了泪人儿，互相搀扶着。
    女老板才踏进院子，就身体一软瘫倒下去，这一路也不知她是怎样挣扎着走过来的。女儿娇小的手想扶住母亲的胳膊，但实在太沉自己也被带倒跪下去。木匠本想伸手扶住她的，但还是迟了一步。女老板倒下去后马上没了声音，紧闭浮肿的双眼像个死人。
    女儿在一旁吓哭得更厉害了，还惊恐地尖叫：“我妈死了！我妈死了！”儿子他妈立即意识到这只是休克：“还没呐，还没呐，你看，你看”，说着她用大拇指的指甲狠狠地掐了一下女老板的人中，“快倒碗水来，”她对旁边呆滞的木匠说。木匠丢掉斧头就往屋里跑去。
    一碗水灌下去，女老板醒过来，咳嗽了两声，眨了眨眼，像刚来到这里。但只一会她又记起了女儿的不幸遭遇，不禁又失声痛哭，嘶哑而尖锐的哭腔一下引来不少邻居的围观。她坐在地上大骂起来：“遭天孽啊，你屋里那个短阳寿的小流氓呐，他欺负了我女儿呀，我的乖女儿啦，好遭孽哦！”又好像意识到什么，她忽然停住了哭声清醒过来，怒目圆瞪，指着屋里叫骂：“你出来，小流氓，你出来，看我不打断你的狗腿。”继而又实在忍不住悲痛号啕大哭。那个漂亮的小女儿则在母亲肩膀上嘤嘤作泣，众目暌暌之下羞愧难当。
    木匠明白了儿子干的好事。他没说什么，只咽了一下喉结，啐了一口唾沫，吐出一颗被咬碎的牙。
    这件事情闹了两三个钟头，女老板一定要讨个说法。“我会给你解决的，我保证”。女老板看到木匠那坚定的奇怪眼神，自个儿心里倒有点害怕了。在众多邻人的劝慰和搀扶下，她和女儿跌回镇上去。木匠低头弄着烟斗的烟丝，眼皮耷拉着。两股浓烟从鼻孔里喷出。
    儿子从路上走回家来，他这才看清，父亲早坐在屋前廊檐的阴影下。他想往回走，但父亲打猎时教给他的勇气使他稳住了脚步，并迎上前去。他知道父亲的脾气，这时候更不能跑，只能迎上去。小时候父亲打他但不准他哭，一哭他打得更厉害。况且他自认为没干坏事：
我没做错什么，不是我干的，是他们干的。他们早就串通好了但我一直不知道。早饭后，我在镇上溜哒，在服装店门前我往里偷偷看了几眼，但她不在。回来时，碰到他们一伙正嘻嘻哈哈，他们叫我去林子里打鸟，刚好碰见服装店女老板的女儿在大树下采野花。其实他们早就知道她在那儿了，只想多找几个人壮胆而已。我什么也没干，只在一旁站着。他们从她背后一轰而上，我也没有办法，我打不过他们，干完了他们四散逃走，她昏了过去。我把她送回服装店，然后去报了警。我没做错什么，我不用担心，不用怕父亲，只是有点愧疚，本来是可以跑开去找人的，可我却呆在那看他们胡作非为。他们是群混蛋，我骂了他们一天了。他们太坏了，我再也不会和他们混在一起。
其实从上午那件事发生后，他就一直在外面闲逛，垂头丧气不知要干什么。他走到小湖边，无聊地坐在那扔石子，他想不通这件事情，又意识到自己可能惹上了祸，不敢回家，怕父亲知道了这事拿斧子赶杀他。但这事他确实没干，她那么清纯漂亮，像只栖在花朵上的小蝴蝶。他甚至还暗暗地喜欢她，怎么会欺负她呢？ 
    直到他感到肚子饿了，才懒懒地起身，沿着小湖怏怏不乐地晃荡回去。不管了，回家吃饭去。
    他走到院子前不远处，看见父亲站起身来。他也已经看到儿子了。木匠手上并没有拿斧子，儿子稍稍放心了点，为了证明自己确实无罪，他哼起了一支小曲，则学不久。尽管如此，他还是惧怕父亲威严的面孔。他记得小时候犯了错，父亲就要他自己折来根树枝，搬条长板凳，自己脱光了裤子趴在上面，让父亲打屁股。白嫩嫩的屁股被枝条抽得又麻又痛，然后在院子里罚跪半小时示众。想起这些即可怕又可笑。
    他离家越来越近了，父亲的面孔也越来越清晰。他不敢直视父亲那双刺穿一切谎言的眼睛，不自觉地低下头：
    父亲不会把我怎样的，他爱我，虽然口中不说。我还记得十二岁生日那天，父亲第一次带我去林子里打猎，我们打了好多山鸡。他开一枪，我头上就掉一只，赶紧跑过去把它们捡起来，挂在肩上沉甸甸的，直到我背不动为止。然后我们拿这些山鸡去服装店找女老板换了一件白衬衫，作为我的生日礼物。那时我还太小，衬衫又太大，穿上它像钻进了一个睡袍，看不到手脚，只留个傻乎乎的乌龟头在外面很无辜地四处张望。旁边有个漂亮的小女孩，看了我咯咯地笑，我脸红了。从那时起我就认识她了，她是服装店女老板的女儿，整天穿着花花绿绿的衣裳，好看极了——直到今天早上我还跑去偷偷看她——父亲说就这件吧，再过几年等我长大了穿刚合适。我就把手里提的山鸡全部塞给了小女孩。 
母亲还在钉扣子，儿子今天洗澡就可以穿上它，现在合身了。她从窗口看见儿子正朝院子里走过来。木匠刚刚站起身，显然是发现了他，椅子一下被摔倒，但又只能看见他背影和后脑勺，也不知他脸上的表情是愤怒还是宽恕。木匠朝院篱笆走去。她屏息凝气观察着这一切，十几年来家里从没这么紧张过。一不小心，针尖刺穿了她左手食指，一股殷红的血立即在指肚上凝成一个滚圆的小血珠，顺着手指流下来。她联想到盘子的裂纹。
    果然，当她再次朝窗外看时，木匠已走到前面去看不见了，刚好被窗前的门柱和猎枪挡住。猎枪！
    儿子已经走进了院子，跪在父亲的面前。他们在干什么，或说些什么？不得知。木匠的背影档住了昏黄的光线，父子两人的面孔在互相淹没。
    她已看清了这种预兆，急着跑出去想劝止。
    儿子走进了院子。父亲也向他走过来，像头雄壮的狮子，栅栏很牢，很好。儿子再也掩饰不住自己的胆怯，扑嗵一声跪在父亲面前低下头。很幸运父亲手里没拿板斧。
    “你记得兔子的结果吗？它到处乱跑不听父母的话，我的孩子。”
    “嗯，记得。”儿子点了下头。
    “那你也知道自己犯事的结果咯？”
    “知道。但那不是我干的，是他们干的，我去报了警。”儿子抬起头辩护。
    “报警？！你报了警？”父亲像惊讶地意识到更严重的事情。
    “是的，为了正义。”他轻声说，又低下头去。
    “正义？”他死死地盯住儿子诚实的面孔，要把它射穿。呆了半天，他回头向大门口望了一眼，它还挂在那里。然后，缓缓地说：“我答应过要解决这件事情。”父亲不再说话，沉默地转过身去。
    儿子见父亲朝屋门走去，才舒了口气从地面站起来，但仍疑虑地看着父亲谜一般的背影。突然，儿子的面颊紧张得跳动起来，眼睛里布满恐惧，嘴微微张开一条小缝，轻声、麻木地叫唤着：“爸爸，爸爸，不是我的错，不是我干的，爸爸……”
    父亲走到门前停了下来，取下挂在门柱上的猎枪。它虽老旧但威力巨大。父亲握着枪转身向儿子走过来。
    儿子绝望地站在篱笆墙口哭嚎：“以前我烧过田里的稻谷，偷走家里的钱，毒死邻居家的狼狗，您都从没说过我，为什么这次你要杀我？我是你儿子呀爸爸，爸爸……”
    父亲径直走过来。
    儿子掉头就跑，从刚刚来的那条曲折小路向镇上的街道跑去，可它从没有今天这么漫长而灰暗。
“停！不准跑。”父亲咬紧牙根，看着儿子飞快地逃跑，伤心地低下头，双眼掉下两滴眼泪。猎人已潜伏得够久，猎物没救了。他缓慢地从口袋里掏出铁砂珠和火药。儿子没有停下来。他猛地抬头，迅速地端起枪管，眼睛和枪口的直线立即瞄准逃跑者的后背。
“砰——”一声枪响，儿子“啊”了一声轻轻倒下，就像儿时跌了一跤，只是没有伴随而来的哭声。枪口，烟斗，傍晚的烟囱，一齐升起袅袅青烟。
    母亲从房里跑出来，一切都迟了，事情已无可挽救地迅速发生。母亲嗔怨地看着父亲，父亲茫然地对母亲说：“我喊他停的时候他还跑，我就开枪了。”她手里捧着儿子的白衬衫，捂住脸哭泣着奔向门前的小路。
    把白衬衫给儿子穿上，刚刚合身。雪白的衬衫上不断渗出殷红的血瓣。红色在变大，儿子也在长大，血瓣连缀成一朵红花。灰暗的小路两旁长出了一些嫩嫩的绿草，只是担心被无意的路人践踏。院子前不远处，母亲抱着儿子余温犹存的尸体，哭泣着质问木匠：“为什么开枪打他，我们的儿子呀……”
    “他出卖自己的朋友！”
    厨房里飘出饭煮熟的清香，该吃晚饭的时候了。
最后的狼
所有的种类都只能以自己的个性而存在，个性的消失也就是存在的消失。————题记
积雪掩盖林地，森林的冬季是大块的寂寥。绿色被酷寒剥夺得容颜殆尽。在大部分树木繁华落尽之后，枯黑的枝条将风景割成碎块，纵横有如交织的天网。
冻土坚硬无比，积雪在脚下作响，偶有枯枝在积雪重压下折断的声音。我们似乎走在生与死的临界地，一切了无声息。
森林并未死去，它有自己的生命，你可以用心听见森林呼吸的声音。
地上积雪如新，间或有雀飞兔走的痕迹。一路上并没有发现有狼的迹象，然而我们心怀恐惧，紧握着上膛的猎枪，仔细提防每丛静谧的灌木，不放过每次细小的响动，似乎森林处处都附有狼的影子。
因为，我已经遭遇了狼。
昨天黄昏，我一个人提着猎枪去营地附近走走。这些年来，山里的狼已经所剩无几，不知其踪,.何险之有?
然而，事件发生了。
夕阳斜照在林间，一切抹着淡淡的金红。我提着枪，走在溪边一条小径上。当我正寻觅着打几只兔子晚上下酒时，突然出现的场景令我目瞪口呆 ——— 一只巨狼就站在离我不到三米的地方，我可以看见它的利齿在积雪反射下白森森的寒光。
一瞬间大脑成了空白，本能让我端起了枪，沉寂，我听到了自己血液结冰的声音。
我怯怯地偷望它的眼睛，发现它也盯着我。双目相逢的一刹那，奇妙的感觉让我忘记了此时的处境。
那双琥珀色的眼睛竟是那样明亮，那样明澈，那样美丽，一点也看不出血腥的影子。风乍起，吹动着青灰色长毛在燃烧的夕阳下溢彩流光。一切透出令人永远铭记的美丽。
它始终没扑上来，枪始终没响。
不知过了多久，丛林里传出几声低沉的狼啸，它缓缓地转过身去。林子里踱出一只美丽的白狼，与它相依偎着在我面前高贵地走过。
他们只是走自己的路，我们却以为他们目中无人，因为我们习惯没有自我的方向。
在原地僵了几秒，空白的大脑才恢复了正常的知觉。美感消失了。当我意识到刚才是一场怎样的遭遇，冷汗顿时涌上了我的脊背。
后来大家认为，我遇上了狼王。
十几年前，山里还有狼群。山村里曾多次组织打狼队山上打狼。狼群强悍而勇猛，一次次通过使人惊恐的高度组织性纪律性与人类长期作战。
有人回忆，那个晚上，很好的月亮，他们看到山顶巨石上高坐着一匹巨大的狼。看上去仿佛是映在天上冷冷圆月里的黑色剪影。它仰天长啸，众狼聚而和之，响绝山谷。
“那是王。”众人这般传说。
狼族失败的唯一原因是没有枪，落后就要挨打。
后来人们再也没有见过狼王，以为它多已死去，或者狼王根本不存在，一切只是幻觉。
知道我的奇遇后，众人立刻激动起来。最近城里有人对活狼尚购之以重金，何况罕见的白狼和狼王。
狼为生存而猎取，人为欲望而攫取。
众人在深山老林中搜索了几天，除了找到一些狼迹，一无所获。
一次次无功而反后，众人商议着在狼迹出没的地方设计了陷阱。
此时，我们正在前往陷区的路上。
一路无事地到达之后，才发现居然成功了。
一只的确漂亮的母狼，雪白发亮的皮毛几乎和周围的雪融为一体，深褐色的眼睛里交错着愤怒和忧伤。她抖动浑身倒竖的长毛，为失去的自由冲着陌生人的影子长啸。众人大喜，当天将白狼缚送下山，打算和狼王送往城里。
可几天里狼王的踪迹仅仅出现在陷阱附近。众人等急了，到陷阱边守夜。
我们守在树上，寒风凛冽，刺骨难耐。
月上中天，林地上疏影横斜，积雪流映出晶莹的光。
忽然众人心中一喜，那巨大的黑影，那在昏暗中射出琥珀色光芒的眸子，告诉我们：狼王出现了。
它缓缓走在熟悉的路上，靠近新挖的陷阱。两米、一米，眼见就要踏入。却在一瞬间停下来，迟疑了片刻，走开。
他嗅到了人类的气息了吗？
他似乎有着沉重的心事似的，在林间的雪地上兜着圈子，最终在寂静的月光中坐了下来。
众人屏住呼吸，怔怔地看。
它发出一阵低低的呜咽，如泣如诉。然后，缓缓地昂起头，望着天上那轮泛着寒光的圆月，长啸。孤寂，悲怆--------
不尽的孤寂和悲怆在萧瑟的林中漫延。枝头乌鸦凄厉地长嘶，扑打着翅膀飞入月亮。铁铸般的树枝幽怨地指向苍天，打翻的月光在林间恣意流淌。时空全部凝固在那一刻，一切成为雕塑。
仿佛看到了那个十几年前传奇的影子。只是此刻的它，不再是啸傲的王者，而是悲情的英雄。
从那以后，每夜都可以听到狼王的长啸。
有人说，那是狼哭。然后众人无言。
最后，有人想到了那只白狼。
那只白狼又被抬上山来。它自从被捕后就不吃不喝，明显瘦变了形，白色皮毛黯然无光，唯有一双深褐色的眼睛还燃烧着愤怒的火。
当她看到山林，目光就柔和了。它张开嘴，却发不出声音。她一定想起了山林中狼族自由的长啸。
白狼被抬到陷阱旁的位置，缚上铁链。她似乎知道了什么，尽力挣扎却无能为力。
夜幕又一次降临。
熟悉的影子出现在林子的那一头。蓦然间他看到了日夜思念的伴侣。一声长啸，纷纷折断的树枝，纷纷震落的碎雪。他以令人难以置信的速度狂奔而来，冲向陷阱。
白狼忽然间凄厉地嘶鸣，声嘶力竭地拉长，惊心动魄，带着颤抖。狼王在踏往陷阱的一刹那止住了脚步——那是狼族的危险警告。
长啸的她吐出最后一口气，颓然倒下。
一刹那的寂静。
树枝弹拨寒风，雪花碎裂作响，草根在地下噬咬岩石，芽儿在梢头梦见来年的春暖花开。
她的嘴角，殷红的血，一点点融化冰雪，滋润着来年的春天。
狼王不顾一切地向前跃出，疯狂地咆哮，碎雪纷飞，月光破碎。
人类的欲望得逞了。
因为利用了他心中最后的牵挂。
当我们将囚着狼王的铁笼抬上车时，我又一次看到了交织着愤怒和忧伤的琥珀色眼睛。它望着远处起伏的山峦，无限眷恋。
狼王从此不再长啸。
七天后，城中的铁笼中，狼王绝食身亡。
人类无法征服的叫做野性。
我们在城里看见了各种各样的狗，穿衣服的狗，戴墨镜的狗，吃肯德基的狗，大都被人搂抱着，或跟随在人的左右。动物园里，年轻的母亲在给孩子讲大灰狼的故事。从东方到西方，几千年里狼被指控犯下了它并未犯下的罪行，作为贪婪和恶毒的代表被一代代人敌视。
人类是如此喜爱驯良，又是如此仇恨野性，关于这一点，看看人类是怎样扑灭异己就知道了。
然而失去自由而苟活的，难道还是狼王吗？
动物园再也没来要狼，那是最后的狼。
没有狼的山林很静，空山绝响。
绝对孤独的物种是绝对灭亡的物种。我们正走在自我孤独，走在毁灭一切最终毁灭自己的穷途末路上。
有一天，世界也会静悄悄吗？
查拉斯图拉之序篇
一
查拉斯图拉三十岁的时候，他离开了他的故乡和故乡之湖，来到山峰里。在那里他隐形于山峰，孤独而自得，十年不倦。——可是，最后他的内心到底起了转变。一天早晨，他与紫色的曙光一同醒来，朝向太阳说：
       “啊，你伟大的星球哟，假如没有你所照耀的人们，你的幸福何在呢？
       十年来，你每天向我的洞府走来：假如没有我，我的鹰与蛇，你可能厌倦了你自己的光明和你的修途吧。
        但是，每天早晨，我们等候着你，我们取得你多余的光明，因此我们深心祝福你。
        看哪！我倦怠于我的智慧，如同蜜蜂之采集了太多的蜜！我要伸手来撷取这智慧之蜜。我喜欢赠予和分送，直到智者以疯狂而快乐，贫者以丰饶而幸福。
        因此，我当下降到最深处去：好象夜间你隐身走到大海的后面，把光明播送到下面的世界一样。啊，你丰裕的明星哟！像你一样，我必须下降，如人们之所说，对于他们我当下降。
        祝福我吧，你这宁静的眼当不嫉妒一个无量的幸福！
        祝福那溢满了的杯，让它流出金液，带着祝福的光辉到世间去！看，这杯子又将变空，查拉斯图拉又将重新做人。”如是查拉斯图拉开始了他的下山。
二
查拉斯图拉独自一人下了山，途中没有遇见一个人。但是当他走到森林的时候，一个离开他修道的茅舍而来森林寻觅树根的老人，突然站立在他面前。这老人对查拉斯图拉说：
      “这旅行者于我并不陌生，许多年前，他曾经过这里。他叫查拉斯图拉；但是他现在已经变了。
       那时候你带着你的灰烬到山上去；现在你要把你的火带到谷里去么？你不怕纵火犯的惩罚吗？
       是的，我认识你，你是查拉斯图拉。你的眼光净朗，嘴角没有显露厌恶。你不是走着你的路，如同一个跳舞者么？
       查拉斯图拉已经变了！查拉斯图拉如今变得像个小孩子了；查拉斯图拉是一个觉醒者了：但你要到昏睡的人群里去做什么呢？
       你曾经生活在你的岑寂里如同在大海里，大海载着你。哎，你现在想上岸去么？你又要拖曳着你的身体之重负么？”
       查拉斯图拉说：“我爱人类。”
     “不就是为这缘故么”，这圣人说，“我逃到森林和沙漠之孤独里来，不正是我爱人类太过度了么？
       现在我爱上帝；人类，我不爱。人之于我，是一种太缺陷的东西。对人类的爱当败坏了我。”
       查拉斯图拉说：“我如何说着爱呀，我携带礼物赠予人们。”
     “什么也别给他们，”这圣人说，“平分了他们的重载，并背着它，随着他们去，——如此他们最高兴不过了；是否那样你也赞成他们么？
       但是，假如你想赠予他们，除了安慰什么也别给予，并且对于那也让他们乞求！”
     “否”，查拉斯图拉回答，“我不给予安慰，对于安慰我还不够贫乏。”
       这圣人对着查拉斯图拉大笑，说：“那么，尝试着让他们接受你的宝物吧！但他们怀疑隐遁的人们，也不相信我们是来赠予的。在他们听来，我们走在街上的足音太过凄寂。甚至于如在夜间，他们睡在床上，听到日出之前在外面走路的一个人，他们自问：这贼到哪里去呢？
       别到人群里去，不如留在森林里吧！毋宁回到兽群里去吧！为什么不像我一样，——为群熊之一熊，为众鸟之一鸟呢？”
       “但圣人在森林里做什么呢？”查拉斯图拉问。
       圣人答道：“我制作圣诗并且歌唱。当我制作圣诗时，我大笑、我哭泣、我低吟：如是我礼赞上帝。
       以歌唱、大笑、哭泣和低吟，我礼赞了我的上帝。但你可曾带了什么礼物给我们呢，查拉斯图拉？”
       查拉斯图拉听完了这些话，他向圣人行礼道：“我能够带给你们什么呢？快让我离开这里吧，否则我会带去了你的什么！”于是这圣人和旅行者互相道别，笑得像两个小孩一样。
       查拉斯图拉独自走着，自语道：“这难道可能么？这森林里的老圣人还不曾听说过：上帝死了。”
读懂人鱼的东坡居士
题记：可是我一直在想，美人鱼为什么爱上人类的王子呢？隔了时空虚实  ，隔了生死轮回，小人鱼有一个遥远的知音。那个缥缈的声音在说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，感吾生之须叟，羡长江之无穷。”
飞鸟与鱼，天使与海豚，宿命的轮回，破裂的爱情。
 在迎新晚会的一次彩排上，我看到了一个话剧是安徒生的《海的女儿》有时偶然的邂逅能勾起温柔的回忆……时光倒转，转、倒、光、时，在梦里，有一双眼，痴情的望我，那是我遥远的童年，一片湛蓝的矢车菊。在安徒生的童话里，海的颜色像最蓝最蓝的矢车菊花瓣……
在七岁的时候，我疯狂的喜欢王子公主的童话，它们以“很很久以前，有一个美丽的公主”开始，以“王子和公主从此在城堡过着幸福快乐的生活”结束，单调的美满，重复的演绎。只有  《海的女儿》是一个悲情的童话。读到它，我流泪了。小人鱼在死去的夜晚是那么的不舍：“这是最后一夜了，最后一夜能与所爱的人一起呼吸几平方米之内的空气，当太阳升起的时候，第一道阳光将把我化作还上的泡沫：不能得到你的爱，我无法拥有不灭的灵魂；在你和我的生命之间选择，我宁愿放弃三百年悠长却又孤寂的岁月。”泪是咸的，海水也是咸的；正直的爱情，像海一样宽广，像海一样深沉。
飞鸟与鱼，天使与海豚，宿命的轮回，破裂的爱情。
曾经沧海难为水。从以后，我告别了幼稚的童话，可我一直在想：人鱼为什么会爱上人类的王子呢？许多年以后，当我阅读中国古典文学作品时，苏东坡在《赤壁赋》中告诉我：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，感吾生之须叟，羡长江之无穷。”我惊异。隔了虚实隔了轮回，隔了生死，隔了时空，苏轼却那么精确的透析了小人鱼的心情，小人鱼的爱情。是不是每一个宇宙中善感的生命内心深处都有相同的悲哀？从东坡的赤壁赋里，我终于了解了小人鱼的忧伤。那么渺小柔弱的人鱼，在苍茫的大海之中游弋，她有着与生俱来的，海水般深刻的孤独，无望的孤独。虽然传说中人鱼的生命有三百年，可三百年的时光对大海来说也是须臾的。时间的荒野无涯，宇宙的洪荒无边，她即使游弋，即使呼喊也无济于事。
        身处宇宙的孤独，每一个生命都无法逃离。
       东坡居士也许从未听说过人鱼，可他却最理解人鱼。而且据说，中国古代也有类似的传 说。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”沧海中的明珠，不就是传说中“鲛人”的眼泪吗？ 

“鲛人”就是中国古代的“人鱼”可是我亲爱的丹麦小人鱼啊，在你思念王子的时候，在你痛苦抉择的时候，你的眼泪在海中，也会化为一颗颗圆润闪亮的珍珠吗？
我最怕/人们睁开双眼/对白昼习以为常/不追求童话的梦想/却进入修道院闲逛/抓住火烈鸟/为烹炸下饭/逮住小金鱼/为熬煮鲜汤。我的心碎了，当我听说丹麦海岸的美人鱼铜像头部被盗的时候。难道人们变得如此冷漠和残忍吗？
飞鸟与鱼，天使与海豚，宿命的轮回，破裂的爱情。
       “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，感吾生之须臾，羡长江之无穷。”
        幸好幸好，还有一位遥远的知音，高山流水，小人鱼化为泡沫但不再孤独。
后记：在丹麦的海边，没有头的人鱼依然面朝大海，面对着千年不息的潮起潮落。
宇宙最初是一团有着不可思议的高温的物质，地球是宇宙的一颗孤独的眼泪。泪是咸的，所以海也是咸的。
在这个世界上，在宇宙的洪荒时间的荒野里，在沧海桑田千百年繁忙而又寂寞的时光中，有人在登幽州台，有人在等待戈多，有人在追问先有鸡还是先有蛋，有人在探究江畔何人初见月，江月何时初照人。因为身处宇宙的孤独，每一个个体生命都无法逃离。
然而，也许正因如此，隔了时空虚实，同样孤独的我们才灵犀相通。
隔断的书写
——有感于格非《边缘》
一开始，我抱着良好的期待去看格非的这篇小说，我以为我可以很好地去体会他笔下麦村的世界，并获得与主人公的共鸣。小说中路的形象开始在前方引导我，潮湿阴郁的气氛慢慢缭绕在周围，身边也似乎可以听到蚕的咬噬闻到薄荷的气味。
但看着看着却不对劲起来，我渐渐从故事中跳出来，虽然小说总的来说是不错的，语言优美细节丰富，对官能的刺激很强，也能符合大多数人的胃口，但为什么我不能很好地融进去呢？我靠在椅子上开始思考这个问题。
后来我突然想起我的某篇小说，这里我暂把它称为《J》，曾经有不止一个人告诉我，看完《J》，他们总是有种雾蒙蒙的感觉，其中有一个人的说法最为形象而贴切，他说，“在里面你似乎在呼喊些什么，但隔着火光，我什么也听不见。”我便想到底是哪里出了问题，是外在设置的障碍太多吗，是描述的东西太繁杂了吗？我一直迷惑不解。现在我想，我终于可以为自己找到一个答案了。
是因为读者没有看到他想看到的东西。
这两篇小说在风格上是有相近的东西的，而且那么巧，它们又都掉进了相似的陷阱中，它们的缺陷在于：当主人公即讲述者（两篇小说都是采用第一人称的叙述角度）跳出现在回忆过去时，他总将现在的心态和处境掺杂进去，甚至他在里面夹杂了太多的个人主观感受，于是作者无法做到最大程度、精确地叙事。换句话说，作者虽在描述过去，却总站在现在这个立场来发言。
比如小说中这样一句话，“不一会儿，我就听到了一排枪声。当时，我并不知道这个世界上正在发生着什么事情。”“当时”这个词，一下子就令人感到讲述者忽然跳出界外，连接作品和读者的桥梁就这么突然被断开了。
还有“这些古怪的梦经过我不安的睡眠的滋养和复制，构成了我来到麦村以后第一个深刻的记忆”，这种说法让人感到主人公（讲述者）是一直在过去和现在间跳来跳去的，这种不安稳和浮躁是肯定会消弱对当时真实的刻画的（事实上我们真的没有体会到作者所说的那种“深刻”），因为作者没有把全部力量集中注入自己正要叙述的环节上去，这种突然而至的旁观者的姿态打断了小说在叙述上的连贯性，并且因为旁观，他无法全身心投入到对当时的描写中。
又比如“当时，我并没有想到，这种仇恨在以后的日子里会越演越烈，几乎贯穿了我整整一生”，但实际上作者并未讲出所谓的“仇恨”是如何的，这样的例子还有很多，在这里就不再枚举了。
这种姿态于是造成了一种隔断的书写——作者在叙事时与真实隔断，读者在阅读时与体验隔断。
换种说法，就是作者给多或给少了
由此便产生了两个方面的不好的后果。其一，作者以一个读者的身份发言，主人公的身影阴魂不散地在小说各处（各个时间和地点），以一种权威的姿态、专横霸道地对自己人生各阶段进行评价解读，并对某件已发生事件的后果做出预告，这种一手遮天忽视读者智力的做法让人不满（在这里我不是对格非愤怒，更并没有批评他的意思，第一他是我尊重的人，第二我只是纯粹针对作品本身而言）。
另一方面，小说在表面上看来似乎是过去与现在的交叉叙述，但细细分析起来却不难看出：事实上整篇小说全都是在写“现在”，无一不是从“现在”这个立场看见的景象，无一不是从“现在”出发说出的话、做出的举动，“现在”的影子飘荡在整个文字构建的世界中。不合适的语言裹在故事表面造成了一种阻隔，好似蒙上了一层纱，这种叙述让整篇小说单薄和浮光掠影起来，作者因此而很难细致真切地展开对真实地叙写，而读者也不再能身临其境，更不用说进入作品中与人物达成共鸣了。
而太多主观性强和空而大的形容词的使用，一些主观性的抒写也造成了作品的苍白与稍嫌造作，我一直认为主观上的滥情只会导致一个结果，那就是小说在重量上的轻。
这些问题——现在立场的渗透对描述过去的干扰与基于现在的主观性判断所带来的“现在”与“过去”的冲突和不和谐——无疑都引出另一个相对更为严重的后果，也就是消弱了作品的真实感和感染力，也因此而减少了读者在阅读时的体会和分享的趣味，以格非描写现实的能力来评判，这显然是令人感到遗憾的。
后来我跳到后面去看小说的后半部分，发现在后面的章节中，这种缺陷似乎得到了消减，作者变得更加客观冷静，忠实于他要表现的世界，这可能是因为他在写作中愈来愈能把握住该采取怎样的叙述方式了。
关于小说该采取什么样的叙述方式的问题，略萨在言及小说的“需要性”时曾经涉及过（“需要性”也即小说的说服力），在这个问题上略萨是从反面说明的，“如果读者与故事保持了一定距离并且让读者保持清醒的意识，也就是说，读者意识到他在阅读别人的东西，既不体验也不分享书中人物的生活”，那么这种叙述方式便是失败的。从这个角度来说，如果格非能换一种让他更精确如实反映真实的叙述方式，将小说中的瑕疵去掉，这篇小说会更有感染力，就如他自己在自序里所说的，“我在重读过去的那些作品时，确实感到有必要在叙事上做出一些调整。我从未觉得过去的写法有什么不对，只不过，我感到，同样的故事若让我重新写一遍，完全应该写得更好一些。”
对于如何解决这个隔断的问题，我想，或许我们应该只描述，不发表看法，或者少发表看法。毕竟小说作者的职责也就在于呈现真实，只有客观（构建一个自给自足的世界所需要的材料）才是稳定永恒的，而主观（叙述者越出界外的看法观念）却是多变的，容易被称赞也容易被唾弃、全盘推翻。因此小说作者应把评价和想象的空间留给读者（如果他确实也想执行这种权力的话，就把作品完成，然后去做一个单纯的读者），而他只需提供最自由的文字。
另外，从格非的这篇小说和我的《J》遇到的麻烦出发事实上还提出了这样一个问题：回忆性的小说怎样做才能在讲述过去时摆脱掉现在对它造成的干扰和消弱，并且既要不受现在的干扰，又要不让对现在和过去的叙述生硬地断开，要采取一种怎样的衔接，以保持紧密的连贯？
对于这个障碍我还要继续思考，绝不能绕道而行，因为只有跨过它才能有真正的行进。而且对所有的障碍我们都应该这样，我们应坚决减少和避免有阻隔的书写。
梦里花落知多少
我慢慢地睡了过，双手挂在你的脖子上，远方有什么人在轻轻的唱歌——
                    记得当时年纪小
                    你爱谈天
                    我爱笑
                    有一回并肩坐在桃树下
                    风在林梢鸟在叫
                    我们不知怎样睡着了
                    梦里花落知多少
三毛，一个令我心酸，令我崇敬的女子。纵然，她的文采比不上张爱玲，对人生的感悟不及席慕容，但可贵的是她独特的人格魅力和在寂寞中不断寻求的自由。她像一片云，无拘无束，飘荡天涯，她像一朵花，盛放在最凄凉的冬季，她更像一束光，直射我内心最阴暗处。蓦然回首，三毛的背影化成一只一死鸟在哭泣的撒哈拉，渐渐远去———
梦里又风花落，梦里又见三毛。三毛轻盈地飘荡在纷纷落下的白色花辫中。三毛本身就是一个梦，一个充满神奇的梦。读三毛的人很多，读她的生，读她的死，但真正能读懂的又能有几个？我喜欢做梦，喜欢三毛，更喜欢做着三毛做的梦。人生犹如一场梦，花落了有多少。人因为有梦，才挨得过许多的苦难，而既然是梦，就要梦得精彩，有美丽的开始和过程，也就该有一个美丽的结束。
三毛睡了，永远的睡了。她的梦定格成了永恒，那个梦，不再有哭泣的骆驼，不再有充满世俗的滚滚红尘，有的只是不断飘零的花，有的只是她的自由，她的幸福。她离开的那夜没有巨星陨落为她流一滴眼泪，更没有日月同辉。她就这样走了，走得洒脱却也沉重，挥手间没有带走一片云彩。EACHO，你可知，多少人为你衣带渐宽终不悔。我知道你累了，但你没有放弃追逐灵魂的自由。许多人对你的死感到不解，但我却不感到悲伤。你的生命有如夏花之绚烂，你的死亡有如秋叶之静美。你陨落了吗？不，你永远不会陨落，你永远在花落的梦中横空飞驰。其实，生命不在于其长短，而在于它的质量，死亡也是生命的一部分。生命是在经历，经历着生，经历着死。当一人走完了她要走的路，做完了她要做的事时，她有自由选择走向死亡。有时侯我也会想到死亡这个问题，但我从未想要结束自己的生命，因为毕竟我的人生才刚开始，我才刚踏上征程，太多太多的事等着我去经历。因此，我仍会带着一份好心情，经历着我的经历，在尘世里活出天堂的感觉。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪——”EACHO，你的足迹留在了西班牙，留在了德国，留在了撒哈拉，最后印在了台湾。听说人死后要拾起一生留下的脚印，你走过那样长的路，今天你拾完了吗？ECHO，你的人生是一首诗，一首被人诵读无数遍却读不懂的诗。你的寂寞，你的自由，你的无奈，构成了诗的内容。
你是幸福的，但那幸福却是那么短暂。你虽然幸福，但你的心，却是悲伤的，因为幸福满溢，你怕得悲伤。当幸福不再，你跌入了痛苦的万丈深渊，你开始学着痛苦着自己的痛苦，寂寞着自己的寂寞。当你梦着沉睡时，你的天堂，你的快乐又飞了回来。梦里又见花落，梦里又见幸福。梦的另上端，我在读你，读到让泪水洒满脸庞。梦里，花落，三毛，在我的心里定格成了永恒，永恒的梦，永恒的三毛|———
ECHO，你听见了吗，听见天堂下边我在呼喊：
             不死鸟
             明日又天涯
             云在青山
             月在天
             归
             梦里梦外
             不变的永恒
             梦里花落知多少——
玉 树 后 庭 花
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        普天乐，醉太平。
        虞美人点起一支绮罗香，在半卷的苏幕遮里点绛唇，纤纤素手拿起一支碧玉箫，吹出一曲清平乐。
        此时端正好是汉宫春，后庭的木兰花、夜合花、蝶恋花、解语花一簇一簇的开放，引来一群玉蝴蝶 醉花阴。忽然一阵落梅风无意吹起，暗香 疏影 满庭芳。
        西江月照着高阳台，凭栏人听得卖花声。
        走过念奴桥，越过小重山，来到清江引。乘一只夜行船，渔家傲高唱着洞仙歌。水面被渡江云映得满江红，田田的干荷叶中开出亭亭的水仙子。岸边的女冠子在洗浣溪沙。南乡子在摸鱼儿，山坡羊啃食寄生草。双双燕飞过鹧鸪天，江上浮着绿头鸭。
        观海潮，思远人。玉人立在菩萨蛮前做一卦卜算子：何时待得阮郎归？碧玉箫，四块玉，临江一曲凤箫呤。
        扬州慢，少年游，沉醉东风吹起天净沙弥漫满天，踏莎行却逢雨霖铃。曾记否？长亭怨慢 惜分飞。梦入江南烟水路，凤凰台上忆吹箫。
穿墙术
如幽灵般穿墙而过
我来到一个玄妙的天堂
漫天音乐如初雪徐徐洒落
无言玄风似长发三千清扬
两棵树间的距离么
不过是一张摇晃的小吊床
裹我如一颗饱满的大粽子
嘻嘻而笑得回音不绝
我是一尊幸福的弥勒佛
不总是那么得意
偶尔撞得头破血流
才惊觉，这是两个世界呀！
金星灿烂，飞鸟画圈中
听到哈利路亚
墙里秋千墙外道
墙外行人墙里佳人笑
苏子千年的烦恼
为谁照应今朝——
余音缭绕，不绝于缕
墙头跳跃的鬼火
过去是生，过不去是死
盘古开天地
幽幽的冥河从没有渡者
不想回去了
纵然天荒地老
我不是超人
只是一个做白日梦的懦夫
我仅有的仅有的穿墙术
只让我的衣服潇洒自如
阳光和咖啡的谋杀
－－－安妮宝贝神秘猫     
　　　　　　爱上阳光
　　　　　　　暖暖的　　甜的
　　　　　　　开始喜欢享受它亲吻肌肤的感觉
　　　　　　　慵懒的自由    不害怕
              多洛丽斯声线灼热的刺痛
              午后明亮阳光下捧本安的书
              洁白的栀子花香       寻觅
              杜拉斯的痕迹
              阳光的谋杀
    我，躺在窗前，有阳光、树叶、王菲的CD，闭上眼睛，可以感受到树叶跳动的影子，婆娑我的身上、周围。就是这样，我才会想好多，思绪是经不起诱惑的小狗，阳光诱惑了它，然后它跑得好远，剩一个躯壳在树阴中，牵着灵魂去享受阳光，没有眼神就等于死亡，我被谋杀了。
    我离开，在空气中到处自然无目的地游走，到处是灼热的空气和隐隐作痛的伤痕，被阳光亲吻着，停滞了呻吟，只有睡梦中恬美的呓语。天空挂满了破碎昏暗却有人性的文字，有被遗弃许久的爱情符号和死亡的狰狞的味道，神秘的是那些文字在爱情的废墟中不断寻觅并不断汲取那残余的营养，于是死亡的眼神有了欲望，文字的角落开满明亮的花，而一颗伤痕累累却坚强的心在阳光下裸露着。
    可以看到阳光的形状，是些精彩的画面：有疤痕的手腕，安生和七月的脸庞；午夜敲键盘的手指，vivi安褐色泪痣的清香；球鞋中的光脚丫，喧哗世界中凝滞时间的邂逅；难以猜测的漠然面孔，在挤满越南鬼佬的大巴上，去寻找蔷薇岛屿。但始终看不清的是一个熟悉而陌生的身影---印第安小辫，黑色麻裙。许多像我一样的人曾很努力且充满兴趣地去辨清她，都失败了-----那是一只神秘猫，只有在夜的死一般的沉寂和压抑中才能看到她犀利慑人的目光。
    可以闻到阳光的味道，栀子花香中的死亡的酸涩，蔷薇花香中的血腥味，和，干枯了的眼泪的清香-------一个有独特思维女子的散发青柠味的模糊视线-----我的爱-----不曾徘徊于黑暗，向前走，发现有阳光。
爱上黑夜和流浪
像
              爱上棉布和男式上衣
              于是爱上
              黑色液体和黯淡的光线
              香醇      苦苦的香
              方糖     生活      搅动放纵与矜持
              沉默     片言只语       默默倾听与诉说
              咖啡的谋杀
    木质粗糙的、平凡名字的、有咖啡和音乐的、昏暗得诡秘的、咖啡屋；男式宽大上衣和粗布裤子，时而多一个大的旅行包，或消沉而悠闲地牵条叫小乖的狗，或携一身奔波的沧桑和落寞，时常出现在这些时常发生故事的小店前，或不远的街口。从台北到北京，从香港到柬埔寨或越南，那些店和身影都带有谋杀的咖啡味道。
    颓废不喧哗的夜、男人、女人、消沉不堕落的咖啡，我又被谋杀了------

    她是只在夜色中行走的猫，和咖啡为伴的神秘猫，隐约如烟的行踪，飘忽不定，不易捉摸，神秘而优雅。她有犀利的绿色目光，无形的眼泪，能让模糊的内心世界保持贞洁，却不惜用自己的身体让有叛逆的东西失去一点贞洁------不失温柔的野性。
    呼啸而过的地铁，飞扬的长发像水中的海藻，独鸣的风笛，欲滴的蔷薇像绚丽的烟火，喝着咖啡，有空灵的安魂曲和恬然的爱尔兰音乐，杯中呈现一只坠落的天使，像溶入咖啡的牛奶——微笑不再温柔，呼吸变得苍白，脆弱的生命稍纵即逝，清瘦的落寞夹杂在咖啡的香醇中——一个被遗忘凡间的精灵，和她从容的寂寞，和她的咖啡世界——我被彻底谋杀------

    阳光依旧明亮，咖啡依然诱人，谋杀在午后------

后记： An   Baby   曾猜她有Kate   Moss  的骨感，Cindy   Crowford  嘴角边甜蜜的黑痣，Naomi  Campbell  的野性，Andy  Mcdowell  的风情万种，再看她的照片，惟有冷漠的表情，迷乱的眼神，那样熟悉。
栏目主持人:枕戈
鲁迅，是一个长盛不衰的话题，他的存在构成了中国文化从传统向现代转型的枢纽。他是一个伟大的反叛者，有似西方的尼采。近来中国文化界，有从基督教的文化立场来审视鲁迅的，有从胡适的民主宽容的立场来反观鲁迅的，有从鲁迅回溯到儒家的道德观的，其中可以引出“启蒙”和“民主”、“存在”和“虚无”、“批判”和“建构”、“宽恕”和“怨恨”等话题……鲁迅和那些人在敌对的张力中存在着。这很好，我一直以为，伟大的精神现象发生于诸神相争的时代 。鲁迅首先是一种不同寻常的精神现象。他以野草自喻，要在“明与暗、生与死、过去与未来之际，献与友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证”。                          

后诸神时代的尼采和鲁迅 
                                    （一）诸神向一神的进程 
           一切伟大的行动和伟大的精神现象都发生于诸神时代，而终结于一神时代。围绕着“神”或“道”，各民族的先知把他们的价值推到了审判台上，在法官与法官激烈的言语碰撞中，迸发出巨大而绚烂的精神火花和殉“道”者审判的声音。 
        在希腊民族和希伯莱民族的世界里，因其繁复的神话谱系和大地上普遍的悲剧痛苦，他们审判的声音异常峻烈。“我的国度不是这个世界的国度”。预言天国降临的耶稣基督发出这样蔑视的声音。在这个苦难深重的民族里，只有如此身临绝境的人才会把拯救的希望寄托在一个全能的上帝身上。“我的上帝,你为什么离弃我啊?”集中了他全部怨恨的声音最终遏止了一个祥云飞临的天国的涌现，而他“道”成肉身钉在十字架上的剧烈惨象判处了这个世界的永恒罪性。在哲学的故乡希腊，苏格拉底的声音显得从容而沉静些：“我去死，你们去活，谁的去路好，惟有神知道”。早期天真的人类在探求永恒幸福的时候，都借助了一中介--超乎人类力量的“神”。
        中国人是一个比较含蓄的民族。由于神话在这片土地上的过早遁失，中国先知对世界混乱作出审判的声音显得微弱些。但还是以它特殊的方式表现出来。孔子作春秋，删诗三百，从先王历史的角度判处当下世界的礼崩乐坏；老子留下一部道德五千言，然后遁出函谷关，以退场的方式对世界混乱作出了终极而缄默的审判。这分别从政治和哲学的方向对诸侯失道作出了理性裁判。而在南方的楚国，诗人兼祭司的屈原，首先对流放他的楚王发出满腹怨骚，继而对作为历史王道之存在根据的“天”发出严厉的拷问，最后是作为与秦国争雄的民族代表诗人，在秦国攻陷了他的父母之邦后，以投江自沉的方式作出了天崩地裂的末日审判。以这种最极端的方式，屈原完成了中国历史上最恢弘磅礴的悲剧诗歌，言语诗歌和行动诗歌的合一。 
        而后中西方在不同的世界开始了从诸神向一神的进程。柏拉图的抽象理念（亚里士多德的第一本体）和犹太人的上帝分别从哲学和信仰的方向在大一统的罗马帝国的上空汇合——共同指向一个绝对永恒。（罗马城被称为永恒之城）。而随着罗马帝国的瓦解，上帝之光照耀的是无数个涌现的民族的长期混战，——实际上，上帝之国从来就是一种幻景。若人们真在地上建立起了天国，上帝自身就会隐遁消失。天国幻想的前提正是地上无尽的苦难和混乱，只反映人类生存深渊的深度。耶稣就是这样一个身临其境滋生幻象的伟大幻想家。 
        在中国，通过一种罢黜百家独尊儒术的文化进程，首先是儒家的道德信仰和汉帝国结合起来。绵延到南宋，理学的出现才最终实现了哲学解释和道德信仰的结合，并渗入到世俗政权中。而这时正是中国作为一个文化种族倾颓衰败的时候。宋以前中国是一个圣王合一结构的历史民族，宋朝开始中国人欲结束历史时间，儒道合一指向一种宗教式的“永恒时间”。在北方蛮族蜂拥涌向中央帝国的腹地后，汉族人退出历史。 
        把一个失败的民族的神赋予崇高的殉道形象并加以偶像化，再把他身上的原生精神意识形态化渗入到世俗政权或机构中，这是所有一神化的结果。如犹太人的上帝开始不过是他们民族的神，即使他们沦为了一个奴隶民族，他们还自诩他们的城是上帝的城，他们理应蔑视异教徒。基督教正是根据原始的神灵信仰，在集体受难的基础上，经由耶稣基督沟通天庭意志，再经过教士的基于理性-信仰的理论体系化建立而成。其中耶稣走上十字架承负世界恶是宗教拯救意识中最有价值且撼动人心的一幕，显现了人类承担悲剧痛苦时巨大挣扎的生存景象。 
        一神信仰虽然战胜了异教，但无不以人的自身欲望为潜在敌人，在刮干了人的欲望鳞片后始放射寂静永恒之光。所有宗教无不以禁欲为鹄的，基督教以一个超验完美的天堂否定现世，佛教则在灭绝欲望的修持中抵达一个生命的临界点——“涅磐”。 
        一神时代，人们栖居在一种人——神（天）结构的垂直信仰中，西方的牧师和中国的“士”充当了此种信仰的中介、沟通和维护者。道德等级形式赋予了他们绝对审判的力量。这是他们面对虚无面对异己力量时自我确证的有力武器。虚无，消散在一种坚固的垂直信仰和高高在上的权力增长感中。 
        在西方，使人匍匐于其下的力量是人格化的上帝,而在中国是神化的“天”既天子。代表一神的上帝或“天”把裁判天地万物的的权力紧紧攥在自己手里，唯他是瞻，唯他是善恶之价值表的制定者。而作为新生力量涌动的人，必定是夺取和分化上帝和“天”的权力，于是产生了诸神（人），产生了历史民族。我把在历史上疾走行驶的诸神相争的时代称之为后诸神时代，区别于前历史以“神”为核心的诸神时代。尼采、鲁迅就是涌现于后诸神时代的先知。作为人之子，尼采反戈一击，弑杀先他而在的父亲势力“上帝”，双手沾满了上帝的血迹。 
        准确的说，东方世界从文明的肇始起就进入了历史的后诸神时代。春秋战国诸子蜂起时中国人业已取消了神性之“天”。秦汉帝国只是对诸侯国的政治结构的同构合并。而中国整体和谐之“天”的独一无二性，又使它的文化呈现一神的结构。所以，中国人半是历史民族，半是永恒民族。当它坚持一种华夏正统的历史王道时是历史民族，而当它导向一个纯粹不变的“天”时是永恒民族。 
        作为从上帝（“天”）倒下的废墟里成长起来的叛逆者，尼采首要敌对的目标是基督教的上帝，是它治下的顺从谦卑道德。鲁迅要摧毁的则是绵延两千年的礼教——奴隶道德支持的一神教。而从上帝的废墟里崛起的则是人之欲情，是血肉丰满的反叛英雄，是绝对权力没落的平等的人。 
        尼采对基督教进行了最猛烈的轰击，但他并不意图创立一种新的宗教，用他的话说，“宗教是群众的事情”。宗教的瓦解促使一个新的诸神时代的来临。 而超人，是诸神之一极，是有限之人的权力意志发挥到极致的“人”。“难道我们不能使自身成为上帝，就算只是感觉仿佛值得一试？”是人感到内心之主子降临的喜悦的一刻。 
        尼采，作为诸神之一极，同样遭遇了诸神兴起而自身溃退失败的结局，并扮演了预言家和沙漠里的先知和大地之王的辉煌的角色。他作为新世纪的早产儿面临不被世界理解的黑夜时，他不得不借助了审判的力量：“我的时代还没有到来，有的人死后方生”。但这已经是响起在历史地平线上的审判的声音。 

                               （二）世界是深沉了 
        世界的永恒轮回正抵达人类的午夜，凡摧毁旧价值而欲建立新价值的人们，他们总是最先触摸到人类黑夜的黑暗和空虚。午夜笼罩着他们的幽影何其悠长呵。 
        尼采的超人敌对的目标是上帝，鲁迅的狂人诅咒的是吃人的礼教，他们要摧毁的都是一神结构的道德等级秩序。在这场为“人”争夺权力的篡弑上帝的浪潮中，尼采和鲁迅都高举着他们反叛的旗帜。随之，更多的反中心主义却又高举旗帜画上自己头像的人蜂拥而起。尼采和鲁迅在辗碎等级秩序的同时也敉平了自己和人们的差别，即他们在篡弑上帝的同时也戕害了自己。群众站起来用自己的声音掩盖了哲人的声音，用尼采的话说，“侏儒跳到人的肩膀上去了”。井然有序的等级秩序被互相争战的混乱秩序替代了。欲争得自己声音的人撕心裂肺地吼叫。伟大的反叛者必得首先使自己疯狂。 
        作为神圣祭司的诗人，他们负有审判世界并赋予世界意义的使命，而此刻他们发现审判的目标突然消失了，他们无“的”放矢，他们面对的是“无”，是从深渊里涌现的无尽黑夜： 
         哦，人类！注意！半夜的声音说些什么呢？我睡了，睡了--我从最深沉的梦中醒来。世界是深沉  了，深于白昼之所能知。         
                                                          尼采《查拉斯图拉如是说》 
        尼采在远离人类的午夜里喃喃自语。这不仅是大自然阒寂无声而万物休息的午夜，乃是人类疏远尼采的午夜。临于绝顶瞻望遥远的人类，尼采感到生疏了。负有“改良”人类之使命的尼采被人类疏远了。此一刻乃是尼采的“黑夜时间”。 
        我们犹记得查拉斯图拉下山的时候，他这样说： 
        啊，太阳，你伟大的明星哟，假如没有你所照耀的人们，你的幸福何在呢？
                                          尼采《查拉斯图拉如是说》 
        太阳（尼采自喻）和人类的关系乃是照耀（爱）和被照耀（被爱）的关系。真正伟大的爱像太阳自发的光热惠赐宇宙万物而不求报答。神圣祭司的使命乃是用言语之光照耀濒临黑夜深渊的人类，诗人的言说乃是为了开启人类的意义之光。 
        而此刻诗人和人类的关系断裂了，诗人坠入虚无的深渊。意义的消失乃在于人——神垂直信仰结构的破坏：尼采亲自弑杀了上帝。超验的神既已消失，诗人借以沟通人神的依傍力量也已丧失，王和集体祭司合一构筑的等级结构遭到毁坏。诗人陷入个体孤独的命运中：诗人和人类疏远造成垂直蒸晒的境地。 
        鲁迅也写了这样的“夜”： 
        这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来；虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续就耗尽了我的青春。 
                                                        鲁迅《野草.希望》 
        鲁迅感受到了他和民众的疏离，向他袭来的是那空虚中的暗夜。这反映了中国圣王合一的等级结构的破坏，我们听不到古中国士大夫那种道德立言的慷慨气概。而鲁迅自己就是这一结构的破坏者。鲁迅在打倒圣人的同时也削弱了自己作为诗人的神圣性。 
        在这里，鲁迅还濒临另一重黑夜的深渊：种族大衰退的午夜。且第二重黑暗是由第一重黑暗引起的，是外族入侵导致了整个种族的衰败，由此触发了中国一神秩序的崩溃。鲁迅正生活在这双重黑暗叠加的午夜中，“盾后面也依然是空虚中的暗夜”。 
        这里的内在逻辑线索是，因外族入侵造成的种族伤痛，引发了他内心“血腥的歌声，血和铁，火焰和毒，恢复和报仇”，而他的复仇意志无法抵达人民的集体理念，他的呐喊不能唤起大众的觉悟，并因为他和民众的疏远而使他置身于无物之阵中，所最后他只能填以没奈何的自欺的希望，并陆续耗尽了自己的青春，从而导致意义之遁失和虚无之产生。虚无的产生乃在于生命意志的耗尽和目标之遁失。“上帝死了”，是导致虚无产生的可能性之一种。 
        然而，这些人类精神的承负者——尼采和鲁迅，他们都不可能坠入彻底的虚无深渊，他们只是提前预兆般地感受到人类黑夜的黑暗和空虚。他们不可能放弃对于人类的热烈希望，他们内在的神明和力量驱使他们像夸父追日一样追逐新的光明。他们以自己的创造反击着虚无，并开辟出新的意义之太阳。凡提笔艰苦写作的人都不是虚无主义者，凡选择活着的人也不是虚无主义者。而新价值就产生于这世界轮回的午夜。 
         在查拉斯图拉如是说的尾声，我们听到了如此高昂有力的声音： 
         好吧，狮子已经来了，我的孩子们接近了，查拉斯图拉已经成熟了，我的时候已经到了！ 
          这是我的曙晓，我的白昼开始了！现在起来，起来吧，你伟大的日午哟！ 
         查拉斯图拉如是说并离开了他的洞府，炽热而强壮，如同清晓时一轮正从阴沉的山头升腾起来的太阳。                                                                                                                      
                                                    尼采《查拉斯图拉如是说》 
        “日午”和“太阳”是“午夜”和“黑暗”的对抗性话语。它们是人类生存处境的两极。“日午”和“午夜”通过一团炽烈燃烧的太阳之旋转形成两极转换。 
         尼采的“日午”是什么呢？尼采说：“我的天职是为人类准备一个最高自决的时刻，一个伟大的日午。”并说他发现的“永恒轮回”是人类迄今获得的对生命的最高肯定形式。尼采的希望是在他杀死上帝后，促使诸神（人）的新生，走向超迈之路——在对生命的积极肯定中生育超人。他弑杀上帝促使了诸神（人）的再生，而诸神（人）的涌现必将疏远尼采。在尼采看来，他自己是通往超人的最高希望的桥梁。
         所以，“午夜”和 “日午”，“光明”和“黑暗”，“绝望”和“希望”，并由此引擎的权力意志的潮涨潮落，一切人类的生存景象乃至四季循环和自然元素分解和聚合的自然现象，无不形成永恒轮回的景象。这永恒轮回乃是亦苦亦乐的生命取之不竭的丰盈。超人即是人的权力意志以永恒轮回的方式达到颠峰又能复归平静的人——一个精致的“圆”。只有肯定生命本身的丰盈，肯定人的痛苦和绝望、陶醉和极乐皆是生命的必要体验，永恒轮回的的生存方式才是可能的，也就是说，尼采用永恒轮回的生命体验方式替代了一神结构的垂直信仰的内在体验方式。 
         这样看来，我们就不难理解这部“给每个人看而又不给任何人看”的“山顶雄风最高迈的书”：这是一部太阳激情引擎的，上面笼罩着日午光明和午夜阴影，中间穿插着上帝死了和超人诞生、诸神兴起和价值重估、权力意志和永恒轮回等一系列预言和说教的奇书。                                           
         尼采以永恒轮回的方式思辨性地解决了后诸神时代人的生存和信仰问题，并以“伟大的日午”召唤人类重浴在生存希望的高潮中。但在鲁迅那里，他面临的多重迷津使他的心性具有更多的迷狂性： 
         我不过一影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。 
          然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。                                   
                                                          鲁迅《影的告别》 
         黑暗和光明纠缠着，不甚清晰。也就是说，没有一种力量驱使黑暗和光明以轮回的形式正常地转换。黑暗的势力占了上风。鲁迅的绝望超出了西方哲人所能感受到的，所以他只能“彷徨于无地”。作为民族魂的鲁迅，他竟不能看到他的民族战胜异族的入侵而立于世界民族之林。多重黑暗遮蔽着鲁迅峻亮的眼睛，戕害了他的脾性。 
        而种族午夜后的熹光是如此闪烁不定，微茫如许—— 
        世界是深沉了。 
                              （三）求知者不但应爱自己的仇敌
                                    还应恨自己的朋友
 
                                      鲁迅、传统与现代人 
                                       (一)传统中的鲁迅
        中国传统文化是建立在自然本体的基础上的，所以中国的人本主义传统充满了自足的道德担当意识。这种自足的道德担当意识的显发用刘小枫先生的说法就是乐感的精神意向。
        他认为，德感与乐感共同构成了中国精神的意向结构。他在《拯救与逍遥》中对中西文化进行了深层比较，他认为“德感作为性体论之根基乃生命本源自盈无缺的精神意向”，“德感是乐感的根据，乐感是德感的显发。”刘先生的阐述将中国精神特质的研究从乐感的显发推进到德感的根据，这种推进无疑能够为传统文化的现代转型提供有效的启示。
        但刘小枫先生过于关注中国传统文化与西方文化在精神结构上的差异性，以至于将鲁迅——这个“立意在反抗”的精神巨人划归到现代虚无主义者的行列，并大加痛斥。我认为，他对鲁迅的评论因为刻意建构自己的基督教文化立场而忽视了鲁迅在虚无中的悲剧痛苦与价值担当。
        刘小枫先生认为“鲁迅所置身的精神传统，从来就没有为他提供对爱心、祈告寄予无限信赖的信念”，所以鲁迅被中国知识界称道为“觉醒后的冷眼”，可觉醒后就单单是冷眼吗？难道就没有祁告和哀吟？
         鲁迅从传统的泥淖里一路杀来，发现人“本来如此”后惊恐于“华国”子孙“本跟剥丧，神气旁皇”的价值危机之现实。而且这种价值危机也不单单就是华国子孙的价值危机，鲁迅抱怨欧洲的近世文明，“举国惟枝叶以求，而无一士寻其本”。鲁迅的时代不单单是中国领受了价值危机的威胁，现代性已经使整个世界的人心秩序动摇了。现代性的心性特征表现为混乱、疯狂和血腥。事实上鲁迅所面临的历史事实与其精神反应与陀思妥耶夫斯基、加缪、尼采、卡夫卡具有惊人的相似性，——只不过这些西哲是站在超验背景下“上帝死了”的价值危机中。而鲁迅所置身的文化环境规定了他在体验和确立现代人心性气质、价值危机的时候必定异质于这些西哲。在陀氏和卡夫卡那里，上帝生死未卜；而尼采则义无返顾的离开上帝，向着“超人”走去；加谬虽然拒绝神性的启示对人的安慰，但是依然看到了现代人的有限规定，他的《鼠疫》和《西绪弗斯神话》都力图在人的有限性无法克服的现实中扎进荒诞的快乐中。
        和这些精神巨人比较，鲁迅的精神出路更为险要，人“本来如此”的认识将其带到人的有限性的事实性存在当中，所以鲁迅绝望，绝望到底。和加谬类似，鲁迅对神性的启示，对托尔斯泰无原则的爱是不信任的。但是不信任的当口鲁迅又的确找不到可以使人重新确立生存信念的出口。终其一生，鲁迅的内心都在为寻找人确实可以依靠的生存信念而痛苦非常，而这种痛苦实际标示了鲁迅的精神地位。所以我要说，鲁迅的精神地位不单单在于他在各个层面的思考，更在于他在生存信念层面的思考与现实碰撞出来的个体悲剧体验。
        从这个视角关注鲁迅，鲁迅的意义就在于他从中国无神论背景下走到了人“本来如此”的超验规定事实中。时代的局限，鲁迅能走到这一步已经是非常难能可贵了。也正是他走到这一步后，我们的世界爆发了个性鲜明的现代性精神价值危机。从这个意义上说，鲁迅建构了中国人的超验思维，并揭开了自然本体的传统文化对人的有限性的遮蔽。

                                     （二）心灵与生命的鲁迅
        格非先生在比较鲁迅与卡夫卡时认为：“今天重新阅读《狂人日记》，其结构的原创性与独异性，其表层叙述与深层意蕴之间的巨大张力依然使我们感到震惊，尽管鲁迅写作的最初动机，也许只是借助文学的力量来改造社会，但他以生命体验为基础，以承担绝望与虚无的勇气，以其罕见的想象力和才华所建构的语言世界却大大超越了他原先设定的意义边界。”笔者非常认同格非先生这段论述，但是格非先生的评论太大而化之了，鲁迅的独异性到底在哪里？
        其实从鲁迅写作《呐喊》时的矛盾心理来看，鲁迅很早就以格非先生所论述的精神面貌存在着，而绝非是在格非先生定位的中年以后。虽然鲁迅在希望与绝望之间的挣扎一直是含混的，但是分析他写作《呐喊》时的具体理由，我们也可以发现鲁迅的希望与绝望的边界所在。
        我在年轻时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。                    （《呐喊.自序》）
  　   以上文字可以略窥出鲁迅深重的生命意识，精神虽然如丝缕般柔嫩，却一直被寂寞的时光所填满，这些寂寞的时光在鲁迅的生命中扎根绝不是从《呐喊》开始的，而是在写作《呐喊》以前就已经根深蒂固了，并一直贯穿到鲁迅生命的终点。从表层看，鲁迅的文字更多关注的是中国当下的现实，可现实中鲁迅竟对自己的写作抱定了这样的前景：
         “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊动了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗？”                                                                  （《呐喊.自序》）
        我个人认为，鲁迅在铁屋中呐喊的矛盾心理并非出于对现实的绝望，而是在现实的刺激下怀疑生命本身的绝望，既然现实中的反抗只能以铁屋为对象，那反抗绝望背后支持鲁迅的终极理由是什么？我这样的追问只能在鲁迅的哲学《野草》中探询，但是在《呐喊》中难免不留下一些蛛丝马迹，在自序中他还写道：
  　  我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。             （《呐喊.自序》）
        鲁迅的叫喊到底是在什么语境下并无反应呢？如他所言，对铁屋呐喊的忌惮并非是铁屋那坚如磐石的力量，而是梦醒后那些对现实发出苦楚的人们，那么鲁迅的呐喊就不可以被认定为并无反应。事实上关于铁屋的《呐喊》虽然说不上一石击起千层浪，但是有多少人因为有鲁迅这样的猛士而在铁屋与现实中的黑暗做着不屈不挠的周旋与斗争啊。他生前的毁誉在其一身都得到了充分的显示，无论“反对”或是“赞和”，鲁迅的《呐喊》始终充满了争议，可见鲁迅所忌惮的到底不是大家一般所认为的对现实层面的批判。
        鲁迅意识到自己的寂寞乃是无人应和的孤独，单单是曲高和寡吗？恐怕不然。这是一个在本体论事实的重新发现过程中鲁迅特有的存在体验。“叫喊于生人中，生人并无反应。”这种无反应的事实只能存在于鲁迅灵魂深处的呼吸与社会现实的剥离中。鲁迅叫喊的不单是社会现实中的满目疮痍，更多的是个体心魂的肮脏混乱。只有将他的叫喊理解到这个层面才可以发现鲁迅叫喊的人生真意。最后他感觉自“置身在无际的荒原”中，与其说这个《呐喊.自序》是介绍自己写作《呐喊》的理由，不如说是作者对自己写作的矛盾心理的澄清。《呐喊.自序》也可以说是鲁迅自己灵魂的哀戚与触目的现实的一个分界。这个分界应该是鲁迅自己跨不过去的，这样的分界才是真实鲁迅的一个潜在表达。
也许鲁迅自己本身都不能调节他自身的矛盾，我个人认为鲁迅在其不可调和的矛盾中，在不断激化自己的矛盾中完成了他在世界的精神空间中都巍峨屹立的光辉的巨人形象。
       鲁迅经常强调说：我给自己的和给别人的是不一样的。
       难道鲁迅是个伪君子，不敢以真面目示人？！这当然不可能。正是因为鲁迅做为一个难见的“真人”，他才在矛盾中表达了真实的自己，他所忌惮的是狂人发现人“本来如此”后动摇了全部人的生存信念后彻底的悲观主义。单单是礼教吃人吗？礼教难道不是人自己制造的？单单是中国人吃人吗？西方世界的血腥与屠戮鲁迅不会看不到，“本来如此”也许意味着对自己、对人类本身的终极失望。
        鲁迅说：“假使造物主也可以谴责的话，他把人造得真是太滥，毁得也滥了。”如果说鲁迅是一个坚定的无神论者，这样的论调明显是无的放矢，但是鲁迅最终没有走到天国去，无论是中国的圣儒还是仙道，鲁迅都一一骂去。鲁迅实在是在开辟自己的精神出路走到终点时，才发出这样带着谴责的生命叹息。如果把造物主撇在一边，鲁迅对造物主的谴责有对人本身失望的精神前提，那就是“人真是太滥了”。这是不是鲁迅的对生生大德这样中国特色的生命意识的坚决否定呢？
        鲁迅在《呐喊》自序中对自己写作前景的矛盾性规定还在于他在内心深处卸载了自己的道德使命，他认为别人写作可能是认真的，而自己不过是给“黑暗捣乱”而已。卸载了道德使命并不是说他所有的写作都真的是“玩玩”，是给“黑暗捣乱”而已，而是说鲁迅关注的焦点已经不是社会现实层面的东西了，尽管从表象看，鲁迅关注现实的热情一直没有半点消减。他更在乎的是纯粹的心灵问题，发现人生毫无意义，而后用自己的心灵和整个世界对话，对人本身的存在继续进行深层追问，这才是对鲁迅内心来说最严肃的问题。
        鲁迅以其超人的力量完成了祁告和哀吟的使命，不是很明显吗？刘小枫先生认为鲁迅的深刻只在于觉醒后的冷眼不是很偏激吗？
  　　　
                                           （三）盐碱地上高贵的野草
        “我自爱的我的野草，但我憎恶这以野草做装饰的地面。”                  （《野草.题辞》）
         为什么鲁迅将其哲学定名为《野草》呢？而且“野草，根本不深，花叶不美”，鲁迅自爱的理由到底在哪里？又是什么原因，鲁迅憎恶这“以野草作装饰的地面”呢？
        鲁迅所置身的文化环境从本体上说是贫瘠的，确实像刘小枫先生阐释的那样，中国的文化传统从来都没有解决中国人的价值危机，屈原在“天问”中遭受的价值危机应该是真实的，但是屈原的哀告只能是哀告，只有在今天回头检视传统文化时他的哀告才可能得到正面的理解。与屈原比较，鲁迅并未将自己的存在危机感停留在哀告的层面，而是在贫瘠的精神土地上坚韧地生长着，最后他结出了“根本不深，花叶不美”的《野草》，这难道还不值得骄傲吗？而“地面”的象征意义就是他置身的文化环境，正是鄙薄自己置身的文化环境的前提下，《野草》才生长出来。
鲁迅也知道，《野草》只能是畸形的、不茁壮的，但是他要“以这一丛野草，在明与暗、生与死、过去与未来之际，献于友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证”。能给鲁迅的精神生命佐证的怕只有《野草》表述得最为完整，鲁迅在乎的不是“野草”的精神高度，而是自己走过的精神历程，所以他虽然“自爱我的野草”，却“希望这野草的死亡与腐朽，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡和腐朽更其不幸”。这单单是鲁迅博大的襟怀吗？也许就在这个短短的《题辞》里，鲁迅预言了比野草更为高贵的存在体验。
       那么鲁迅对自己精神生命更具体的定位在哪里呢？
  　 我不过是一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。  
      “影”是什么？影必须在明暗之间才能捕捉，才能存活。“影”是异质于黑暗的存在，“影”不是黑暗的附着物。但是“光明”又会使其消失，那么影只能“别你而沉没在黑暗”里了，即便“黑暗又会吞并我”。因为影“不愿彷徨于明暗之间”，“影”是在明暗之间出现的，所以“影”的意象就是独立存在的。他必须保存自己的存在意义。而影面临的现实是：“倘若黄昏，黑夜自会来沉没我，否则我就要被白天消失，如果现是黎明。”为了保存自己的存在意义，消失于白天毕竟比沉没在黑暗里残酷多了，在“如果现是黎明”的可能下，“影”只能“向黑暗彷徨于无地”。如果“影”象征着鲁迅本人的精神处境的话，那么鲁迅对自己的地位就不是模糊的。
        《野草》中的文字就其独立性而言，哪里有社会的影子？这分明是一个精神个体的追索与叹息，即便他的写作背景可能有社会中现实血腥的刺激。但是这样的刺激并没有使鲁迅停留在现实的层面上，而是离现实社会的血腥更远了，他要在社会中血腥现实的迷离中贴近心灵的现实。比如看见段棋瑞政府屠戮爱国学生后写下的《淡淡的血痕》中，他申明叛逆的猛士“记得一切深远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生”。作此篇短文的目的在其小标题中注明——“纪念几个死者和生者和未生者”。这是不是在看见人类血腥和暴力后延伸出来的生命之大关怀呢？
        《野草》中可供挖掘的鲁迅心灵要素还很多，笔者只是管中窥豹。我觉得这真是一个伟大而天才的生命，他走进传统的底层，而且借了很多西方的火，可是依然没有把自己的肉煮烂，但是这个过程本身含有很多破译中西方文化差异的密码，我觉得这才是这个天才最伟大的贡献。
        鲁迅的确是现代中国最痛苦的灵魂，痛苦本身就是鲁迅个体精神意向最好的注释。鲁迅的痛苦不但源自现实，更源自心灵，鲁迅走到无路可逃的地步——彷徨于无地的时候痛苦的深度才堪测量。如果只是为现实所苦楚，那么这个苦楚依然停留在传统士大夫的忧患意识中，而忧患意识的建立还有个乐感前提，就是自己毕竟去道德担当了。与西方人比较，鲁迅的痛感意识还没有上升到罪感意识的高度，但是在中国也只有鲁迅能从社会现实与心灵现实的整体中进行痛苦地喘息，而绝非单纯地带着乐感表达对社会现实的忧患。
韩立勇,曾以”崇拜摩罗”为笔名赢得网上朋友的广泛好评.现任新学院网站“人文视野”栏目的斑竹
新学院网站（www.xinxueyuan.com）正式建站于2002年7月12日，其前身是“生于七十年代”网站。新学院站长檀作文是北京大学古代文学博士，另一位站长龚刚是北大比较文学博士和清华哲学系博士后。新学院以“自由思想，俗世情怀”为宗旨,新学院院之为“新”，有三层涵义：一是打通人文与社科的界限，一是打通学院与民间的界限，一是打通创作与评论的界限。
        新学院目前设有“人文视野”“书林清话”、“小说故事”、“散文随笔”、“白话新诗”、“文言诗词”、“五花八门”等栏目，各栏目版主来自学院内外在学术或创作领域皆有一定造诣的学者和作家。“人文视野”栏先后由北京大学英语系博士后张沛、芝加哥大学社会思想委员会博士林国华参与主持，现任斑竹为龚刚、韩立勇、枕戈。
        新学院的“关于新诗形式的讨论”，吸引了来自北京大学、首都师范大学、浙江大学、中山大学、澳门大学的众多青年学人。《中华读书报》以《“新”其形式须是“诗”》为题整版刊出了该次讨论的讨论稿，在文学界引起了相当热烈的反响，中国作家网、人民网、光明网、新华网等网站及《诗刊》杂志均全文转载了这篇讨论稿。
                                                          
精神界战士”谱系的自觉变异   
　　                                                    ——评摩罗
　　                          (一)能绝望的是高贵的
　　几年前摩罗以一册《耻辱者手记》为荒芜沉寂的文化界带来了强烈的冲击。摩罗之引起这么大的关注，恐怕主要是由于他批判的激情、青春的血性和他锐利的锋芒。北大名教授钱理群先生欣然为摩罗的第一本书作序文《“精神界战士”谱系的自觉承续》，称摩罗继承了由鲁迅先生开创而中断已久的“立意在反抗，指归在动作”的精神界战士的传统。
　　很多人一直以鲁迅为中国20世纪道德文章的楷模，认为回归鲁迅，可以找到前进的最重要的精神资源。然而人们多关注的是鲁迅作为一个批判者的勇气与骨气，也是在这个意义上钱理群先生称摩罗是对鲁迅谱系的“自觉承续”。然而人们忽略了鲁迅作为一个存在之意义的追问者和绝望者的重要性。我个人认为这份绝望是鲁迅所留给我们的最珍贵的遗产。
　　就像鲁迅被简单化一样，摩罗在批判之外所表现出来的对人作为一种存在物的苦难处境的追问，对个体生命面对无限宇宙之荒寒而无所慰藉的痛苦，却很少有人关注也很少有人提及。然而这正是摩罗作为一个思想者可贵的地方。连钱理群先生对摩罗的评价也是侧重于摩罗的批判性的战士品格而对摩罗在存在意义上的绝望只是一笔带过。
　　人往往是由对现实的失望而走向对人的存在本身的绝望的。鲁迅亦然，我试着把鲁迅的一生总结为：“绝望、反抗绝望、坚持绝望。”也就是说鲁迅作为一个在中国传统价值和传统社会全面崩溃时代的先知和呐喊者，由于对中国传统文化和当时不公义、不人道的中国社会现实不满，以及对中国所面临的外界危机的忧患而走向绝望，并由此绝望走向对绝望的反抗，力图找出一条再造文明的道路。然而他这一项求索终以绝望而告终。鲁迅最后发现绝望无法反抗。
　　鲁迅说：“希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”起初在五四时代鲁迅认为通过社会制度的变革和文化的革新，也许可以为中国找出一条新的出路，这时对未来的理想乃是他的希望所系，然而后来希望一次次地破灭，他改造中国衰老文明的努力一次次地归于失败，这些使他产生了一种生命幻灭的绝望感。
　　鲁迅是由反抗一切奴役人的制度和文化开始他的抗争的，而鲁迅最后所抵达的绝望也是对一切奴役人的思想制度和异化人之生命的事物的彻底否定。生命在本能上寻找超越于一切现实可见的权力、金钱和欲望的满足之上的寄托，生命不愿成为这一切的奴隶，生命本身要作主人。因为意识到一切可见之物不足以成为生命的终极寄托而走向绝望，这样的生命也就弥足高贵，所以说“能绝望的是高贵的”。
　　虽然说鲁迅没有找到生命在回归其本身后的价值所系，但是鲁迅反对退回到中国传统以君王权力奴役生命的文化理想中去。因此鲁迅的绝望首先是对权力异化生命的反抗，是对个体生命主权的持守。在这个意义上鲁迅的绝望有了追求人的解放与反对异化的意义。
　　我们可以发现西方以对理性的自信和个人自由的要求所建立起来的现代化理想，在20世纪的两次世界大战以后开始面临全面的危机。这种危机在思想领域集中表现为存在主义等对西方启蒙时代以来的理性主义的盲目乐观及消费主义物质至上的反抗。而存在主义的最集中表现即是绝望——人生的存在是没有意义的。
　　因此正是在绝望的意义上，鲁迅使中国的现代化有了超越于物质财富成就之上的目标，正是在绝望的意义上使我们中国在走向现代化的过程中避免陷于肤浅和走向堕落的消费主义。人作为一种存在物，他活着有什么意义？“答我。否则，离开！……”这是鲁迅对中国现代化也是对我们最有力的挑战。而正是在绝望的意义上鲁迅与西方的后现代存在主义思想遥相呼应。
　　同样是言说绝望，摩罗的言说也许没有鲁迅那么经典，然而在对绝望这个问题的态度上摩罗比鲁迅更为彻底，他坚持面对绝望本身，不寻找绝望之外的替代品来消解绝望。鲁迅对变革社会的投入，有一种因为绝望而聊以启蒙的嫌疑，也就是说他们以社会理想掩盖了生命本身的虚无困境。
　　摩罗1990年在评论毕巧林的文章中写道：“他终于感悟到幸福的障碍远不止是极权政治，仅仅把希望寄托在政治变革和社会改良上未免浅薄，仅仅依靠自由平等的信条不可能重建土崩瓦解的内心秩序。”这一篇文章所达到的高度真是令人赞叹，它在80年代刚刚结束的时候就发出了这样先知性的宣告真是令人赞叹。这样摩罗就很自觉地实现了对政治的超越，转向对绝望的坚守。
　　在绝望的彻底性上，摩罗还体现在他从来不讳言绝望，他反而一口咬住绝望这个问题不放。他从不像鲁迅为了所爱者，为了青年而掩盖自己内心的绝望并着意突显战士的姿势，给予他们一种“希望”的虚妄暗示。鲁迅的痛苦有一部分来自于这种分裂。我们甚至有理由猜想，要是鲁迅坚持了彻底的绝望，要是他坚持了“唯‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”，没有从这里后退一步：“我终于不能证实：唯黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫。”那么鲁迅的思想也许不会在他身后30年被利用而成为人整人、人斗人的哲学基础。那些红卫兵小将们正是“有不平而不悲观，常抗战而亦自卫”的。感知到了真实的绝望并毫无顾忌地说出了黑暗的真实，这是摩罗在绝望上比鲁迅更为彻底的地方。
　　因此说摩罗继承了鲁迅所开创的精神界战士的传统，不仅是说他继承了批判的传统，更是指他继承了绝望—怀疑的传统。这一点在作为时代先知的诗人身上有一样的表现，如80年代末90年代初先后自杀的诗人海子、戈麦等都可以归入这一行列。海子说：“啊！我们属于一场秋天、秋天/只有走向一场严冬才能康复”，即是对走向彻底绝望的宣言。
　
　　                    （二）绝望地守候在个人内在超越之路的终点
　　作为20世纪中国走向现代化的里程碑，五四运动的口号是“民主”与“科学”，它强调了中国在走向现代化的过程中器物与制度层面的变革。然而“五四”的一个重要遗产——“个性解放”——却越来越被忽视。
　　我们知道，现代化的一个基本起点就是独立自主的个人。自由主义理论的一个基本预设就是：获得了充分自由的独立的个人可以取得个体福利的最大化，进而在客观上促进社会总体福利的最大化。也就是说独立自主的个人是社会进步的起点和基石。社会的最大幸福由一个个具体的个体的幸福构成。因此，自然就没有理由为了所谓社会总体的幸福而强行剥夺社会中个体的幸福。
　　然而，由于在“五四”之后的20世纪上半叶，中国面临丧失民族独立的危机，“救亡”成了压倒一切的主题。这时为了应对危机，国家对社会的各种资源进行了空前的动员，在这样的时刻个人自由在国人看来就显得十分次要了。所以“五四”以后，很多知识分子纷纷走向国家主义，从孙中山开始，就不断有人鼓吹：“国家要得到完全自由，便要大家牺牲自由”，“吾求总体之自由者也，非求个人之自由者也”等等。
　　在这样风雨晦暗的时代里，只有鲁迅像深夜中的猫头鹰，目光如炬，守护着个人价值。鲁迅在殚精竭虑地寻找创建中国“近世文明”的道路，即为中国在20世纪的变革提供新的理想与价值时提出：“首在立人，人立而凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。”
　　鲁迅的目光沿着西方现代化的潮流梳理而下，然后他发言了。他明确提出，不论是“以富有为文明”，以科技为文明，还是以代议制议会民主为文明，都是片面的，只抓住了“现象之末”，而放弃了“本原”。他因此提出“根柢在人”。钱理群先生评论道，在鲁迅看来：“人的彻底解放，这是中国现代化的出发点，也是最后的归宿。”鲁迅坚持个人的独立与自由高于国家的独立富强和民主。
　　这样，鲁迅对个人价值的坚守便当之无愧地成为中国20世纪知识分子的代表。鲁迅在完成对剥夺个人的独立与自由的外在因素的批判后，开始走向寻求个人的内在超越之路。但是鲁迅的困境是，当个人意识真正觉醒后，当个人实现了对真实自我的回归后，却又面临一个新的困境，就是个人要面对存在的虚无，面对个人灵魂的无所寄托。
　　鲁迅的个人主义精神资源来自于欧陆传统的尼采。尼采说“上帝死了！”是继承理性主义否定了上帝；尼采又否定了理性主义对人性光明的自信而走向绝对张扬个人的意志——权力意志，个人有绝对的价值。鲁迅对尼采的继承最明显地体现在他的《摩罗诗力说》中。但鲁迅在看守的末了得到的却是绝望。
　　难道远方除了遥远之外真的是一无所有了吗？
　　摩罗不仅继承“精神界战士”鲁迅对剥夺人的独立与自由的外在因素进行了批判，而摩罗在鲁迅止于对个人的绝望的地方更进一步，对成为个人之后的个人进行了批判，摩罗由此看出了人的有限性和人的罪性。
　　在《因幸福而哭泣》中摩罗说：“人是一种希望主宰自己的命运、但永远主宰不了自己命运的动物。他不但是历史的奴隶、社会潮流的奴隶，也是自己的奴隶。人主宰自己命运的愿望在大多数情况下也是不真实的，或者说是自以为真实，实际上并不真实。历史上许多了不起的人物，为人类生存做出了各种各样充满光辉的解释，设定了各种各样引人入胜的生活意义，这表明了人性深处对生命之虚无与虚妄的恐惧。” 在这里摩罗还是死咬住“生命之虚妄与虚无”不放，意在表明人虽通过启蒙的民主追求可以不成为历史的奴隶和社会潮流的奴隶，但是存在之虚无的挑战可以使人成为人本身的奴隶。这是人成为独立自由的个人后所要面对的难题，也是现代启蒙主义与人文主义所无法解决的难题。摩罗深刻地提出：“人是自己的奴隶”，这与基督教神学中的罪性观非常接近，从基督教的观点看，人本身的生命有一种趋向于罪恶的本性，虽然人有良知，但是由于自我的分裂，心虽向善却无法施行出来。所以“人是自己的奴隶”。
　　鲁迅对西方近代潮流进行了反省，认定如果没有个人的内在超越，就不能使中国的现代化有一个深厚的底气，而摩罗更对文艺复兴和启蒙思潮进行了质疑，这在中国的思想界是一个非常新的动向。
　　个人的内在超越之路的根本在于宇宙观的建立，并在存在的层面上解答人存在的意义。人们有权力像尼采和鲁迅一样走向个人并且把个人绝对化，赋予它终极的意义。虽然在这条路的终点除了绝望之外我们将一无所有。而摩罗则由绝对化的个人出发，对个人进行了批判与反省，由此走上了一条内省的路，这是一条从自我反省、批判和忏悔中寻求灵魂拯救的路，从绝望走向仰望的路。
　　摩罗说：“人的终点是神的起点”。也就是说，人是在绝望的尽头仰望的。他认为耶稣基督和释迦牟尼正是因为对人间的绝望而仰望上天创造了天国的理想。说人常常是因绝望而走向信仰是对的，但是说宗教特别是基督教的理想是人“创造”出来，这与基督教的启示观不符。基督教认为上帝在创造人时就把永恒性放在人的心里，把理性放在人的心里，但人不是创造的本体。这个本体本身曾经“道成肉身”将他自已启示下来，耶稣说：“我从父出来，到了世界；我又离开世界，往父那里去。”这表明他在身份上的不同，他宣告他是存在的本体，取了人形状，来到这个世界。信仰就是人认识到自己理性的有限，并且实现对存在本体的上帝回归的过程。这表明摩罗的信仰观还是人本的。
　　由于对信仰的求索，摩罗还实现了对鲁迅的一些可贵的超越，比如说比批判更深的“怜悯”、对爱与幸福的寻求等，这些都是在鲁迅那儿表现得不够充分的。因此我们可以说在摩罗身上产生了“精神界战士”谱系的自觉变异。这种变异是令人欣喜的，它使我们在新世纪有了崭新的盼望，崭新的。
论“湘楚文化”和“湖湘文化”
        中国的春秋战国显示了中国整体之“天”分崩离析的凶兆和变乱世纪的倾向，它既是中国古典理性主义萌现的时代，也是原始生命力喷涌而出的时代。各种学说纷呈异彩并同大量悲剧的发生。所以，春秋战国也是中国的悲剧时代。
        “逐鹿中原”显示了代表原始生命力的蛮族对文明形式和政治中心的掠夺。经历了春秋五霸，到了战国七雄各领风骚杀伐渐歇的尾声，代表最富生气、最能囊括四海的民族，西蛮秦国和南蛮楚国进行了最后的争夺。“凡天下强国，非秦而楚，非楚而秦”。是这种形势的有力概括。最后以秦国击败楚国统一天下、楚国的悲剧诗人投江自沉结束了这场纷争。这正契合着人类精神产生的一般规律：两个民族的王持兵器和头颅在舞台上进行政治竞赛，得胜的民族的王取得王冠并占有了历史空间，失败的民族的王头颅落地，整个民族都惨灭了，却留下了诗歌、诗歌幻象，而取得对时间的永恒占有。
        在这场热火朝天的政治竞赛中，张扬个体生命意志和富于悲剧精神的事件是普遍的：如伍子胥为报父仇逃奔他国，然后兴兵攻楚怒鞭仇人的死尸；越王句践卧薪尝胆最后杀灭吴王夫差；面对虎狼强秦的压境，荆轲告别燕王太子丹，击筑而唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”……无一例外体现了剥去文明外壳后赤裸裸的血腥击杀。相对于这些，楚国诗人屈原身上的悲剧精神体现得更加充分。在日复一日的向父母之乡诀别的过程中，怨恨之情不可遏止；跋涉于漫漫的流放路上，他眼前的景色幻化成诗歌幻象……在他游历了诗歌幻想的理想之邦后，最后终于自沉于温柔的水之家园。屈原表面上是一个弃臣，如他在诗歌中也反复陈述自己对楚王的忠诚；实际上他是一个真正的王，是楚国的集体祭司；是众芳之最，是昆仑山上的顶峰，是驾御羲和的高傲之神。总之，是政治角逐失败后的精神的王。
        其实，在这场以民族为单位的政治竞赛中，没有一个是最后的胜利者。秦国，也不是最后得胜的民族，而是承担最后悲剧的国家。它的原始生命力没有完全蜕化为新的政治形式：秩序井然的礼义之治。秦国的残暴很快激起了各国人民的反抗，在楚汉之争的新一轮竞赛中，它顷刻瓦解了。但在秦始皇的兵马俑中，却保留了它威武的神态、奋戟而击的姿势和吞灭六国时排山倒海的气概。总之，一切伟大的悲剧总转化为艺术造型而显示其努力奋争的姿势。
        那么，更深的悲剧何在？
        象征着征服、扩张的秦文化，它代表北方的武士和霸业传统；象征着歌颂、漫游和心灵深处日神和酒神舞蹈的楚文化，它代表南方的诗歌和栖居传统。它们都诞生于民族居住的原初地，带有鲜明的野性未化的地方色彩和人类早期的童年气息。如屈原诗歌中的狐死首丘和他最终自沉于汨罗江；而秦国在灭亡时也未改其虎狼性格。
        同时，在周王朝礼崩乐坏而诸侯混战的时候，孔子怀着复兴周礼的热情，带着他的弟子们周游列国去推销他的礼义之治，却频频遭受冷眼，没有国君的支持他的计划只能泡汤；而在城邦互相厮杀的混乱世界里，周朝图书馆的馆长老子也在冥思和追问他的终极之“道”，并说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道；其出弥远，其知弥少。”当人们听不惯他的道时，他就骑牛奔出函谷关，逃到沙漠之孤独里去了。孔孟的“礼”带有世界大同理想的倾向，老庄的“道”则带有万物齐一的倾向。作为典型的世界主义者，孔子和老子都是道德主义者。只不过儒教是以装饰、仪典和对群体约束的“礼”为目标，是国家政权、意识形态“仁”和导源于天地秩序的等级制的合一。而老子则是剥掉外表装饰和政治说教的神圣外衣，直达心灵中的终极之“道”，而表达了对人类个体的永恒关怀。作为形式文明之一的道德理性，它们共同构成对生命之树的戕伐。
        当秦国用武力统一中国时，它无限伸展的原始力量不能被整体和谐之“天”容纳而分担于政治形式中；相反，带有世界大同理想的“礼”文化开始登上了大一统的国家舞台。这样，原来并不能显示其优势的儒文化取得了对作为民族主义的秦文化的优势；而老庄的逍遥精神也渐渐对屈原的悲剧精神进行褫夺。因此，这更深的悲剧就表现为：当各民族倾其武力争夺世界霸权而互相杀伐时，以孔孟的“礼”文化和老庄的“道”文化为代表的世界文化，正暗暗进行着对以秦楚为代表的原始生命力的民族文化的劫夺。   
         当楚国人项羽起义攻秦时，坑杀秦兵二十余万，一把火烧了秦国经营几代的阿房宫，比起秦王的残暴可谓有过之而无不及。而汉王刘邦以军事谋略战胜项羽时，他能避免以暴易暴的后果吗？当那个楚国辩士陆贾以诗书之礼劝说刘邦时，他先是不屑地说：“乃公居马上而得之，安事诗书！”但当陆贾说：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”那个流氓皇帝刘邦居然能够脸怀愧色，在中国实行礼义之治。
        因此，汉帝国既继承了秦楚人的体魄和秦朝的帝国构架，又吸收了致力于天下和谐的儒家伦理文化；既有道家无为思想对人的精神空间的占有，又有楚骚怨幽之声在南方的回响。同时汉民族在与匈奴族的长期交锋中，渐渐形成华夷之别：在种族中心的优越感和外界压迫的危机意识之间形成一种张力。这一切促成了汉帝国的赫赫武功和雍容大度。
        而失败了的秦国和楚国，作为原始生命力的代表，渐渐被古典理性主义支解。它们分别作为政治形式和艺术形式对原初生命的分担者，被后起的世界主义的“礼”文化和“道”文化劫持，却留下了秦始皇兵马俑的造型艺术和帝国构架，和南方的悲剧诗歌。
        所以，中国文化始终在政治功业和审美艺术的两极中摇摆，并不断地从一种悲剧形态走向和谐与消解的文化形态。
        而屈原，作为楚国的集体祭司的悲剧诗人，他诗歌中人神共舞、妖巫荒淫的原始野性的直裸，香草美人和歌舞礼乐的美饰纷繁，在天空中的宏伟漫游和永诀故乡的叹息，乃至最后自沉于江水以明心志。这种恢弘磅礴的乐感氛围和悲剧性歌唱的合而为一，是我要指明的楚文化的鲜明特点。
        作为一个和秦国竞争而失意败北的英雄，他有着同样炽烈燃烧的统一中国的野心；和儒家相比，他同样有修明法度、振兴邦国的政治意向；而和诞生于南方的道家相比，他是积极浪漫主义的代表，不同的是，庄子的浪漫主义是一种站在世界立场的个体超越的审美逍遥，而屈原的诗歌是在政治野心和极度愤怒支持下的抒情燃烧，非用清凉的江水不能熄灭。譬如，屈原的在天空中缤纷灿烂的驰车漫游和对故乡无限的眷顾留恋（《离骚》），他站在昆仑顶峰与日月争光的形象和陷于穷苦孤独的哀叹（《涉江》，他餐玉食菊的洁身自好、聊以舒心的远游和悲世俗之迫厄（《远游》），都是诗歌之王对故土景色和故乡人民的光照和倾顾、悲悯和超越，这不同于庄子的宇宙意识苏醒时破鱼而出的序幕、个体生命的飞腾翔舞和游于无何有之乡的超脱（庄子开篇《逍遥游》）。清人胡文英说的“盖三闾之哀怨在一国，而漆园之哀怨在天下；三闾之哀怨在一时，而漆园之哀怨在万世”，指明了屈原民族失败的悲剧和庄子个体悲剧的区别。
        自唐朝以后，中国人已经丧失了为建立中心和谐之“天”而积极奋发的精神。儒道合一的宋明理学是中国文化衰败的征兆之一。儒家是以群体约束的“礼”为目标，道家以个体安身立命的“道”为目标，两者同出于礼崩乐坏的春秋战国之时但并不同源，甚至是悖道而驰的，尽管他们都是道德主义的奉行者。两者未合流时，它们在各自的文化领域内承担相应的功能，儒家的“士”有一种为社会群体担当十字架的悲剧精神，道家则寻求一种个体超越的审美境界而向内挖掘。而今，儒家的伦理道德要到道家那里去寻求一种“终极依据”，岂不可笑？儒道合一构成了对生命的最严重的阉割。他们说“内圣”即可当圣人，那一尊尊掏空了心肠的泥菩萨也是圣人么？那些谈心养性的理学家，当你们的高论不能博得观众的掌声时，你们为什么不拿出一点勇气，像老子一样逃出函谷关去呢？可他们却要拿这一套去教训桀骜不驯的年轻人！
        因此，当北方的蛮族把宋人赶到南方、中国的政治中心亦随之南移，而宋明理学欲浸染湖湘大地时，徒然增加了一些颂经习礼的风气。如最初在这里形成势力的“湖湘学派”，只是儒家文化的变体“理学”对湖湘之地的地理占有，并未与湖南人的强悍性格（原始生命力）融合而产生大批耀眼的经世致用的英才，更遑论上升到一种文化类型。傲慢的湖湘大地仍旧酣睡着。
        而一旦中国再次面临战国纷争时，湖湘大地必将首先咆哮如雷。“若要中华国果亡，除非湖南人尽死”是“楚虽三户，亡秦必楚也”的遥相呼应。中国近百余年的近现代史，大体是以“礼”文化和“道”文化主导的天下文化被西方的民族文化击败日渐消亡，而中国人的悲剧精神不断加剧的历史。从一种大的历史眼光看来，这好象又回到了当年战国七雄为争夺世界霸权的时代。这是一个鲜明的执掌政治权柄、挥舞杀伐之剑的变乱世纪。对中国来说，这是它从世界中心的位置下降为民族一极，是中国蜕去旧有政治形式而建立新的政治形式，也是中国人积弱图强，东方的天空呈现一缕复兴曙光的时代。但其中包含着一种时间落差的巨大隐患：西方人在科学理性和民主理性的驱动下已经比中国先行前进了几百年。湖南人在这个巨大的历史潮流中扮演了辉煌的角色。在北方的政治中心，它的原始生命力在文明形式的长期劫掠下消耗怠尽，而不能再现奇迹的情况下，湖南这块“蛮荒之地”必将创造辉煌。这是一个悲剧奋争以成就英雄的时代，湖南人在这种形势下创造了个性鲜明的湖湘文化，它是以政治功业的登峰造极为目标，这区别于人类的早期，荡漾在这片土地上的悲剧性歌唱：楚国的“王”的歌声。在不同时期，湖南人的强悍性格和不同的文化形式结合而产生了新的略有差异的文化，统一冠之为“湖湘文化”：
        之一，崛起于湖南的经世致用的湘军集团，以曾国藩、左宗棠和胡林翼“中兴三大将”为代表和“扎硬寨”“打死仗”的强悍作风著称。它击败了妄图僭替清王朝的太平天国起义，并引进了一大批西方的新鲜玩意儿，但仍旧以天下的“礼”为目标，甚至回到程朱理学的旧窠臼里。在它遭遇了更为发扬踔厉而背水一战的日本海军时，湘军失败了。他们是中国近代化的先驱。
        之二，以谭嗣同、唐才常为代表的维新志士群体。他们变法而不变君，欲以个体生命的权力向整个腐朽的时代发出挑战的呼声，像刑天怒触不周山，头颅撞得粉碎，而它的响声只摇撼了某些人们的心。谭嗣同在刑场上大声呼喊：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”
之三，以黄兴、陈天华和蔡锷为代表的民主革命群体。他们是革命的马前卒，有语曰：“广东人革命，湖南人流血。”显著地体现了在悲剧精神的驱动下抛头颅洒热血的慷慨之举。他们打碎了一个有形的“天”，但没有打碎无形的“天”，几千年的君主专制崩塌了，却留下一堆四分五裂的政体。他们是一群有限的反叛者。三位先烈的忠骨祭祀在云松掩映的岳麓山上。
        之四，领导中国人民重整破碎山河、创造国家神话的毛泽东和他的将帅们，好比一群战斗着的诸神和诸神之王。毛泽东把湖南人的精神上升到一个顶峰，是伟大的意志力量、开阔的世界胸怀和古老的中国智慧的结合和统一，为苦难深重的中国开辟了一条新的道路。在这个缺乏神话的国度里，他把中国人的生存状态从集体受难的维度跃升到宗教崇拜的高度，使分离的王和集体祭司的身位重新合在一起，是政治先知，也是诗歌之王。“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”这是一种面对世界政治版图踌躇满志的王者风范，是诗人和王合一、交相辉映产生的生命景象。毛泽东领导下的中国作为世界民族的一极，傲立于世界强国之林是成功的，他曾指挥着他的军队在朝鲜打败过世界上最强大的军队。但他未能将内心澎湃的意志力转化为新的政治形式，他为他的人民尝试的政治生活是极为不成功的：他不但要用狂热的革命意志摧毁一个旧的世界，还要用狂热的革命意志探求一种新的幸福生活的可能。苦难的中国大地连续沉浸在一片盲目的现代宗教氛围中，这是他的悲剧。
      （而外面的世界一跃，我们睁开眼睛，不知到了何年何月？）
       “中国如今是希腊，湖南当为斯巴达。”诚哉斯言！近现代的湖湘文化是一种形似希腊的张扬生命意志、寓生命于战斗和富含悲剧激情的文化，是世界主义的和谐文化的反动面，并且最终以胜利者的姿态走向世界舞台。
        那么，现在湘楚文化和湖湘文化的区别就一目了然了：它们分别是以艺术形式和政治形式对湖南（楚）人的强悍性格（原始生命力）的分担者，一种是失败者的千古绝唱，一种是胜者为王的独占鳌头。这两种文化在时间上大概以唐宋为分界线。这也可以从象形字体中辨析出来：湘楚文化中的“楚”给人在树林下的诗意栖居之感，而湖湘文化中的“湖”赋予它以近代化色彩，如西方人从海上驾驶着重炮利舰轰击中国，中国人近现代以来向海外求索真理等。这也契合着中国从大陆文明向海洋文明的转型。

　　                        
唐诗：异数的声音
                         （一）从清吟到诵叹
        从公元五八八年隋灭陈，到公元七五五年安史之乱，历时一百六十七年，这是一个特殊的时代，在文明的长链上，是一个明显的断点。
       从整体上说，这个文明的主体是模糊的。汉族在表面以一种强势族群的姿态延续着这一文明，但在深层意识中却完全缺失了整体对自我族群的认定。这是西方汉学界在比较中国与西方民族国家差异所得出的一个结论，一如美国学者白鲁询所说：“中国只是一种文明，貌似国家”。而当我们下降到文明层面进行比较时，依然是无从进行。相当于西方所定义的文明中对血统的自我认识，华夷二元在汉语语境中占有重要的地位。我们抛开话语构建而直接观察人们对自身血统的认定时，却难以发现一种明显的认同。
        于是我们便只能回到话语层面去认识这一文明。汉语语文在这一文明中的地位显得十分突出，在自我认同中是一贯的明确。从华夷交往的史实中这一点尤其明显，大业三年突厥启民可汗“请袭衣冠，言陈文物”，史书中对于高昌鞠化“风延五经，汉注胡言”的强调，以及贯穿整个历史的华夷问题的争辨，都反复强调着语文在文明认同中起的核心作用。汉语不仅是文明的一个强势标识，同时，对这一话语体系的认同很大程度上也等同于对文明自身的认同，甚至凌驾于其上。曹丕在其《典论》中所陈述的语文于国家的作用从某种意义上描绘了语文的脉络与核心作用。在这里，我们将建立在汉语语文的不断认同的基础上的文明体系定名为“汉语文明”。
        相对于语文的其它形式，诗歌更属于文人，它更鲜明地体现了文明话语的使用主体——知识分子在整个语境中的自我认定与姿态，进而由精英折射整体。当我们由诗歌入手去观察语文进而观察文明时，我们也得以认识由隋灭陈到安史之乱这168年所展现的文明断裂。
        隋灭陈结束了六朝，陈的灭亡从某种意义上宣告着一个汉族传承的断裂，但正如我们上文所说的，汉语文明对血统的认定是模糊的。在表面上，汉语文明并未因最后一个纯粹汉族血统政权的崩溃而溃散，甚至以一种强势姿态向上爬升，但诗歌告诉我们的是另一种事实。
        诚如梯尼亚诺夫所认为的：当我们审视文学流变时，我们所发现的是形式与功能的重新分配。形式与功能是互动的，两者互动的结果则是文学以何种形态展现自己，而当我们以陈的灭亡作为分界线比较之前之后的诗歌形态，我们可以发现两种从根本上相区别的姿态：清吟与诵叹。
        首先是在诗歌本体认定上，六朝是暧昧不清的，在六朝最后得以文人化的乐府中，这一点尤为明显。
        由汉开始的对乐府民歌的文人化在六朝宣告完成，而在这一过程中文人所扮演的是另一种戏仿，它是反向而且矛盾的。较之乐府在汉初时的单纯抒情，文人化的乐府体现出对先秦以来诗言志传统的回应。尽管汉魏与六朝被认为是两个气质上相反的诗歌时代，但把曹操的短歌行中从“呦呦鹿鸣”到“山不厌高”句，对比集六朝乐府之大成的鲍照的《拟行路难》中“床席生尘明镜垢，纤腰瘦削发蓬乱。人生不得恒称意，惆怅徙倚至夜半”的句子，乐府在形式上发生了巨大转变，但在内容却始终体现一种自我认定上的尴尬。乐府体现着一种诫言式的倾向，诗人不断的强调着第一人称诉说的角色，不自觉的自我强调使得诗中充满诉说的渴望，但这种渴望与乐府本身的诗性相矛盾。作为起源于民间的非主流的诗体，乐府是抒情而非言志的，但诗人始终渴望着说明自己，以整体寓言化的形式重构着诗性的乐府。甚至在游戏化已经走向极致的梁陈，在叔宝的《乌栖曲》中“乌啼汉没天应曙，只持怀抱送郎去”中，诫言倾向并不因为表面堆砌词藻的游戏色彩而有所弱化，诗歌在这个时代是迷失的。
        对六朝诗歌话语“原形”的挖掘也使我们加强了这样的认识。“原形”在西方文学批评中指一个原始形象，性格或模式在文学与思想中再三浮现，从而成为一个普遍的概念或境界。对本体认识的怀疑并由此产生的哀鸣，对于景物的描绘与最后诗人第一人称发出的叹息是在从汉魏到六朝的诗歌中反复出现的，曹操的“担囊行取新，斧冰持作縻。悲彼《东山》诗，悠悠令我哀”（《碣石篇》），阮籍的“孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心”。（《咏怀》），直至谢灵运以改革面目出现的山水诗，描述与诗人第一人称的叹息以固定面貌反复循环而成为一个“原形”。而这一格式则意味着对一个理想远古的不断对照，这在汉魏的简朴诗歌中十分明显。到了极尽语言装饰化的六朝，进一步得到加强，如鲍照《拟行路难》中“愿君裁悲且减思，听我抵节《行路难》。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹言”。诗歌将叙述的对象与远古相对照，进而导出对现世的叹息。
        这一模式实际上也是汉语语文化背景的直接产物。无论是作为主体构架的儒家，还是被借用了言语的道家，都在不断地重复着对一个虚构的、远方的却不同于彼岸（西学所言）的先贤时代的不断对照，法家作为汉语文明的功利层面并不依赖于这一模式，但它只是语文层面的一个反面角色，以被批判者的面目出现，是话语中不义的现世根源，也是对照得以进行的条件之一。三者共同完成了这一对照与哀鸣模式，即：描述——对照——叹息。
        这里有必要分析这个不断被对照与回应的远古是以何种形式存在的。先秦是缺乏神话意识的，在先秦完成的文化构建中，远古以一种静物画而非历史的形式出现。神话叙述并不封闭在一个共时情节中，而是任意地建立在讲述者的直觉之上。神话是动态的，它不是以寓言作为目的，也从来没有一个终极目的，它是讲述者对于神圣远古的不断记叙。我们不能称它为历史，但它融合在民族的血缘中，是民族意识生存于其中的心灵历史。在先秦完成的汉语构建中，神话的远古是缺失的，远古只是作为一个先贤论述中的对象，是现世的对照物，作为现世怀疑的材料而存在，并以无数个寓言文本被反复引述。文本中的远古是微言大义的，先秦的阐释者所需要的是对其寓言化而得到的道德阐释本身。
        但这种怀疑不是通过怀疑现实而向未来探求最终的目的。它表现为对现世的困惑，思想就寄寓在与文本虚构的远古的不断对比与回应中。远古与现世扮演了批评者与被批评者的角色，这种对比更加深了对现世的不信任，最终发出了世事无常的叹息。于是诗歌表现为一种普遍的哀叹，它与希腊悲剧中面对未来的形而上的叹息相区别，是一种在远古阴影下游荡于现世的无法摆脱的惶恐。综合以上两点，六朝以及之前诗歌的姿态可称为：现世迷失者的反复清吟。
        而当我们将目兴转向仅隔了不足一百年的初唐时，却能够发现另外一种声音。尽管在传统讨论中，初唐被认为是在六朝基础之上的继承或反叛。代表人物如王勃与陈子昂。
        王勃与以其为首的“四杰”向来被认为是对六朝装饰主义风格的继续与改革，如王勃的乐府《采莲曲》“桂棹兰桡下长浦，罗裙玉腕轻摇橹。叶屿花潭极望平，江讴越吹相思苦……”诗歌直趋六朝艳风，尤其是音韵上的婉转连绵，叠句与转韵间浸透的娇媚，几乎是齐梁遗风的直接回现。
        但即使是这样，在与六朝艳风的神似中我们可以发现浓厚的异数色彩。在绚丽的词藻之下，诗人开始展现一种全然相异的姿态。
        王勃的视角是自由的，即使在艳曲之中，游戏文字本身的局限性也没有掩盖掉这种自由。比之同样绚丽繁饰的六朝诗歌中诗歌主体的尴尬，王勃以同样的题材表现的则是一种自由的意志，仅就采莲而言，相比同题材的六朝《西洲曲》是中“海水梦悠悠，君愁我亦愁”的哀叹，王勃的诗句从这种诫言式的言志中冲脱而出。“官道城南把桑叶，何如江上采莲花”，尽管依然是第一人称，但却体现着鲜明的现世精神，在其诗句中，诗意的起点是对现世的赞诵，诗人的自我意识成为了现世的一部分。尽管在其诗歌中依然有哀叹，但在这种现世精神贯穿下，诗歌终于在本体认识上回归到了诵唱之上，“海内存知已，天涯若比邻，无为在歧路，儿女共沾巾”，王勃的声言超越了六朝繁饰的暧昧。诗人的叙述不再着力于对语境中的道德理想的反复引述，而是从现世与远古的夹缝中解放出来，以放情诵叹的自信姿态立于世间。
因此王勃是自信而自由的，现世精神使诗歌得以正视自己，在形式上同样产生了变化。七言诗在王勃与杨炯时的迅速完善，为一种新的诗歌姿态提供了空间，与六朝已出现的永明体七言单纯堆砌的装饰主义受拘在华丽词藻之中的困境相比，文辞掌握在自信的主体手中，如王勃的《滕王阁》“滕王高阁临江渚，玉鸣鸾佩罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流”。六朝词藻与文意的矛盾在王杨手里得以消解。 
        再看陈子昂，作为唐初酒徒王绩的继承者，陈子昂的诗歌试图以汉魏消解六朝，以“骨气端翔，音情顿挫”为其诗歌的创作标准，与六朝相异。但身处于这样一个时代，陈诗绝非仅仅是汉魏风骨的回应而已。
        陈诗反对六朝的装饰主义，其文辞往往以简约为上，而诗体上也抛弃了铺陈的宫体。如他的“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”（《感遇其二》），陈诗追求一种明朗的叙述风格，较之汉魏诗歌中的诫言风格，却体现出一种高远而明朗的歌唱性。尽管汉魏诗作大都有曲可歌，乐府本身也与音乐相依存，但在内容上，汉魏却因为其诗歌原型中对于先秦道德范本的回应而成为一种论说化的反复低吟，歌唱性淹没在诗人对诗言志传统的坚持中。
        而在陈子昂的长篇歌行《感遇诗》中，对于建安风格的模仿掩不住这样的声音：“朔风吹海树，萧条边已秋。亭上淮家子？哀哀明月楼”（《感怀》二十四），不见汉魏的言志或自哀，而是以一种浑厚的情感贯注其中，此时诗人在诗歌中的自我意识是模糊的，代之的是一种在宏大场景中的情感共鸣，诗句冷静的叙述模式在一种纯粹的抒情中蜕化甚至消解。汉魏诗歌中“描述——对照——叹息”的原型在陈子昂的高歌中代之为超越固定叙述模式的诵叹：洒神式的高歌。
        由上可知，陈子昂对于六朝宫体的反叛不仅批判了宫体本身，更是对汉语语文话语背境的超越。从陈子昂与王勃的作品中我们可以看到，无论是继承还是反抗，诗歌在初唐已经开始脱离汉语语文的传统语境。汉语文明的核心——语文，在诗歌上已经看到松动的痕迹，消解已经开始，而重构也必然展开，一个异数的一百六十七年，开始以一种异数的形式构建。
屈啸宇，湖南大学文学院03级学生
打开“读图时代”的锦囊
唐元
当文化消费和学术界一起大张旗鼓地将“读图时代”的称谓搬上台面，我们发现以图像为主要载体和传播媒介的文艺已经蔚成气候了。我们不得不承认，电影已经成为这个时代文艺的最强势门类，而电视、漫画、平面广告以及各种各样拍摄器材和制作软件的影像产品，各种媒体上充斥的影像成分，这种种都使“读图时代”一经提出，就显得绝对现实，绝对存在。
人类用伟大的智慧和伟大的实践创造了语言和文字，同样的原因，人类走到今天，创造了伟大的影像制作技术。它对文艺是一场革命，进而对人类社会，也是一场巨大的变革。生产力的变迁总是对文艺的全局起着重大作用，影像艺术在当代社会的强势成为历史的必然。而影像也满足了目前人们对文化消费的心理需求，相对于语言艺术，影像艺术更直观，更通俗，容易跨越语言、文化的差异，可以快速、高效地传播，声、光、电技术的支持更使影像有了强大的物质承载能力，进而也不断地促进其艺术效果。在生产和消费的相互作用日益密切和快速的当下，影像艺术的繁荣应运而生，扮演着越来越重要的角色，从消费和接受的层面上，我们一起进入了“读图时代”。
“读图时代”的锦囊里当然有上面所说的一切，这些东西，使这个锦囊雕金绣玉，熠熠生辉。那这个显得如此丰富的锦囊里还有什么？它的内核是什么？什么才是那最打动人的锦囊里的妙计？图像艺术繁荣了，那语言和文字的定位又在哪里？“读图时代”的影像艺术产品，是高度综合化的艺术，这对各艺术门类的个体发展，是一种什么样的作用呢？这一切，都要求我们把读图时代剖开来看。
把锦囊打开。拿开那些金银珠宝，职业的偏爱促使我去找寻文字的足迹。语言和文字一直是人类文明最主要的载体，在读图时代，语言和文字的境遇如何？想一想，自己站在书店里翻几米漫画的时候，吸引你一直看下去的，你的注意力真正所在，是画面多些，还是故事的情节多些？创作者本质意义的传达，是通过画面多些？还是通过文字多些？答案是后者。无法想象，失去了配画文字的连环漫画和失去了题目的单幅漫画，如何完整传达画面的含义。可以说，漫画就是对故事的形象化阐释，它配合着人们“读图”的需求而产生，用漫画来讲故事和用文字来讲故事，是使读者通过不同的表层审美体验来获得共同的深层意义感受。同样的道理，我们也无法想象，如果其他影像艺术剥离语言和文字的成分，如何有足够的力量进行表达和传播。除却技术的工具，影像艺术还需要语言和文字工具的支持，而且从精神的层面上，也需要它们的得天独厚的承载力量。语言和文字不可能在影像艺术的繁荣中边缘化，而是在一个新的空间里以别样的方式施展其生命力。
“读”这个汉字，从一产生就指向语言和文字，在影像的世界中，人们在“读图”，不是“看图”，这正是语言和图像的内在互通性。语言和图像具有互相阐释的巨大潜能，许多成功的影像作品，就是两者的美好结合。许多优秀的电影作品，是对优秀文学作品的改编和借鉴，文学大大支持了这些影片的丰富和深刻，而如果没有成功的改编剧本和电影产业的传播，《飘》、《魔戒》不会成为畅销世界的小说经典，《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《苔丝》不会在20世纪放出比原著更耀眼的光芒。当代文艺是高度综合化的文艺，任何艺术门类都免不了别种文艺的渗透和影响，积极的接触和审慎的互渗是明智的态度。文艺的一体化和多元化并不是一种悖论，既有综合的，又有个体的提升，是我们都想看到的成果，经济上的双赢和多赢在文艺中同样成立。所以，伴随着现代社会生产力应运而生的影像艺术，作为生产力高度发达的代表，应该在具备高度的物质容量可能性的基础上，对各种文艺广为借鉴与吸纳，使自己也具有高度的精神容量可能性。如果，这诱人的锦囊中真有一条妙计，应该是写着这句话——“海纳百川，有容乃大”。
“读图”之“读”，与“读书”之“读”，不仅同形，而且同义。上面，以语言和文字的发现为引，我们看到了影像艺术的锦囊中，有着非影像的许多东西，它们共同构成了锦囊的光彩。在锦囊的中心，还有着白玉般的光芒，不是最耀眼，却是最坚强，历久弥新。这种光芒的放射源，是群体审美价值取向。“读书” 和“读图”之“读”，都是审美的过程，影像艺术在当下的世界性繁荣，正是因为它在很大的范围内满足了群体性审美需求，影像艺术要想保持长盛，就必须以此为内核。一部文学史，另人激动地与人类发展史同行，我们从文学中“读”得出来的东西，若在影像艺术中也读得到，才会使得影像艺术不仅仅是一种流行通俗文艺，从而上升到深刻和严肃，产生经典。人类文明才会真正得益于一种影像革命，迎来全新局面。
合起锦囊，束上美丽的缎带，掂一掂，真的沉甸甸。
今天，你读图了吗？


打碎了的我在凝望
从此刻开始，你来到这里，照镜子，凝望那双眼睛，眼睛却凝望你身后的天空。眼睛凝望的角度，让你有点自足。
       于是，你闭上眼。等待眼睛和心灵沉入黑暗。
 

 

       忘记了他是如何走出来的，我只是在夕阳的书架前，蹲下，抽出一本《拉美诗选》，橙色的封面一片温馨，却带来遥远大陆的风暴。那天无人的图书馆里，我的鸡皮疙瘩，只为感动。
       有人总喜欢住在黑暗里，包括我，只求一份自给自足的呼吸。谁也不知象牙塔的砌成，是用几世几年的黑暗刷成无法想象房间的墙壁，又是用多少滴多少滴的孤寂叠成向天空致敬的塔层。前辈们住在这里，喜欢登高似地爬升。云上的日子里，日日有风的伴舞，有一群天鹅活在同他们一样水平高度的天空湖中，翱翔的优雅自得，振落的羽翅也是唯美之风的恶作剧。
        那些天鹅还在天空中平静地自傲着湖中的自己时，他走出曾经的象牙塔，深沉而又愤懑地关上塔门，不顾他手有多痛。坚决的他走向杂草丛生的无路荒野和氤氲诡异的交错森林。没有探路的杖，他只顾欣赏风景，越走越远，努力张开他的翅膀，完成脱壳。
       那节语文复习课上，老师讲着作文的构思，吵着一群打瞌睡的心。无聊的理论和阴暗下午的灯光一起在我头上不肯散去，在别人看不见的迷雾森林里，看着他走在这属于他的路上，沿路歌声从树上落下，敲地清脆。
       他从心中掏出一点什么，捏一面镜子，称之为“水镜”。一直以来，我想去摸摸，但又怕在那一瞬间我就被打碎。而他握镜深思，思绪流动远去：
 

                 我的镜子，化作小溪
                远离我的房间，沿着黑色流去。
 
        他不动，镜子动。流过的水路，开拓着黑暗远方。镜子在他手上，镜子又不在。这面有着水特质的镜子，他不用来自赏，而用来做为创造的神经。他说他走在脱缰的岁月上，我说他走在展翅的树枝上，小心翼翼而又一点张扬。星星点点的阳光从时间之梢漏下，大地青草却有暗夜的芬芳，幽微的色泽衬托着他水镜的流淌。
       我尝试沿黑色流去，没有自身的动作，没有单一的目的。但这只能在梦中，或在他的创造中。而他用心制造的镜子深如渊潭，不可揣摩的黑暗，也像你的睡乡我的梦境一样手触无痕，有一种沙从我指间漏下，正如他喜欢的阳光从时间之稍漏下，星星点点。
  

                   我的镜子，比宇宙更深
                  所有的天鹅都在那里沉浸
 

       不知何种方式走出的他，终于唱起了歌。不用回头，也知晓那些天鹅还在戏水，啄洗他们的美羽。而他幻化成一名术士用水镜的宇宙咒语沉溺不再属于他的天鹅们。他不残忍，我始终认为，他只是在成长，发出一阵又一阵刺耳的哭泣。
       没见过天鹅的我，幻想着美丽。向好友Lisa提及，她说超级喜欢。她说的是，她只喜欢丑小鸭长成的天鹅。我一生都不会忘记她是安徒生的痴迷者。丑小鸭天鹅，暂且这么称呼可爱的偶像，是从地面飞上天的鸭，却飞着飞着，变成了鹅，真正的天鹅。此刻，我凝望着他的水镜，狂想着被宇宙沉浸的天鹅是怎样变成鹅：
        象牙塔的高度没有止境，前辈们用笔墨一甩，湖便浮在空，白纸一吹，鹅也飞上天。
        他边握着宇宙的水镜，边唱着天鹅的挽歌。至此，越来越远。
 

                 一个碧绿的池塘在城墙上
               你的裸体安睡在中央。
 

        这是他迟早会发现的池塘，以他小小上帝的身份。歌声渐入舒缓，水镜的流淌也脉脉温情。他说他发明了水的游戏，在树的顶端。当时我就想过去问他，他是怎样飞上树梢的。问题未出，已明白不是他的人在树上，而是水镜。
        拥抚着爱人，他说黄昏会更红更美。最美的女子睡了，他点烟，张唇，烟云穿过鸟儿的翅膀，鸟从水镜的树飞上不蓝不白的天。
 
              在梦幻的天空下，在它的波浪上
              我的憧憬像船儿一样远航。
 
              站在船头，你们会看见我永远歌唱。
              一朵神秘的玫瑰在我心中开放
              一只陶醉的夜莺在我手上抖动翅膀。
 

       把象牙塔缝合在地平线之下后，他一直走一直唱。歌声升至高潮边戛然而止，他说最后的诗句不需要吟唱。我静静地为他鼓掌，在那茂密的森林里。在那茂密的森林里，望不到弯月。因为他的水镜告诉大地，月亮已把一顶王冠丢在极地。
        高贵已不在天空，于万物来说，皆为流逝。
        美已不在心中，于他来说，只在水镜中，不断流淌。
        我的思想正在流淌时，被同学夺走了手中书，仿佛偷了我的如意。她有点霸道地说，我要看。假装大方的我让她抄这首沉浸天鹅的诗。刚完，她说，莫名其妙，外国诗就是玄。我说是啊是啊玄得可以做好几个梦了。我傻傻地笑，笑得她瞪瞪地离去。
       橙色夕阳的书回到我的手中，傻傻的我又开始流淌。
       他走过的路渐渐清晰，远离通向象牙塔的大道，向前张扬迈进，唱着的没有尾声的歌，循环无厌。我不能说他的眼睛多么灵活，但他眼见的一切都成为他心中的玫瑰开放出一瓣一瓣的诗句，而他又让诗句开放出会唱歌是玫瑰。
       花开此刻，他一直在凝望，凝望着水镜，水镜凝望万物，万物凝望诗人的创造。
 

       偶尔翻一本杂志，看到关于智利诗人维多夫罗的评介，他与现代主义彻底决裂，以诗集《水镜》为标志，提出了诗人的天职“第一是创造，第二是创造，第三是创造”，而不是歌唱天鹅。合上书，明白那天从夕阳走出的他闪耀怎样先锋的魅力。
       流淌至今，仍心存欣喜地回首在高考前的春天抄他所有的诗，从《拉美诗选》。像个贪婪的孩子捡起海边所有的贝壳，大的小的美的丑的纯色的花杂的光滑的粗糙的从远方冲来的从沙中睡醒的，不知疲倦。
 

         

        至此，你还在照镜子。
        我走近你，念起玛格利特·阿特伍德的镜子咒语：每人都有一面镜子。可当你问它时，回答却不是你。她的思想冷静，但我希望每面镜子都可以流淌。
        你还在照镜子。我伸手怕你的肩，轻轻。说一句：
         “拿出你的镜子，让它流淌！”
         你手一松，镜子有个灿烂的开花，花色为银。你我都被打碎，两双眼睛相互凝望深邃。而后，一双望着花瓣闪烁。流淌的我明白：
         打碎了的我还在凝望什么？
当艺术面对阐释
托尔斯泰在他的《艺术论》中，把艺术归结为感人，可感人却未必是艺术，于是当我们需要把某些东西从一杯美酒或一次甜美的睡眠中区别开，并冠以艺术之名时，我们便选择了阐释。
对我们来说，阐释总是必要的，玄而又玄的艺术可不是给我们顶礼膜释的，我们先天有读懂艺术的权利（至少自己这么认为），我们关注艺术，把它作为一种谈论的对象，也当作一种生存方式，读懂它是个起点。我们要看到所要看到的艺术，用眼睛和嘴巴得到的，才是自己的。
阐释是多样的，我们可以呤唱，可以噫语，可以分析，也不妨碍有人去解构，亦如本期的几篇文章，你可以呤唱，如面对高迪的房子时；可以婉歌，如《花非花雾非雾》里婉约风致；也可以老老实实的分析，如《尤里卡》里的不厌其烦。艺术因为阐释而更加丰富，而更精彩，而如我们眼中口中的样子。我们有权这样作，这是我们的艺术，诚如京痞们常说的：“爷们自个的地面，爷们乐意！”
所以当艺术面对阐释，我们除了可以开口，也可以在立在一旁，因为，这大致也算的上是一场好戏。
《发条失控！遗忘在高迪的房子》评
人们说建筑是凝固的音乐，那么高迪的建筑便是凝固的迷情拉丁舞曲，同样的渲烂，如迷宫般的激情四处缠绕，于是，当阐释面对西班牙的石头歌者高迪时，也便只有以迷宫般的文字与同样迷离的热情回应，在《发条失控》里，阐释与高迪的房子一起跳舞，那是马德里大街与弗拉明戈的节奏。
最后的高迪是未完成的，神圣家族大教堂是个未完成的奇迹，于是阐释高迪也总在进行时中，倾听西班牙的唱者，也倾听如失控发条的时间
发条失控！遗忘在高迪的房子
     兔兔睁眼
批判式起床
简约穿衣和装饰灵魂
只想去西班牙
        尝试聚集所有的时间之线，在手掌未成为翅膀之前，把这掌握或者说调控下的时间，旋转，抛出，不断欣赏着自己的能力让时间失控。永远不想让时间被掌握，于是只要捏一点时间末梢，便使之疯狂失控。
        所有的迷宫集合了时间扭曲的舞姿。
       不想进入卡夫卡的迷津城堡，无法打开博尔赫斯的交错花园之后门。卡尔维诺颠倒灵魂，扑克折叠的城堡花样般交错着命运齿轮，他说看不见，我们都解脱不了花色中最后的迷局。
       不断行走，想找一幢好的房子。
      兔兔说，去西班牙吧。用幻梦堆积的白房子来满足眼睛的欲望。房顶是否尖尖，我们无限膨胀的天涯心是否可以落下？落入有着通灵神土的大地。很平和的落入。
        揉揉眼的兔兔，我通宵了，不过现在清醒。大脑的抽象元素简约性条件反射，记起不真实的迷糊梦，去了巴塞罗那。
        那是他的城市，国王指杖一挥，魔法小心翼翼地在玩弄时光。
        兔兔挠着细发。
      脱臼的鸟
夏加尔疯狂在天空散步
敲碎哥特暗堡
马赛克
抽象拼贴兔兔的脸
 想找一栋汇合失控时间的房子。在时间盲线的螺旋式回转、迷宫阵延伸和魔鬼状交错中，罪恶地躲在角落，让捡到发条的自己在理性与逻辑的失控下，不老，不老。地板思考着谁的装饰主义更为实用，时间流过蚂蚁的巢，洞穴缓缓凝固。
        真的有这样的房子吗？兔兔甩掉怀疑主义的烟蒂。
       只是尝试拥有。我翻开西班牙的版图。估量着巴塞罗那与圣地的距离。推崇自然与归宿神秘，对立面反复跳跃多度空间成一直线。我猜想着道路，但还是为着寻找房子而放弃前瞻。
        迷乱的头发有被精灵梳过的纹路。兔兔找梳子，找了好久。
       有栋房子，罗马面具的烟囱，贝壳性的楼梯间，香蕉般的通风口。好像很适合幽灵的舞会。兔兔整整衣领。
       是不是新哥特主义我们不好独断下定。但是巴塞这个城市，被他的神来之手，矗起了属于米拉一族的公寓。他从原始精神丛林带回了几头自然之兽，安放在公寓的顶部。沉睡并封禁般地守卫灵魂之家。天才对于泥土的雕塑，总是处于疯狂的花开。色彩来于自然，然而创造性地超越平庸。色彩一层一层从芯处抽丝般渐进，蜜蜂似乎迷恋这朵花，也边自然主义地采蜜，边超现实地跳舞。
       暗示有多种存在。薄膜也可以掀起波浪千万层。兔兔透过镜子，看见对门的窗户中迷幻花纹，异样破碎。米拉公寓是很棒的空间之房，但不能位于市区。喧嚣会阻碍它返古图腾的崇敬，油烟骚扰也许是精灵们讨厌的游戏。
       你想推窗看见什么样的风景？兔兔假设性地开窗。
       米拉公寓对面那所房子，陶片、珐琅和马赛克拼嵌的抽象皮肤，很神秘地绽放诡笑。
      彩窗脱皮
跳伦巴的沙丁鱼
兔兔吃早餐与空气握手
装饰元素圆滑流淌着
        在已经够现代的今天，能够坚持手工建筑的他，的确很不容易。兔兔咬下一口面包。膨松化的哲学命题，吞出与吸入的辩证拔河。依赖于双手的精度的高迪，清醒地站在属于他的城市的迷宫出口，与不清醒的但走到了装饰元素杂乱抽象着迷宫之口的兔兔，握手，诚挚，却不是空想宣言般脆弱。
       高迪在他的房子下，那气势独耸的圣家族赎罪教堂和他一样虔诚坚信，每一个独立的建筑元素都可以更符合逻辑、更有表情、更丰满、更具有装饰效果，并少一点平庸。那个一直在建筑着的教堂，仿佛被丢了很多时间开关的发条。失控的房子一直等待主人的抚摸。
        兔兔啊，他下楼去接死党。桌上咖啡杯垫的图案，渗着打嗝的热汗，很多模糊的色彩只等阳光，来还原优雅。
       教堂独立又联结，尖顶向下，段段传承着高迪的轻松幻想和硬性独特。翻看已发黄的草稿，变换着幽灵吞噬状的古堡，一页一页翻到了今天真实外表下的教堂。圣家堂一直在成长，失控了近一个世纪。主人离开疯狂花开的它，也许把门关了，更或许没有关紧。
       他的很多独立制品，都是幻想画的抽象外露和固体凝结。高迪被评说成了一个雕塑家，与建筑错位。换种通道挖答案，他重叠着两者。在风格的不断雕琢下，高迪像个孩子似的本原性返归自然，用着很多来自超现实天空之幻想宣言的语言。
       彩窗的版块设计，风景嵌入房屋的骨骼，天才式行走，可以看得到很不一般的风景，只要你坐在角落。
       不等夕阳，只看错乱的时光透过彩窗元素般的装饰，亲吻你。发条被握在你手心，很紧很紧。
       你轻轻地凑近彩窗，研究着色斑的扩散与搭配，色彩对比和亮度调和。不小心推开了窗，油画进入视野，达利抚着小胡子预言，未来的建筑将会像高迪的作品一样，轻软而放松。
       兔兔跑上楼来，说要帮死党装修房子。
       来化用高迪的建筑吧。我说。他说。
       同时的揭露内心。
            花取下了面具
王尔德画肖像
兔兔发问
你等我在高迪的房子？
        包毫斯说，要倡导批量生产和标准化的建筑。
       高迪不语，却走到了对立面。展露内心疯狂。他是个细腻的人，轻易地将内心的涟漪，层层捏在他建筑的表面，那么直白，有着叙述感性的美学。很多表情都在失神，他所造出的作品都有着个性的脸，或诡异或绮丽地眨着眼睛，睫毛好像很弯。
       他固执地像个孩子，按着原则的高标堆垒着幻想的宝塔。
       疯狂。也许是的。不遗余力地贡献自我。敬香者的完整上贡。努力逼近黄金分割的临界之点。如果说疯狂不现实，那么用一下超现实主义教皇安德烈·布勒东的宣告：“封闭在内心的疯狂尚存。”
       完整之于完美，洋娃娃的布偶操作，没有傀儡术的掩饰虚假。有时候把疯狂来沉睡，天才的梦呓还是被蝴蝶的粉翅给扇碎。只要心存疯狂，不管真假，都叛逆地反抗时间。
       2003年的圣家堂，彩灯琳琅来迎接高迪的150年诞辰。
       沉睡已久的他，会在哪个屋顶上俯视华彩，微笑？
       兔兔整理着书。曾经和爱的人一起翻看着他的图册，很想去巴塞，不想只是梦。哪天和真爱的人一起去。一定。
       我等你在高迪的房子。
《雾非雾，花非花》评
当艺术与女人有关，美丽的味道便加了一分婉约。曾经在宋人的笔记的看到这么一句话：“南方质文，水土和柔，其音清举而切谐”，文人的艺术如江南莲叶间少女的歌声般，清丽婉转，这大概便是诗画在中国的味道，而也许只有在女子的笔间，对于它的阐释才如江南流水般，娓娓道来。
这便是《雾非雾，花非花》的味道，阐释也可以清婉，这是此文告诉我们的。
花非花，雾非雾
一谈古代文学与中国画
何敏
                                          
        当花瓣离开花托，暗香残留，消失在风前雨后，无人来嗅~~ 几缕暗香，几缕诗魂，相互纠葛，无止无尽。
       仰头望月，俯首看花，我可以从一朵花中看到一个世界，我相信一粒沙中有一个天堂。可我却不相信可以用油画画出一幅神情兼备的“黛玉葬花”，无法想象可以用后现代派抽象画来表现“有暗香盈袖”的古典之美。
       当我们读到：“轻罗小扇扑流萤，卧看牵牛织女星”一幅工笔淡彩仕女图就在我们眼前亭亭展开；当我们吟出：“烟笼寒水月胧纱，夜泊秦淮近酒家。”一幅水墨山水画袅袅的映入我们眼帘。
王维诗风雅致，尚作花鸟画；
辛弃疾意境开阔，长于泼墨画。
我睁眼是诗，闭眼见画，如诗？如画？如诗如画，诗画纠葛的世界里，墨香袭人。那一缕墨香注定是属于中国画的。如果，一种文字一定要用一种图画来表达，世界上再也找不到另一种画来传达中国古代文学的独特神韵。

花非花，雾非雾，落花无言，人淡如菊。
       不过我也曾看过漫画版的“枯藤老树昏鸦小桥流水人家古道西风瘦马夕阳西下断肠人在天涯”也曾看过漫画版的古代诗词，而那如同让李白染绚彩卷发，让李清照跳热力拉丁一样，纯粹是现代人的幽默搞笑，而不是一种艺术的表达。
 文字是一种心灵的表达，国画也是一种心灵的表达..国画的线条是从作者的心里流淌出来的，它通过轻`重`缓`急`虚`实`刚`柔`繁`简`方`圆`曲`直`抑`扬`顿`挫抒发作者内心的情感
        中国画和古代文学从来就是相辅相成的：笔情墨趣，精理共通 。
        首先从情感方面来说，作文作画，都必须融入作者的感情。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”出色的画家或作家拥有的，是在社会生活和自然景象中激发的真实情感。仗剑走江湖的李白，颠沛流离的杜甫，画马的徐悲鸿，画虾的齐白石，都拥有丰富的人生经历和对艺术对象的深刻情感 。
       从取材方面来说，“删繁就简三秋树，立异标新二月花”是作文的取材原理；“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”是作画的取材原理，两者十分相似。
从构思方面来说，作文要构思，国画叫构图，都要讲究“章法”“布局”。出色的作家`画家仿佛是神奇的魔法师，不仅可以“成竹在胸”还可以“移花接木”。
从内容上来说，诗词和国画都遵循“宾主有序，虚实相生”等创作原理。古代有位文人赏花时说：“你不看那花时，那花与景归于沉寂；你看那花时，那花颜色一时明白起来。”此话除去它的哲学意味，在美学上也耐人寻味：这位文人有一双善于发现美的眼睛，他的话体现了国画中“宾主有序，虚实相生”的原理，真是一位天才的画家。所谓“宾主有序”既布局应有主次之分，主体是画的重要部分，应放在显著的位置上。如这朵“颜色一时明白起来的花”就是主体，而后面的“景物”则是陪衬的背景；所谓“虚实相生”，则应虚中有实，实中有虚，使画面生动稳实而又活泼，具有强烈的形式美。如这朵花颜色明白，轮廓鲜明，是“实”的部分。背景归于沉寂，是“虚”的部分。有“虚”的部分，有恰当的空白，方能空灵飘渺，引人遐思。
音乐的最高境界是无声，所谓：此时无声胜有声；诗词的最高境界是含蓄，所谓：不著一字，尽得风流；国画的最高境界是空灵，所谓：无墨处兼成妙境。不同的艺术形式，创作原理却那么相同。此中有真义，欲辩已忘言。中国古代文学中的诗`词`赋风格独具，各有千秋。而我惊奇的发现，它们的风格恰好与中国花鸟画的三种染色方法：淡彩法`没骨法`重彩法的风格一一对应。
         诗是用淡彩法蕴染的。它先用墨线白描勾勒轮廓，再采用浅淡透明的植物颜料蕴染，如藤黄`花青`赭石`曙红等，具有如诗般秀润别致`淡雅明快而富有韵律感的风格。文贵直，诗贵曲。诗贵在含蓄，而淡彩法也讲究笔力含蓄。笔力剑拔弩张，火力十足的，那是口号；笔力清飘油逸，俗气逼人的，则沦为打油诗。
词是用没骨法点染的。没骨法，不以墨笔勾勒线条为骨干，直接用水墨和色彩点染而成，它不象诗有齐整的外形，严格的规范，它是参差的宋词，有着鲜活生动`清新秀丽的美。
赋是以重彩法渲染而成的。重彩法用的都是浓重的色调，以覆盖力较强的矿物质颜料为主，如石青`石绿`朱砂`金粉等，象极了中古代的赋文，具有富丽华贵`端庄典雅的风格，富有装饰性和修辞性的格调。
自宋代起，文字和图画真正的融合了。因为宋代文人画兴起，集诗画书法为一炉，出现了题画诗。诗不仅在内涵上与画相互辉映，而且在形式上，书法画面也相得益彰，诗情画意，密不可分。如黄庭坚题《桃花图》：
凌云一笑见桃花， 

三十年来始到家。
从此春风春雨后，

 乱随流水到天涯。
        从此，诗词国画，如影随行。画中有诗，诗中有画。有时你赏画会浮现出诗句，有时你闻其题诗犹如见其真画。
你看，同样是画荷花，一幅题为“映日荷花别样红”，一幅题为“留得残荷听雨声”汝得之：一画艳丽，一画萧条。同为画海棠，一幅题为“白玉为盆冰作土”，一幅题为“知否？知否？应是绿肥红瘦。”汝得之：一画玉洁冰清，一画秀润典雅。
花非花，雾非雾。你看不清那个世界，是因为它美得象一个梦
寒冷中守望温存
舞者停顿
无人准备叙说与歌唱
我在说着童话而已
一直探索的道路，想着去圣地的旅途。
        在那所唯一的时间失控的房子里，内敛的人生正在沉淀着迷宫。许多疑惑和自我矛盾，在门的开启和关合的夹隙间，在失控的曲线中，渐渐顺势溜走。时间的一颗颗发条，被魔术师遗忘在那幢房子。不仅是意外。
        莫奈的池塘技巧性地耍着光线。雷诺阿的秋千摆荡着是非和真幻。高迪的意外身亡，述说着内敛与张扬。
        无人可以想象人生的圆圈里外的光晕，有多么的脆弱与浮空。
        假设的慢镜头：你说反复，我说归宿。
        此刻兔兔准备好了一切，准备出门，对我说：
        我们去西班牙吧！
行走灵魂
狂风挟着稀疏的雨点敲打窗棂，灵魂伫立在窗台上，呼吸着巨大黑夜中冰冷的空气。
那灵魂对着苍天发问：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？
那灵魂在倾听一种声音，那不知远近的，深深地从蛰伏的大地下传来的呼唤的声音：
你离开行走已经很久了，你已经看够了水泥和沥青，你已经习惯在车轮和机翼上来去匆匆，匆匆得忘记了那承载一切的家园，最后发现自己已经失去了归宿，因为阳光和月影都在灵魂之外徘徊。
行走是在你双脚开始亲吻那家园，你的心灵开始呼吸那空气时产生的。当你用灵魂行走时，你所看到的，你所听到的，你所想到的，才是你所追求的。透过你眸子的，也许留不在你身边；当你用思想行走时，用思想去触摸的，就萦绕在你心头了。
行走所追求的，是心灵的归宿，是灵魂的家园。
风雨里，天使在空中呼唤：
起来，与我同去！因为冬天已往，雨水止住过去了。地上百花开放、百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了，无花果的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。（《圣经—雅歌》）
天国的光辉将世界抹上了一层淡淡的暖色，我不穿鞋子的双脚开始亲近土地的芳泽。依稀看到了一川平野阔，十里稻花香。那是家园，那可以看见炊烟和温馨的家园。
此时我是巴颜喀拉山上初融的雪。此时我有着孩子般明澈的眸子和心灵，看着已知的一切和一切的未知。日出时的雪水在初洒的阳光下穿上新的生命，高原的天空有着七彩的光芒。
我听到了他呼吸风的声音，我听到了那踏破混沌的脚步。那是一位浴火的勇士，他沿着太阳的轨迹奔跑，太阳就是他追寻的目标。他高昂着头颅，阳光熔化他青铜般严峻的脸庞，那双目的火焰喷薄而出，火焰烧着了他飞扬的发梢。他的每一步都要走过三千里，他的每一饮都将干涸一条巨川。空间和时间在他的行走下纷纷逝去，天地间只剩他一个人在行走，不知疲倦地行走。
“我要追赶太阳！我要追赶太阳！”宇宙间充满了他的声音。他走近太阳了，他走入太阳了，他的全身都熔入到那金色的熔流里去了，所有的冰川都无法冷却他心中不灭的炽热。他最终消失在地平线尽头的长河落日，可他消失的一霎那，那高大的火色剪影永远凝固在了人类童年的心中，成为一代代流传的记忆。那声音也从此代代相传：
我要追赶太阳！我要追赶太阳！
于是我开始行走，把蓝天白云装入自己心中，快乐地行走，面对太阳升起的地方。
我看到半坡的土地上开始有了袅袅炊烟，那是人间烟火。鸿蒙初开，构木为巢，化土为陶。青铜的九鼎里，还有远古粟麦的余温；初造的伊甸园里，殷墟的甲骨开始刻下人类行走的痕迹。秦时明月汉时关，土地和历史在行走之下延伸。
然而现实的黑暗开始一点点吞噬夕阳的余晖，错乱的时代与困苦的人生一点点损伤水晶般的心灵。渴望像孩子一般快乐地行走，时光却强迫我一点点长大。夜空开始闪烁神性的深邃，我一次次站在行走的岔路。
此时我是远行的旅人。重峦叠嶂中，蜀道艰难地盘旋。栈道、危崖、险川、古木、空山，蜀山水碧，杜鹃声声，分不清是梦还是现实。问君西游何时还，锦城虽云乐，不如早还家。云横秦岭，家园何在？ 
行走的路上开始有荆棘，那洪荒初开时的荆棘一直延伸到路的尽头。荆棘撕破我的衣衫和粗糙的皮肤，行走日艰。
身后传来嘶哑的歌声：
“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往事不可追也。天下有道，圣人成焉。天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载。祸重乎地，莫知之避。”手舞足蹈的接舆衣衫褴褛，在荆棘之畔行走，披着自刑之余的乱发。“已乎已乎，临人以德。殆乎殆乎，画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行郤曲，无伤吾足！”（《庄子—人世间》）
一霎那，那与生俱来的疲惫深入心髓。我抚摸伤痕累累的双足，棘刺的尖端映照出自己不再明澈的眼神。
我长大了，我累了。
放下吧！离开吧！心里有声音在呼唤。
星空下，我开始认为我的生命注定要结成纠缠的茧，在茧成的那天羽化，飞向灵魂的家园。终南山上不变的雪，富春江畔垂钓的人，瓦尔登湖边宁静的小屋，幻想着飘然一杖天南行。我离开了行走的道路，把自己缚在这样的封闭里，如寂寞的守灵人，去忘记太阳，听潺潺远去的江声，慢慢地蜕变。然而在艰难地破茧而出后，才发现我放不下所追求的一切，沉重溶在血肉里，剔也剔除不去，翅膀太重，没有飞行的空气。我只能背负起十字架，在昏暗的夜晚，举起火炬，行走，再也不能离开脚下的土地。
千里之行，始于足下，可蓦然回首才发现，千里之外却意味着你无法回望故乡。青石板，吊脚楼，小桥流水，吴侬软语，桨声灯影里，每一处似乎都有着家园的影子。然而那家园似乎永远处于在可望不可及的地方，永远处在于追求的状态中，永远被视为一种圣洁高贵虚无缥缈的梦想。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
薄帏鉴明月，清风吹我衿。我听到洛阳郊外雨打竹林的声音了。先贤们放言、狂歌、啸傲之际，风雨殊途，天各一方的命运也开始了。时代的嬗变，文化的压迫，心灵的焦灼，理想的苍白，会使行走者陷入迷惘的深渊。夜中不能寐，从此广陵散绝。
黑暗的天空下，荆棘鸟的破空长鸣惊醒沉沦的噩梦。它永远衔着锐利的荆棘，不断地迎着太阳为理想而鸣唱，直到满口鲜血淋漓，直到生命终了。
沉沦的心中燃烧前行的火焰，复活的灵魂对苍天呐喊：
我永不放弃！永不放弃！
黑暗的影像崩溃了，只剩下雪山和阳光，只剩下乞力马扎罗山上死去的豹。行走者拒绝麻木地死去，尽管清醒意味着痛苦。寂寞的曙光照在行走的路上，荆棘上有义无反顾行走的过客。
好不容易从夜的黑色恐怖中挣扎而出，白色的悲凉又笼罩视野。胡天八月即飞雪，从白色的荒漠上卷起了刺骨的寒风，像利刃一样割开胸膛，割开内心。愁云惨淡，恐怖与饥寒交迫崩溃着人的精神。无限的原野上，只有你自己在孤独行走。
这种无限意味着你看不到过去，看不清未来，执著之下，目之所及的只有孤独的痛苦。
尼雅、精绝、楼兰、梦城、统万-------一个个在伴着驼铃的梦中听到的诗一般的名字。千里平沙莽莽，断壁残垣之上，烽火台久久地守望。它们保留在岁月里，标志着曾经的家园。丝路的花雨在敦煌的风沙中化为飞天，她问我：家园还在吗？
历史在无限的荒漠之下，文字与白骨都是行走者留下的符号。他们能看清一切，却仍热爱着这世界。他们最容易受到伤害，他们最不容易为伤害所摧毁。守望与流浪都是执著，这也许是个人的悲剧，却是这世界的幸福。当逝去的生命被纳入漆黑的彼岸世界时，灵魂却结晶成洁白的燧石，为点燃身后的黑暗。他们要照亮心中的绿洲，那是精神的家园。
于是行走者将自己钉在耶路撒冷巨大的十字架上，用目光燃烧着白色的荒漠。天使们用金樽盛起流淌的鲜血，有鲜血淌在雪地上，化成鲜红的花朵。“那是玫瑰。”天使们传播它的名字。鲜红的花朵在雪地上迅速地蔓延，像燎原的烈火。“即使是亚平宁山上的冰雪，也无法浇熄我心头的火焰！”罗马的百花广场上，思想的行走者烈火焚身。那用生命烧毁一切的火啊！白色的荒漠化为熔岩，大地之花对天空绽放。
于是寒冷过去，阳光来临。行走的路上有了许多火红的蝴蝶。她告诉我每一只蝴蝶都是花的灵魂，回来寻找它的前身。无数的火红蝴蝶在天空中集结，燃烧了天空。它们在天空中飞翔万里追逐太阳，从太阳升起的地方追逐到太阳落下的地方，烧成天边的朝霞和晚霞。它们一生只有一次降落，那是生命之路的尽头。 

我化为一只追逐太阳的浴火的蝴蝶。
“归去！归去！”我听到太阳神金色的战车在太空中驰过，那庄严的声音在天国回响：“吾所居兮，青埂之峰；吾所游兮，鸿蒙太空。谁与吾逝兮，吾与谁从?渺渺茫茫兮，归彼大荒！” 
我终于熔入了太阳，登上那金色的战车，御风而行。泪光的折射下，是谁把彩虹挂上？我梦见自己以苍天为镜，在月光里映出了三千丈的白发，在宇宙破碎的时空中飞扬。我把它们一根根用岁月编织起来，洒向寰宇，化为银河，把星空点亮。
银河在时空的裂隙中从九天倾下，就是那喜玛拉雅千年不变的冰雪。       
行走之后，我又看到了绝域的雪山，碧蓝的天空，转动的经轮，走动的羊群，历经沧桑而慈祥的脸。佛塔的金顶在雪山蓝天下闪光，虔诚的人们行走在朝圣的路上。一切岿然圣洁，庄严妙相。
那里有我最初的流出。最初都是单纯的，最初都是归于本源的。
我仍然蜗居在这城市中，风从城市的每一个缝隙里吹来，外套、发肤、面具、灵魂在风中一点点碎去，消失在人海。
行走吧，背起你的行囊。行走时，你双脚就延伸着脚下土地的深度和广度。当你倾听那荒原的呼唤，当你亲吻那朔漠的流沙，当你抚摸古城那岁月洗净的铅华，当你用时空的长河沏开了你青灯下的香茶-------
那是你的灵魂开始行走了。这一刻，你就走入了心的归宿，行走者被拯救灵魂的家园。
花開花落
　　                              一

雨天，我忽然想起你。记忆的天空上一缕幽香飘然而至，仿佛远处渺茫的歌声穿入我的耳中。缕缕花香至今绕在心间，刻在记忆里。眼前浮现最后见你的情形。那天也下着雨，我没有撑伞便来到你面前，默默无语立着。想以前日日从你身旁经过，总在不知不觉中放慢 了脚步，像欣赏一幅不朽的画作一样看着你。看你一树繁华，如欲飞的白蝴蝶又如落满雪花 
的大伞。想曾经多次再你的花影里遐想，想花下启袁枚诗绪的老翁落一身花矣的风雅，有时也会一袭白衣临风而立葬花的黛玉，不禁为你叹息。 

不知何时，你的脚下有了落花，愚钝的的我却没有发现这其中深藏的意味。春天还没来 得及划上句号，夏日的雷声便轰然而至了。我于是默默的站在雨中，雨声好像从遥远处传来，凋零的花瓣打着旋儿坠落，水珠从脸上划过，不知是雨水还是泪水。擦去脸上的水珠，手徒 然地放下，我知道春天开始飘落了，却不料这样快……
　　绿叶侵占了花巢，满眼市霸道的绿，花瓣已成了了无痕的春梦。 
　　                             二

记忆深处是一片红色。 
　　夏日，我冒了酷暑来看你，看见久违的你在风中舞动着青青的叶子，好像你向我招手。想初春的时候，心情低落的我每天都来看你，微笑着和你对话，急切的盼望你红色的身影。在漫长的等待中，你渐渐燃烧起来，最后幻化成一片火红的云霞。看到那团跳动的火焰，心中就涌起澎湃的潮水。每当我快要放弃的时候，你那闪烁的火焰便在我脑海里闪现，给我力量让我坚强的执着的走下去，于是那片火红的慰藉便进入了我的记忆。 
　　日子在我每天忘情的欣赏你和紧张的忙碌中过去。那份火红也随着似水的年华褪去，粗心的我当时竟然没有发觉。忽然有一天红色全不见了踪影。我长时间地望着你，试图从你身上找到答案，只看见片片青青的叶子是你在向我招手。我呆呆地不肯相信自己的眼睛。怎么会这样始料不及呢？我忽然感觉我身上流淌的血液象火焰一样跳动，我明白你并没有走，只是从叶子里走到我的血管里。我回到现实中，却置身于炎热之外，凝望着你风中青青的叶子，心中闪过丝丝凉意。 

　　                              三

并没有永远的冬天，冬天一过春天就会来的。也并没有永远的夏天春天一过夏天也会来的。经历了冬天的荒芜，心会寂寞；经历了春天的繁华，心会惋惜。逝去的才永远是最美丽的。于是我写下这些字，证明她曾来过，我曾见过。
论唐朝人的和谐生存和希腊人的悲剧生存
                                           枕戈
                           （一）中国人的天空和希腊人的海
    从上古文明的天真中心，即从公元前八百年到公元前二百年，世界各地兴起了各种学说，悲剧意识、拯救宗教、启蒙哲学不可遏止地爆炸了，那蔚为壮观的景象至今尚保存在我们的记忆中。这也就是雅斯贝尔斯所谓的"轴心时代"。让我们分别注目东方和西方，那时候中国正是老庄、孔孟各家学派百家争鸣的时候；而在爱琴海环绕的希腊，各种哲学、政治伦理学以及希腊悲剧一时迸发，异彩纷呈。若我们把春秋战国时代群雄逐鹿的中国和悲剧时代你争我夺的希腊相比的话，将是一件有价值而有趣的事情。从本质上来说，那是两个生命健康、学说明朗的时代。但我现在讲述的是同样有着非凡气魄的唐朝。相差千余年的唐朝和希腊，似乎风牛马不相及。但在我看来，唐朝人的生存在中国更有着实践意义和典范意义，它可以说是中国各个朝代的榜样；而希腊人的生存对西方诸国有着指导意义，从世界范围来说，希腊不愧是世界各民族学习的榜样。我现在要探讨的是从大唐统一到安史叛乱即从公元六二四年到七五五年的一百三十年间，希腊从公元前六百年到公元前四百年近两百年间的各种人物和各样事件。这样，古代人的生存图景将被高度浓缩了，我描叙的线条也将显得清晰可见，也只有历史中最精粹的时刻更加让人珍惜和憧憬。
    从整体着眼，我把唐朝人的生存称之为和谐生存，而把希腊人的生存称为悲剧生存。这分别代表了世界上最具源始意义也是最美好的经验生存。经验生存，它区别于耽于幻想的清心寡欲的"幻想生存"。它的代表是犹太人和和印度人的信仰生存。当然从根本上来说，人的幻想也是源于人的生存经验。但经验生存之于幻想生存的差别，"犹如火焰与黄昏落日之火的区别，如营寨之火与落日辉煌的区别"（1）。凡是人相信自己的时候，就不会相信一个虚幻的许之以彼岸天堂的上帝：这也是生活在经验领域和在幻想领域的人的区别。生活在公元前六世纪的希腊人还信仰神祗和神话，但他们的神毋宁说是为着希腊人的生活辩护，同快乐灵性的希腊人一起生活：故希腊人的众神有着和人一样的欲情和动机。他们不信仰一个绝对的刻板威严的上帝。公元七世纪前后的唐朝业已进入了一个更为灿烂的理性之明中。"天生我才必有用"，李白的豪言壮语已经唱出了对人的赞美。希腊人和唐朝人浑身洋溢着生命的自由和激情。
     唐朝人生活在天空的笼罩下：那么纯粹明朗和整体的不可分裂。"天"成为中国的认识领域最高级别的表述。希腊人生活在海水的拥抱中：海的汹涌澎湃和渊默难测造就了希腊人的性格。中国的包孕万象的天空在人们心中造成这样一个映像："天"的意志不可违背，天的胸怀能够盛纳万物。天子就是天的人格化。希腊的海侵袭着希腊人的土地，永远洋溢着战斗的力量。对峙的陆地，势均力敌的希腊城邦，造就了世界上最早的民主观念。
    在这两个风格迥异的地方，中国人和希腊人同样创造了辉煌的文化。我们可以看到，唐朝文化和希腊文化之纯粹鲜明的风格是多么让人叹为观止，光耀万丈的文化提升了他们在历史上的高度。我们得出一种自然的结论，中国文化的全部都和那个"天"相关，那我们可以说，盛唐文化兴起于"天"，最后也坍塌于"天"。中国文化的秘密隐含在"天人合一"的表述中，其中有两层含义：一是中国人和大自然在艺术的对话中有其亲密融洽的关系；二是一般意志的人和那个最高意志的人即"天子"达到了鱼水融洽的关系，并通过一种意志的等级差建立起和谐的秩序。
    希腊文化，发迹于"海"，最后也吞噬于"海"。希腊文化是一种具备强大征服意志并有着悲剧美感的文化。希腊民族崛起于公元前五世纪初的第一次海战即希波战争，而衰落于第二次海战即伯罗奔尼撒战争。他们在战斗中创造了自己的文化，他们的英雄事业即使失败了，英雄的光辉犹存。希腊的历史光彩尽管只是昙花一现，但他们创造的文化启迪了西方各民族，他们的艺术成为西方艺术取之不竭的源泉，他们的城邦民主制成为欧美国家效法和实践的对象，他们的启蒙哲学有力地推进了人类理性和世界历史的进步。
    澄清了一般性认识，我们进入讨论的核心问题：和谐生存和悲剧生存的相互关系及其差别。中国的天追求纯粹不变。“东方佛的真理不是新鲜而痛苦的征服，而是一种对话，一种人与万物的包容和交流”（2）。中国的和谐生存，通过我对盛唐人的生存状态的考察，我得出结论是：和谐生存是一种中心和谐、四面争锋但本质上追求和谐对话的生存方式，人因为生命力的溢满，他感到生存是积极乐观而充满意义的。人作为个体本质上是悲剧性的，但在整体的和谐中褪去了痛苦的色彩。希腊人有着完全不同的见解，征服的痛苦、杀伐的快乐业已侵入整个希腊民族的骨髓：希腊人的战斗英雄不是通过他的胜利，而是通过他的灭亡，为之充满预感地作好准备。通过一种个体悲剧性的学说，希腊人把战斗的快感乃至死亡和整个希腊民族的处境联系起来，悲剧生存就成为一个民族的生存状态。希腊人的悲剧精神乃是一种积极的斗争精神，是一种张扬生命意志、在生命的否定过程中取得形而上慰藉的大无畏精神。这和中国人不幸的命运的悲剧观显然不同。
和谐生存和悲剧生存作为两种不同的生存方式，它们追寻着不同的生存意义。
                          (二)唐朝的诗歌和希腊的悲剧
    当李唐王朝取得了中国的大一统时，中国人早已完成了对宇宙社会的思想解释模式，即中国在空间上居于天地中心，中央统辖着四方，中央优于四方，在社会领域中是中央帝王统属四方藩王，它的神圣性不可侵犯。几百年前的汉帝国业已第一次实践了这种模式，大唐帝国接过了这个接力棒。中国的历史理性已经进入了相当成熟的时候，李唐王朝势必要在这片物华天宝的中央大地实践一种更和谐的生存方式，一个伟大而精粹的时刻就要到来了。
   天高悬在人们的头顶。唐朝的诗人们既不要对自然不变的“天”怀疑，也不要对业已取得统治权威的社会的“天”怀疑，人们何必要陷入枯燥的理性思辩中呢。这日益生机盎然的大地召唤着诗人们，边塞燃起的烽烟和大唐帝国的威风吸引着诗人们的目光。创造诗歌和建功立业在唐朝的诗人们心中形成独一无二的艺术合成。文化，惟有文化能够超越时间之流使此时此刻美好的生存达于永恒。诗歌提供一个瞬间，让一切人成为一切人的同时代人。唐朝诗人们说，让我们创造诗歌，过一种艺术的生活吧。       
                木末芙蓉花，山中发红萼。
                涧户空无人，纷纷开且落。                   王维《鹿柴》
                春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
                夜来风雨声，花落知多少。                 孟浩然《春晓》
   唐朝的田园山林诗歌孕育了中国最纯正的和谐精神。艺术是为着生活的美化目的的，但中国诗人在静观的出神中并没有掩饰痛苦，因为他们的生活即是如此。谁若不能理解盛唐精神是四面争锋包围的中心和谐，当然就不能理解这静观的秘密了。唐朝人具有高度的艺术自觉，他们就生活在自己的艺术家园里，而不要从别处寻觅艺术灵感，他们的生活已经和艺术高度融合了：生活即艺术。他们在每时每刻的静观陶醉里产生了非同寻常的意义。
                  渡远荆门外，来从楚国游。
                  山随平野尽，江入大荒流。
                  月下飞天镜，云生结海楼。
                  仍怜故乡水，万里送行舟。           李白《渡荆门送别》
   李白是一位迥异于追求雍容典雅之中国艺术的酒神诗人。
   天空使诗人产生了囊括大快的气魄，大地上的漫游壮大了诗人的宝剑。诗人到处寻访游历，在景色的目不暇接中取得日神眩目的快感，在自己的周围制造了无数的幻象。大自然的酒神激情在诗人的醉舞中幻化成一道道绚丽的日神景象。但中国诗人的酒神激情只是一种自然激情。
                  青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
                  黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。     王昌龄《从军行》
                  燕台一去客心惊，笳鼓喧喧汉将营。
                  万里寒光生积雪，三边曙光动危旌。
                  沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。
                  少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。       祖咏《望蓟门》
    我们现在看到了与田园山林风光迥异的边塞风光。  
    古人常以“塞北秋风”和“江南细雨”譬喻阳刚之美和阴柔之美的区别。毋宁说，是四周壮烈的战斗精神滋养了中心温柔的和谐精神。唐朝诗人把一己之生命系于帝国庄严的命运中，准备为之牺牲，并抒写宏伟的战争之诗。
    唯有此时，和希腊人一样，唐朝诗人把杀敌当作一种审美事件对待；发自生命本能的冲动，战争和艺术同样有着高尚的目的和高昂的情绪。这是一种自信，一种发自种族优越和帝国威严的自信。在这里，抵达了我要论述的核心：唯有向四周输出多余的能量，输出尚武精神，方能在中央帝国的山川河泽建立起和谐的生存秩序。盛唐人是这样做的。             
                  日出东方隈，似从地底来。
                  历天又入海，六龙所舍安在哉？
                  其始与终古不息，人非元气，安能与之久徘徊？
                  草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。
                  谁挥鞭策驱四运？万物兴歇皆自然。
                  羲和，羲和，汝奚汩没于荒淫之坡？
                  鲁阳何德，驻景挥戈？逆道违天，矫诬实多。
                  吾将囊括大块，浩然与悻溟同科。      李白《日出入行》
    李白的这首诗体现了盛唐诗歌中的最高精神。它把万物的兴歇当作宇宙本体的游戏，整个大自然的运行是一种艺术行为。美是宇宙艺术作品的外在泄露。而诗人是这宇宙游戏的醉舞中心，他的豪迈气概甚至超出了大自然的狂喜。非李白焉能为此？
    唐朝诗歌和诗人们的生活是密不可分的，诗歌命运业已维系在整个帝国的枢纽上。帝国的盛衰也能从诗歌中看出端倪。在我们的民族史上，我们很少看到人们如此热爱生活，他们生活的线条是如此清晰，他们生活的图画是如此明朗，他们的艺术贯穿着如此鲜明的生命风格。而我们民族的希望又何时达到了这样的高潮！
    和盛唐时代的人们一样，希腊人的艺术冲动和政治冲动同样旺盛。希腊艺术如诗歌，雕塑和悲剧体现了统一的生命风格，体现了体魄的强健和生命力之溢满和过剩。那时候人们没有科学知识发展过快和过度膨胀之虞，道德律令还没有强加在人们头上。人们所做的仅仅是认真地生活，两种最高级的生活是：从事艺术的生活和从事战斗的生活。尽管自然科学最终是从希腊人思辩哲学中分解出来的，但在悲剧时代(苏格拉底之前)的哲学主要是出于生活的需要，他们为一个完满的生命在宇宙中寻找一个着落。毋宁说，那时候的艺术和哲学是相互映照的关系，他们的根基都是：个体丰富的生命。到了后来，因为各种学术的需要，哲学才分解成自然科学，政治伦理哲学和生命意志哲学。
    我们先看一个希腊哲学家的观点。与其说他是用哲学的眼光看世界，不如说他是用艺术的眼光看世界。
                “世界是天神宙斯的游戏，是火的自我游戏。”
    这是哲学家赫拉克利特说的。
    对世界万物的生成和消逝、建设和破坏，他不作任何道德评定，而仅仅把他们看作艺术家和孩子的游戏。如同孩子和艺术家在游戏一样，永恒的活火也游戏着，建设着和破坏着，毫无罪恶感：万古岁月以这游戏自娱，它把自己转化成水和土，就像一个孩子在海滩边堆积沙滩，又毁坏沙滩，不断重新开始这游戏。“斗争”，他把斗争看作一种严格的同永恒法则相联系的公义的永久统治。希腊人把这种观念转化成现实生活，并视之为一种宇宙论的基础。希腊人和希腊国家的竞赛观念被从体育和竞技，从艺术对唱，从政党和城邦间的决斗中引申开来，成为一种最普遍的观念，以至于现在宇宙之轮绕它旋转了。
    与这种哲学观念相对应的是希腊的悲剧。希腊的悲剧和其他艺术都与日神和酒神有关。
    希腊的悲剧秘仪学说，认为万物根本上浑然一体，推动世界运行的是一种酒神力量。作为个体化的结果，日神巍然屹立人间。日神让人沉醉于外观的幻觉。沉醉于外观的人，在最高的观看中崩溃了并重新导入酒神的洪流。人作为痛苦的个体，不过是大自然的一个不谐和音。人在这不谐和的震颤即斗争中进入一个更高境界，最后通过毁灭终止了所有痛苦也达到了最高的快感。这为希腊人的悲剧生存提供了一个形而上基础。
    这是一种与唐朝人的和谐生存截然不同的观点，但希腊人和中国人都认为人不过是大自然运行的一个分子，却是它们作为经验生存的共同基础。只不过在希腊的悲剧里，痛苦始终是人生存的必要状态，他的快乐产生在生命的否定过程中：那作为个体的人虽然毁灭了，但那永恒的生命意志却历万劫而长存！在李白的诗歌哲学里，我们看到，人在大自然的运行过程中洋溢着永远的快乐。
    盛唐艺术是一种乐感文化，它贯穿着一以有之的积极向上的统一风格，但在空间上有一个从中心的和谐温馨向四周的激烈高昂渐渐变化的过程；希腊艺术是一种痛感文化，不管是静观的日神艺术还是受了魔力驱使的酒神艺术都包含着深刻的痛感，最后通过希腊的“意志”把他们结合在希腊悲剧里。 
    在唐朝，人们采取了信仰自由的方式。儒释道并存。儒家思想作为统一的国家意识形态居于信仰的中心，它激励了人们为国家献身的精神，儒家的士有着为社会担当十字架的悲剧精神。道家以审美境界和精神超越为个体获得安身立命的处所。佛教则提供一种超越空间、时间和个体的恍惚境界，使人们把生命感觉寄托在消灭欲望的修持中。这些信仰方式在唐朝诗歌中有体现。唐朝的诗歌则作为一种更广大的想象空间，为净化唐朝人的心灵做出了巨大的贡献。信仰的自由消解了社会上更多的矛盾、对立和现实苦难，为唐朝的和谐生存立下了汗马功劳。以一个权力实体为中心，以各种意识形态为拱卫，唐朝的天子可谓眼光远大。   
    和谐生存的条件是通过取消时间的方式进入空间的闲适。唐朝人是深知时间秘密的，这种秘密就是通过纯粹不变的天空体现出来的。中国人在自然的天中进入审美境界，在社会的天中进入道德境界。中国人业已把科学理性摒除在自己的想象空间之外。取消了科学亦即取消了时间。可是谁又知道，通过科学运转起来的世界已经把人带进了越来越让人难以承受的深渊。在技术理性的驱动下，我们现代人既害怕因为沉溺于物欲而不能自拔，又害怕那聪明的人发明的先进武器把我们的物质基础毁于一旦。而纵观世界，惟有希腊人对世界的本质表现了如此浓厚的兴趣。希腊人在面对茫茫大海时一定有更多的困惑，而困惑是一切求知的开始。通过清澈的海洋体现它的科学理性的精神，这可以说是区别于中国精神的最显著的地方之一。最终是希腊人的精神把整个世界带到了现代社会。
    中国人努力追求的中心和谐，首先从中心和谐处崩溃。我们决不相信，一种没有经过痛苦反省的乐感文化能够长治久安。自唐朝以后，中国文化开始以守为攻，当北方的蛮族冲决万里长城进入中央帝国的腹地时，他们又被中国的文化吞噬。而一切后代人在这天空下建立的生存方式，不过是对唐朝生活的拙劣模仿。直到用希腊精神武装起来的西方列强彻底击败了中国的文化。也就是用希腊的悲剧精神击败了中国的和谐精神。中国人陷入了痛苦的反思。
    而希腊的衰落出于希腊城邦的内讧，或者说因为斗争精神的过于旺盛，求取生存空间的欲望过度膨胀。当雅典人取得了海上霸权，和另一斗志昂扬的城邦斯巴达决一雌雄时，他们损毁的不仅仅是整个希腊的物质基础和精神元气，从此希腊文化的火炬也日渐衰微了。
                         (三)和谐生存和悲剧生存的二重奏
    唐朝人的和谐生存和希腊人的悲剧生存同是主人种族的生存方式。希腊人依恃体魄的强健和英武，通过痛苦的征服达到奴役他人的目的。为了达到这种主人生存，他们并不以你死我活为累。唐朝人守护着他们的"天下"，他们广阔的家园：唐朝人也有着强健的体魄，但他们更多地是凭借一种"道德理性"，以不战而屈人之兵为更高境界。四方的藩国望着中央帝国的旌旗：伏首称臣，四时进贡。
    我们放眼希腊衰弱后的罗马，越过漫长的中世纪的欧洲，直达拿破仑时代的法国，俾斯麦时代的德国，乃至轰轰烈烈的世界大战中的列强，一颗帝国之星升起了，另一颗帝国之星沉沦了，我们即可发现：四分五裂的西方世界是一个放大了的希腊。西方人丝毫没有一种天崩地裂的感觉，敢于拿自己的国家命运打赌。一个国家方始称霸世界，另一个国家即把它赶下历史舞台，哪怕是仅仅体验到一种片刻辉煌的感觉。深陷于悲剧怆烈的生存之海中，直到他们把整个地球都翻转起来。而在太阳升起的东方，中华帝国巍然屹立，不为外界的变化所动，竟在这纯粹不变的天空下悠然飘过几千年，放射出童话般诡异的光芒。
    自从中国结束了战国七雄的纷纷扰扰，中国的勇士们为一种国家信念所激励，鲜红的热血喷浇在北方的藩篱上，并逐渐培育了中心和谐的"天"的观念，终于在唐朝达到了前无古人的气象。今天，我们毕竟一度拥有如此美好的回忆，我们的先人毕竟拥有文化创造上的自信。唐朝的诗人，天真地认为中国就是世界的中心，做着永恒的梦--其实，能做梦的人是幸福的人。以此为起点，明朗的天空下滋生出大量幻象的诗歌、象形的语言。相对于希腊人，唐朝人舍弃了人类精神的理性认知的部分，而对世界采取了更加彻底的审美的态度。在美的幻影中，世界似乎永远处于若即若离、如梦如幻的神秘状态。唐朝人快乐自由的天性契合着大自然的美，我们今天读着唐诗，已经分不出哪些是出自大自然的美，哪些是出自他们梦幻中的美。但一切又是那么明朗清晰！--而现代诗歌中的元素和变形，已经使我们不能窥见诗歌形象的美了。盛唐时代的诗人们歌唱起来丝毫没有厌倦之感，即使到了生命的弥留之际，他们的歌声似乎还是出自不变的青春。不像今天，当那些桀骜不驯的年轻人正欲尽兴歌唱时，即被现实的苦难和现代赤裸裸的技术世界掠夺了他们的迷梦。即使到了大唐帝国分崩离析的时刻，那些诗歌天才们还是用绚烂凄迷的音调唱出了最后的挽歌。"我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白"、"衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老"，中国最后一位浪漫主义诗人李贺是不是已经看出了"天"的虚幻性，而退出"天"的迷梦，从此中国人创造艺术的激情移注到世俗层面，并最终导致了中国文化的无可挽回的衰败？或曰：从此中国只有模仿的艺术，而没有原始生命力的、创造性的艺术。
    在这似睡未睡、酣梦犹醒的大地上，生长出大批王子型的诗人。在王子向王的道路、集体祭司的道路行进的过程中，他们未能达到终点，其歌唱便悠然终止。其实，自大一统的中国结束了战国纷争后，中国再没有出现像屈原一样的集体祭司的悲剧诗人，诗歌中的悲剧气氛大为减弱。李白是一个有王的气概而没有悲剧命运感的诗人。杜甫是一个有悲壮气氛却缺乏王性的诗人。总而言之他们都不能达到纯粹的集体祭司的悲剧生存。王子和集体祭司分别由诗人和政治家担当。抒情和道德理性这两个轮子在诗人的内心中时而齐头并进，时而合而为一。越过出仕的此岸到达归隐的另一边，其间设有一个"消解"的屏障：从集体生存进入到个体生存。那些才华卓绝、摇曳多姿、在悲剧命运的弦索上上下摆动的诗歌王子，未来得及和命运之神做最后的搏斗，便隐匿向历史舞台的背后。他们无人与战，无矛可投，无粮可食，成为人类悲哀之中的最悲哀。
   中国文化的特殊性表现出：恢弘磅礴的乐感氛围和悲剧性危机并存。最初的就如在天空中作宏伟漫游和告别叹息的屈原--他诗歌中香草美人的象征手法和个体孤独的哭告无应；近的就如在天空的迷梦中挣扎不能自拔、却吐出奇瑰如锦绣般文章的李贺--他的"梦天"、"天荒地老无人识"。中国的诗歌是一个诞生于土地而通向天空之路的过程。中国文化的高度取决于"天"的高度，王的政治气概和道德理性赋予它以乐感气息，而个体的茫无着落就导致诗人陷入悲剧性精神深渊。
    从道德理性的集体氛围中遁入归隐山水的孤独之途中，人就真正进入个体生存中。以审美和天地淼茫为归宿。而个体痛苦的炽烈和众生酣梦的巨大反差导致了中国诗人大多走向消解和隐逸之途。这成为主导中国文化最显著的特点，也是导致中国在十九世纪溃败的最严重的精神。纯粹不变的天空下倒映出山影苍翠和云水荡漾。诗人融合在大自然的空无和逍遥中。"那个天空是中国人固有的，是中国文人的人格保存的，虽然现在只能从形式的趣味上才能隐隐看出……中国人用漫长的正史把核心包围起来了，所以文人最终由山林、酒杯和月亮导向反射灵魂的天空。"（3）
    相反，若我们剥去道德理性的自保外壳，从集体祭司的位置下降到个体孤独的命运中，并以痛苦为生存本体，且加之以外界压迫的危机意识，就进入希腊的悲剧生存。"希腊在这颗星球上永远如岛屿一样在茫茫海水中代表个体与经验的诗歌……代表了个体与经验的最高范例和最初结合"（4）。它首先是个体之战，是诸神之争，其次是城与城、邦与邦之间的联盟和战争。既然一个国家尚且不以毁灭为事，那么个体的毁灭就更是正常的世界现象。个体生存真正意味着：生命权力、自由意志、与命运之战的盲目的火焰和灰烬。整个希腊岂不就是海水包围的一座辉煌的营寨之火？
    希腊文化表现了与中国文化相反的过程和特点：悲剧挣扎的痛苦气息和战胜命运时的英雄主义凯歌。恐惧和内心爆炸的压力加速了这一文化的进程。死神与之相伴。死神注视着这场战斗和毁灭。但希腊的焚毁只意味着短暂的失败。由希腊生长出来的悲剧精神却驱动着历史作波浪起伏跌荡的前行，--试想,人类的每次自我戕伐都只能前进那么微小一步。以痛苦为起始，西方世界向历史作巨大的飞跃和攀升。如果我们认为世界上一切美好的成果都是经由理性痛苦（哲学、自然科学）和情感痛苦（宗教、艺术）所得，那么我们就收获了西方世界为我们贡献的多少痛苦的祭品。
    和中国圣人先在地融合在国家的浑然一体中不同，希腊哲人却首先是从国家和民众中剥离而出的。在世界的晦暗不明中信任一个神明。在痛苦的此岸设想一个彼岸之神。那是行进在人们内心之道上的唯一的神。他们不是神却替神立言，暗暗行使集体祭司的权力。神性的自信和献身命运的悲剧性姿态，是镌刻在他们头冠上的闪亮之星。由个神组合成诸神景象。诸神混战。一神取代诸神。先假设一个上帝，然后用理性之剑杀死上帝。再次陷入诸神混战。神是人的映射。神（启）和真理合一。"神圣逻各斯"、"理念至上"。本体在诸现象中脱颖而出，譬如哲人站在民众的对立面替神立言。到底本体和现象谁更真实，神和人谁是万物的主宰？他们之间有怎样的关系，怎样紧张的对立和对话？承担这虚无缥缈的和根本不能实现的神的承诺，本身是一种悲剧的信仰。惟其信仰是悲剧的，才是向前的。中国文化的不能前进，是因为中国的圣人到底生活在一个现实之帝王的阴影下，他们的"天"也非超验的"天"，西方文化能够最终胜利是因为他们在诸现象之上悬置了一个未知的"本体"或一个超验的"神"，从而能够不断求索不断趋进。西方文化从整体上而言是一种承负式的悲剧文化。
苏格拉底被雅典法庭判为死刑后，迎着曙光从容地奔赴死亡，说："我去死，你们去活，谁的去路好，惟有神知道。"是雅典法庭审判苏格拉底，还是苏格拉底审判雅典人？
注：1，限于篇幅，文章有删节；
2，在第二部分，我谈的主要是从哲学思想中提炼出来的悲剧精神，文本意义的悲剧限于篇幅未谈；
超越中西方文化的二元对立模式
--对季羡林先生的批评
                                                                       王晓华
季羡林先生近年来在《中国文化》等多家刊物上发表了有关东西方文化关系的文章，主要论点有三：（1）中国文化的根本原则是天人合一，西方文化的主要特征是天人二分；（2）中国文化重综合，西方文化重分析；（3）世界文化的发展趋势是以综合为基础的天人合一的中国文化取代以分析为基础的天人二分的西方文化（1）。这些观点在我这个曾专攻西方哲学史的人看来，具有明显的不符合事实之处，建立在应被扬弃的二分法基础上。虽然季羡林先生是我所敬仰的一位学者，但是对于真理的热爱还是促使我写下了这篇谈中西方文化的文章，与季羡林先生进行商榷。
中国文化中的天人合一观念具有比较复杂的内涵，不单纯意指自然之天，还具有宗教和伦理-政治上的含义，但是天人关系归根结底是人与世界的关系，因而天人合一指的就是人与世界的统一性或者说人对世界整体的归属性。从这个本质性的维度来看，西方文化中也自始至终存在着天人合一的思想，只是其表达方式和具体的内涵与中国文化中的天人合一观念有所不同。古希腊文化是西方文化的源头，而早期希腊文化诸派别无一不认为人是宇宙运动大流的一部分，因而人与天（宇宙/世界）在古希腊人眼里无疑是合一的。体现在古希腊神话和史诗中的天人观自不待言，古希腊哲学也是如此。例如，米利都学派的哲学家泰勒斯认为万物的本原是水，阿那克西美尼认为万物的本原是气，阿那克西曼德认为万物的本原是无限者，就是认为包括人在内的万物都来源于水、气、无限者并复归于它们，而这显然以质朴的形式表达了天人合一的思想（2）。与此相类似的还有赫拉克利特的活火说、阿那克萨戈拉的种子说、恩培多克勒的四根说、德谟克里特的原子论，等等。爱利亚派的巴门尼德还提出了"能被思维者和能存在者是同一的"（3），在西方哲学史上第一次提出了思维与存在的同一性，从认识论角度证明了天人合一观念，预示着西方哲学史中天人合一观念的具体化。柏拉图和亚里士多德的哲学作为与古希腊哲学的巅峰，虽然使古希腊文化中的世界图景进一步分化和细致化，提出了理念论和四因说，但他们都未将人当作世界的对立面，而是认为人是宇宙阶梯中的一部分，因而人与世界/人与天在他们的哲学中仍是完全统一的。古希腊文化衰落之后，西方文化长期为基督教文化所统治。基督教文化认为上帝创造了整个世界，提倡神人合一观念，而神（上帝）又是宇宙的同义语，相当于中国文化中有神论者的天，因此，基督教文化实际上通过神人合一观念表达了天人合一的思想。其是具体的模式是：天人合一／神人合一（本质的／永恒的）→天人二分/神人二分（现象的/暂时的/源于堕落的）→天人合一/神人合一（回到本质的／升华的/永恒的）。这个模式在西方文化是至关重要的，因为它昭示着：西方文化虽然承认存在着天人二分的现象，但认为这种天人二分现象是暂时的，是社会历史运动中必然被扬弃的一个环节，而天人合一（神人合一/人与世界合一/思维与存在合一）则是西方文化的出发点和目标。我们如果仔细分析，就会发现西方文化中的天人合一观念与中国道家的天人合一观念有极其相似之处：天人合一在道家思想中具体地表现为道人合一，而人道虽然从根本上说归属于天道，是天道的一部分，但由于有智慧的人存在着偏离天道的倾向，所以，人必须不断地回到天人合一的境界。老子说"天之道损有余而奉不足，人之道则不然，损不足以奉有余"，讲的就是人道对于天道的偏离。为了更具体地理解西方基督教文化中的天人合一观念，我们还可以回顾一下后来成为基督教教义的重要组成部分的新柏拉图主义。新柏拉图主义的最重要的代表人物普罗提诺认为：（1）世界的本原是"太一"或"元一"，也就是神。"太一"是绝对的，它排除杂多、运动和区别；它超越于一切存在，也超越于思想；它超越于一切对立面，一切规定性；它是绝对超验的。我们只能说"太一"是"太一"而不能说别的什么，所以，"太一"是语言文字所不能名状的，极其神秘的。；（2）世界万物是从"太一"中流溢出来的，其过程大体上如下：首先从"太一"中流溢出来的是"努斯"即宇宙理性，然后从"努斯"中流溢出世界灵魂，从世界灵魂中流溢出个别灵魂，最后由灵魂流溢出物质世界。；（3）我们的灵魂既来源于"太一"，也自然地对"太一"有一种爱，渴望回到"太一"，但是要达到这个目标，灵魂必须经过净化观，苦思默想 ，在出神的状态中与"太 一"，但是要达到这个目标，灵魂必须经过净化，要排除一切肉体欲望，摆脱肉体，清修静观，苦思默想，在出神的状态中与"太一"融而为一，和神合为一体（5）。对照一下老子的道的思想的三个层面，即（1）道可道，非常道，名可名，非常名；（2）道生一，一生二，二生三，三生万物；（3）人法地、地法天，天法道，道法自然，我们会发现二者之间的同构之处。西方文化中天与人的分裂倾向始于笛卡尔：他通过普遍怀疑找到了不可怀疑的我思，并因此将人的本质定义为思想，于是人作为思想实体便与物质实体处于分裂状态，统一的宇宙也就变成心物二分的宇宙。天人二分在近代西方文化中源于物质与精神的二元对立。这种二分法在近代西方文化中的确存在，但并非主流，而是哲学家们极力要克服和超越的东西。笛卡尔本人就力图通过上帝观念这个二分法。此种超越方式产生了马勒伯朗士的一句名言："我们在上帝中看到一切。"（6）上帝的存在保证着物质和精神的统一性，维持着天人合一的宇宙。斯宾诺莎则认为实体的本质属性是思想和广延，并由此推论出由所谓的心物分裂而导致的天人分裂实际上并不存在。德国古典哲学的三位巨匠费希特、谢林、黑格尔更是认为思维与存在、主体与客体、自我与非我、人与世界是完全统一的。谢林的同一哲学认为自然与人、物质与心灵都是绝对的产物；绝对是物我的统一；在绝对之中，主体与客体，意识与存在，理想与现实都是统一的；这个绝对叫做"太一"或"无差异"，所以，同一哲学实质上就是天人合一的哲学（7）。黑格尔则认为"思想不仅是我们的思想，同时又是事物自身，或对象性的东西的本质"（8），亦即心与物的本质是相同的，宇宙内的一切存在都统一于绝对精神。与此相应，法国唯物主义者爱尔维修、拉美特利、狄德罗、霍尔巴赫等人则认为思维是物质的属性，主体与客体、思维与存在、心与物统一于物质世界。显然，在近代西方文化中存在着两种天人合一观念：以精神的统一性为基础的天人合一观念和以物质的统一性为基础的天人合一观念，或曰唯心主义的天人合一观念和唯物主义的天人合一观念。这两种天人合一观念是近代西方文化的主流。近代西方文化中真正坚持天人二分的实际上只有英国的部分经验主义者，其代表人物是休谟。休谟认为人的认识无法超出经验，人就是一束经验之流，因而外部的物质实体和内在的精神实体是否存在的问题，是我们没有权力言说的，所以，他将人完全囚禁于内在的思想中，切割了人与世界的联系，是彻底的天人二分主义者（9）。但是休谟由此走向了不可知论，受到了西方哲学家的普遍批评。他和其他的不可知论者与二论者都不能代表西方文化的主流。西方文化进入现代时期以后，马克思哲学和许多重要的现代西方哲学流派都力图在新的高度上证明世界的统一性，寻找天人合一的基础。我们所熟知的马克思哲学通过实践范畴批判了心与物的二分法，认为世界统一于物质，天人合一的基础是社会实践。这种在现当代世界产生了巨大影响的思想意味着西方的天人合一观念达到了全新的高度。它通过西方马克思主义和东方马克思主义征服了许多人，使以实践为基础的天人合一观念为无数人所认同。但是令人感到奇怪的是：包括季羡林先生在内的不少中国学者在谈论马克思主义哲学时似乎都忘记了它是一个叫卡尔·马克思的德国人创立的，植根于西方文化的大流并代表着西方文化的重要走向，仿佛马克思主义哲学本质上是东方的哲学，在西方是个完全的例外。当然，我们现在可以暂时撇开这点不谈，而先探讨一个当代西方文化中的天人合一观念。当代西方文化从总体上更加倾向于接受和弘扬天人合一思想，地球村概念的提出、爱因斯坦的相对论（它指出人在宇宙中占有一个卑微的位置）、绿色哲学（生态伦理学、敬畏生命的思想、保护动物的思潮）在全球范围的兴起和被认同都昭示着这一点。这种倾向在哲学上的最大代表是海德格尔的后期哲学。海德格尔的前期哲学虽然强调此在（人）在存在者中的重要性，但将此在与存在（存在是一切存在者的存在）联系起来，指出人是在世的存在，因而将人置于一个整体化的世界里。他的后期哲学更是超越了主体和客体的二元对立，指出人必须由存在的征服者转变为存在守护者和倾听者。"人是存在的守护者"这个著名的论断说出了人在地球村时代的全新使命。这种超越了人类中心主义的哲学认为人不过是天-地-人-神四重性结构中的一元，因而人必须由发号施令的统治者变成谦逊地倾听天言的守护者，其思维也必须由统治-描述-解释之思转向感恩-回忆-响应之思。海德格尔认为人类的生存方式的根本转折通向真正的拯救之路（10）。显而易见，海德格尔的后期哲学完全可以称为天人合一的哲学。它作为世纪影响最大的哲学流派代表着当代西方文化的根本走向。所以，合乎逻辑的结论只能是：中西方文化中都存在着天人合一观念，但二者的表现形态和发展道路有所不同。其主要区别是：西方文化中的天人合一观念的当代形态是以主体性哲学为中介发展而来的，建立在对天和人的细致研究的基础上，与众多分化的概念和分化的哲学--文化问题联系在一起，有一个从原始形态发展到当代形态的过程；中国文化中的天人合一观念则没有经过主体性哲学阶段，没有建立在对天和人的细致的研究的基础上，始终停留在比较原始的阶段，因而它虽然比西方现当代文化中的天人合一观念更加纯粹，但尚需进一步发展，方能成为建构二十一世纪中国文化乃至世界文化的基础。在被称作地球村时代的今天，人们可以清楚地看到中西方文化的共同性大于它们的差异，因为无论是中国人，还是西方人，都居住在天地之间，都是在世的存在（Being-in-the-world），具有共同的生存结构。如果我们首先否认西方文化自始至终存在着的天人合一观念，然后再从现当代西方文化中所出现的天人合一观念来证明西方文化在向东方文化靠拢，那么，我们所获得的只能是一种盲目的优越感。实际上，包括爱因斯坦和海德格尔这样的文化伟人虽然在建构自己的思想体系时部分地借鉴了东方文化，但他们的思想在总体上属于西方文化的变易大流，是西方文化自身运动的结果。只有认清了这一点，才能得出实事求是的结论。走向天人合一境界是当代世界文化的总体趋势。在这个过程中，西方文化固然要向东方文化学习，东方文化也必须向西方学习。站在中国人的立场上来看，我认为后者显然更为紧迫，因为始终停留在原始形态的中国文化中的天人合一观念难以适应建构二十一世纪文化的需要。很多中国知识分子为下列事实所困惑：为什么在提倡天人合一的中国文化的背景中，中国的生态系统正受到愚昧的破坏，残害野生动物的行为仍然屡禁不绝？答案是简单的：原始形态为天人合一观念并不能自动地发展为当代性的文化（如产生包括生态伦理学在内的新学说）。假如中国的知识分子认为中国人只要不断把天人合一当作口号来喊，就可以证明中国文化是当代世界上最优秀的文化，就可以解决当代全球性困境中的一切问题，那就只能延误中国文化的发展进程。所以，现在的关键问题不是证明东西方文化孰优孰劣，而是建构当代形态的中国文化和世界文化（例如建构以实践概念为基础的天人合一的文化）。

 既然西方文化从总体上讲也是一种天人合一的文化，那么，西方文化就不可能是重分析大于重综合的，因为要弄清楚天人（人与世界）之间的联系，就必须在分析的基础上进行综合，对二者进行整体性的研究。同时，分析是解构，综合则是建构，如果西方文化是以分析为主的，那么，西方文化怎么会拥有如此多哲学、社会学、经济学、自然科学方面的体系呢？显然，认为西方文化主要是一种分析的文化既不符合事实，又不合乎逻辑。但是季羡林先生似乎并未意识到这一点，他在《再谈东方文化》这篇短文中说："我对哲学几乎是一个门外汉。但是，我最近几年就感觉到，西方的哲学思维是，只见树木，不见森林；只从个别细节上穷极分析，而对这些细节之间的联系则缺乏宏观的概括，认为一切事物都是一清如水。而实际情况并非如此。我是相信唯物辩证法的。"（见注1）这段话表明季羡林先生的"门外汉"之说并非自谦之词，因为它是建立在对西方哲学的不了解和误解的基础上的：（1）季羡林先生所相信的唯物辩证法是一个叫卡尔·马克思的德国人创造的，而马克思是在继承黑格尔的辩证法的基础上创造出唯物辩证法的，黑格尔的辩证法又与古希腊的辩证法有着本质上的联系，所以，西方文化存在着悠久的辩证法传统--这个传统强调对立面的统一和事物之间的普遍联系；（2）西方文化与东方文化的重要区别是：它从古希腊开始就重视体系性建构，而进行体系性建构就必须进行综合，所以，西方文化绝不是"只从个别细节上穷极分析，而对这些细节之间的联系则缺乏宏观的概括"。古希腊哲学中的本原论，基督教文化的创世理论，十八世纪的法国唯物主义、黑格尔的精神哲学和辩证法、马克思哲学、海德格尔哲学都是对世界的宏观概括吗？古希腊哲学的后期流派、近代西方哲学中的唯理论和经验论，从费希特到格尔的德国精神哲学、现代西方科学哲学和人文哲学相对于东方文化而言的确注重细节上的分析，但这些分析都是为了找出被分析物之间的联系，以便进行体系建构；（3）假如西方哲学家认为"一切事物都是一清如水"，那么，他们为什么还要对之进行分析呢？认为"一切事物都是一清如水"乃是整体性概括，得出这样的结论岂不是既见树木，又见森林了吗？为了更细致证明以上论点，我想简要地对西方文化进行一下阶段性分析：（1）古希腊时期。这个时期是西方文化的童年期，而任何文化在童年期都是持一种整体性的世界观的，所以，古希腊哲学中的绝大多数派别都是对世界进行整体性把握的。早期希腊文化正如东方文化一样是综合大于分析的，而在巴门尼德和柏拉图等人开创了西方文化的概念分析的传统之后，中后期希腊文化则注重分析上的综合，以得出统一的世界图景；（2）基督教文化占统治地位的中世纪时期。由于基督教文化提倡以上帝为中心的宇宙论图式，因此，它必然要求任何概念分析都导向符合基督教宇宙观的综合；（3）近代时期。这个时期是西方文化中概念分析开始兴盛的时期，也的确产生了极少数重分析大于重综合的哲学家（如休谟），但由于唯理论，法国唯物主义，德国古典哲学都追求统一的本体论，因而在此时期内整体论的思维方式仍占统治地位。黑格尔等哲学家还创造了在概念分析的基础上进行系统综合的光辉范例。美国著名社会学家丹尼尔·贝尔曾指出："十九世纪的中心意识是把社会看成一张大网（文学里的生动幻象是一张蜘蛛网）。用较抽象的哲学术语来表达，如黑格尔所述，每一种文化，每一个历史（时期），以及它们相应的那个社会，都是一个结构严密的整体，由某种内部原则束扎成型"（11）；（4）当代时期。当代西方文化从总体上讲处于比以往更追求整体性的阶段，这一点是包括季羡林先生在内的绝大多数人所认同的。虽然在这个时期中出现了逻辑经验主义和后现代主义等少数重分析大于重综合和追求碎片化的文化流派，但是支配当代西方文化的主导性范畴是总体性（Totality）。从哲学上讲，生命哲学、实用主义、结构主义、海德格尔和雅斯贝尔斯的生存哲学、西方马克思主义的大多数派别、后期科学哲学等大多数流派都追求对人和世界的关系进行总体性的描述和解释，在科学上则出现了广义相对论、系统论、信息论、控制认、模糊数学、混沌理论等追求整体性的学科和理论，而生态伦理学、绿色和平运动、地球村概念的提出更说明追求以生态圈为基本单位的整体性在西方已成主导性的社会潮流。所以，无论从哪一个角度来看，西方文化都不是重分析大于重综合和重细节分析大于整体性概括的。在这里，我还必须指出季羡林先生的另一个论点的错误之处：季羡林先生说西方文化相信庄子的"一尺之棰，日取其半，万世不竭"的观点，即赞同物质无限可分论，这也是一个与西方文化的具体发展事实相悖的说法。实际上，西方文化的最重要特点不是相信物质无限可分，而是认为可以分析到世界的最基本元素。古希腊罗马时期的哲学家德漠克利特和伊壁旭鲁认为一切事物的本原是原子，而原子是不可分的物质微粒；柏拉图的理念论也认为理念是事物分有的原型而自身不可分，亚里士多德的第一本体也是不可分的；近代哲学中莱布尼兹的单子认、洛克的简单经验说、狄德罗的自然是元素的组合等观点都设定了不可分的基本元素（单子、简单观念、分子等）。近代西方物理学就是以原子为基本研究单位的，而所谓的原子就是不可分的基本粒子的意思；后来科学家们发现原子也是可分的，便有了基本粒子的概念；二十世纪以来的自然科学又发现基本粒子是可分的，于是物质无限可分论才受到一部分人的赞同；在产生物质无限可分论的过程中，西方文化借鉴了东方文化的一些观点；西方科学家在试图对基本粒子进行无限的分析时，发现在分析到一定层次以后，所分析到的东西会随着观察者的操作方式而改变，因而无法再在此层次上继续向下分解，遂对物质无限可分论产生了怀疑。在这个过程中是科学发现的内在逻辑在支配着科学家们，而西方人接受和扬弃物质无限可分论是二十世纪以后的事，历时并不长。季羡林先生为了证明自己的观点，把物质无限可分论说成近代西方文化的基本学说之一，实在是不符合事实的。产生这个误解的根本原因是季羡林先生首先认定了西方文化重分析大于重综合，然后再在自己所不熟悉的西方哲学史和西方科学史中寻找证据。写到这里，我必须说出自己的观点了：文化的建构品格注定了西方文化和中国论都是重综合的，二者的区别在于中国传统文化中的综合是前分析的综合，而西方文化中的综合则是建立在分析基础上的综合。分析和综合的关系是辩证统一的关系：分析不发达，综合也必然达不到很高的层次，因为缺乏了多样化的可综合的元素，综合也就无法造就出细致的体系。从这个角度来看，中国文化长期停留在前分析的综合阶段，不是可炫耀的优点，而是致命的欠缺。中国的传统哲学没有像西方哲学那样充分地展开、现代自然科学没能在中国产生、当代中国学人缺乏体系性建构的能力，都与这个缺陷有关。我们建构中国文化，固然要将中国文化（尤其是中国语言）的可能性充分发挥出来，但却不能因此将中国传统文化的某些缺陷当作优点来赞美。中国当代文化要达到新的高度，就必须由前分析的综合进入到建立在分析基础上的综合，否则中国文化就难以出现真正创造性的建构。
 我在这里写下了与季羡林先生进行商榷的文字，并不意味着我全盘否定季羡林先生的观点。季羡林先生的观点中有两点是我特别赞赏的：（1）他认为建构二十一世纪的中国文化必须充分实现中国文化自身的可能性，而不是一味地借鉴西方文化；（2）东方文化由于保留了人类文化的原始形态，与经历了一个完整的否定之否定过程的西方文化的最新发展方向有着共同之处，因而中国人在建构自己的文化时更不应该妄自菲薄，而应以超越性的态势进行文化建构。这两个观点无疑是正确的，值得所有的中国人注意。季羡林先生体现在这两个观点中的对中国文化的大爱更是具有至高的道德价值。季羡林先生的欠缺在于：（1）他为强调中国文化对于西文化的优越性，夸大了二者的区别，而未能充分地认识到二者的共同之处；（2）他对于西方哲学和西方的科学不是很熟悉（正如他本人所说的，是"门外汉"），因而他在论述西方的哲学和科学时显得力不从心，所得出的结论也过于武断。产生这两个欠缺的根本原因是：季羡林先生所持的是西方文化和东方文化二元对立的模式，并企图有东方文化中心主义代替西方文化中心主义，而在人类已经走向地球时代的今天，西方中心主义和东方中心主义都已经过时。我们既要超越西方中心主义，也要超越东方中心主义，而应建立超越这二者的世界文化。这才是走向二十一世纪的中国文化的必由之路。
王晓华，男，文化批评家，博士，深圳大学师范学院副教授。致力于建立个人性的学术体系，已完成专著《个体哲学》、《压抑与憧憬--曹禺戏剧的深层结构》、《个体哲学的观念》。１９９７年因所撰写的专栏《对大众文化的案例性批判》获奖并产生较大影响而应邀到中央电视台制作节目。
“道”和“天人合一”
                            李新建
    我们汉语的简洁直观真让人叹为观止。中西方文化中理解的差异很大程度上是语言造成的。“天人合一”就是中国文化中概括力极强的哲学范畴。而有人说“天人和中”才是中国文化的根本特征，这是此人未明白汉语言的妙处而妄下的结论。对待中国古代的文化典籍，我们既不可全信，以为里面蕴含了多么伟大的真理，也不可完全抹杀了古人叙述时对世界的猜想和蕴含的情感。中国文化中包含的真理是太过混沌而不彰显，情感充沛而少严密的逻辑论证。就譬如我今天写作时使个隐喻，后人可能要猜想大半天。我们可以想象古人写作时持有的广阔而自由的空间，他们实际上很容易受情感的支配，汗牛充栋的典籍近乎一种理想的表达。今人若完全顺着古人的理路去思考就近乎痴愚。
    但“天人合一”这一哲学范畴却是一个极其简明而有力的论断。它表述了人和大自然和社会整体的归宿关系：“天”有自然之天、社会之天和超验之天，“合”则表述了人和“天”的亲密性和融合性。天人合一其实和西方的主客体二元对立统一有着极其相似的表述方式。只不过在西方文化中“对立”是一个必经的过程，西方文化经历了一个从对立到统一，再对立到再趋向统一的过程，也就是今日西方面临的抉择。
    先简述一下中国天人合一的构思：中国处于世界的中心，人置身于这个穹隆形的天空下；这个独一不二的天空是纯粹不变的，人依栖于这样的世界产生和谐感。中国人很早就认为，人是大自然运行的一分子，人应当顺应这宇宙大流。故天人合一的第一层含义是人和大自然的认识关系，人通过理性认知与天合一。自然的天决定了社会的天的合规律性。通过一种隐喻性神话——羿射九日，即天无二日；通过从春秋战国的百家争鸣到汉朝的独尊儒术的文化进程，最终确立了“天”即天子的一统独尊。为了维护这个“天”的权威性，它含有一定的宗教神秘成分，如君权神授、替天行道就表达了这层含义。但这个“天”更具有政治伦理的成分，天子更多地凭借道德理性来治理天下。那个最高意志的天子通过自上而下逐级节制建立起和谐的秩序。所以中国圣人的道德观是和等级制结合在一起的。故天人合一的第二层含义是：天子通过道德理性与人合一，相反，人以一种顺从的姿态和天子合一。这岂不是和人应当顺应宇宙大流有相同的看法吗？这样一种和谐的秩序感，最终也产生了和谐的艺术。尚书中的“诗言志”、陈子昂的“汉魏风骨”、李白的“大雅久不作”、杜甫的“致君尧舜上、再使风俗淳”，都有致力于天下和谐而倡导一种雍容典雅、骨气端详的诗风之意。亦即，中国的诗人首先是道德理想主义者，其次才是审美主义者。于是，从中国人的和谐精神中分离出了天人合一的第三层含义：人在抒发情感的审美活动中与天合一。这样一种审美的天人合一观发轫于老庄屈宋，绵延于汉魏六朝，兴盛于唐宋。
    因此，人类的精神活动主要基于以下三种关系：人和大自然的认识关系；人和大自然的审美关系；人与人之间的地位属差和利益分配关系。体现在中国的天人合一中，它有其自身的鲜明特征和整体风格。而要深入地获取中国文化的内部消息，我们要从中国个体哲学的起点——老子开始。他是第一个我们可以据其环境而对之分析的哲学家。我们要谈哲学，怎能离开他当时的具体处境呢！
    哲学如何发生？我们知道，老子处于诸侯征战而礼崩乐坏的时代。那时候的希腊城邦同样是如此的混乱不堪、征伐不已。不同的是，中国的春秋战国是整体之“天”分崩离析的一个暂时的过程，还有待人们重新去整合，而希腊始终是个体张扬和城邦对峙的地方。这就决定了中西方哲学的不同命运。哲学出于一种怀疑精神。哲学家陷入个体深渊、怀疑现存的一切时才去追求一个终极不变的实体，也只有当一个社会未形成大一统局面而个体力量能够自由伸张的时候，哲学才能发生。哲学是个体化的结果。
    追求“一切是一”是每个哲学家的冲动。老子追求的那个唯一的“道”，无非就是人内心的那个唯一之神，或者柏拉图的唯一的“理念”，它栖居在我们灵魂的深处。
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行不殆，可以为天下母。       《老子.二十五章》
   “道”先于天地而生，是万物之母。万物始于道，而最终归于道。它无声无形，独立存在而不改变，循环运动永不停止。“道”创生了万物，而它又是老子内心的“道”，所以老子通过“道”与大自然的“天”合一而产生认识关系。这时，它既是一种极抽象的存在于人的想象中的东西，也是一种物质性的东西且有它自己运行的规律，我们人也是“道”运化的结果，人和“道”是浑然一体的。这是一种极朴素的摒除了上帝创世的唯物观。这种唯物的世界观是建立在直观逻辑之上的。
    古人面对这个现象纷纭的世界时，还有其它的各种各样的想法：一种朴素的观点认为世界是由“气”构成的；还有一种更普遍的观点，认为世界是由金、木、水、火、土五种基本的元素构成，甚至历史王朝的变更规律也由五行学说主导。相对于中国人，宇宙论时期的希腊哲学有着更多趣味盎然的说法，带有鲜明的诸神文化的特征：如泰勒斯认为水是万物的始基，阿那克西米尼认为空气是万物的始基，阿那克西曼德认为“无限者”是万物的始基，赫拉克利特则断言火是万物的始基，并有着极为艺术化的表达：“世界是天神宙斯的游戏，是火的自我游戏。”多么童真有趣！和中国的五行学说相近的是恩培多可勒的学说，他宣布“以太”(空气)、火、水、土是世界的四种基本元素，但并不比中国人的五行学说高明到哪里去。这说明早期希腊人的认识水平和春秋战国时代中国人的认识水平大致相当。而希腊人对世界的本质有着如此浓厚的兴趣，并得出如此迥异多彩的结论，这和希腊人多样化的个体经验是分不开的。中国虽有百家争鸣之说，但真正对世界的构成因素有着强烈兴趣的并不多，即使有偶尔被怀疑的念头撞击出来的火花，也很快被这样的结论熄灭了：中国处于一个稳固而和谐的中心，无须杞人忧天。
    相对于以上所叙的形形色色的世界成因说，老子的“道”更具有抽象性，它有可能超越那些产生于直观经验的具体元素，直达柏拉图的“理念”。但老子的“道”最后为什么既不叙说自然哲学中的具体元素，也没有上升到纯粹思辩哲学的“理念”？这是因为，老子的“道”毕竟是从中国的整体世界观出发的，在这之前没有深厚的自然哲学传统作铺垫，在这之后也无后继者，甚至它自身也是偶尔闪现的火焰。世界历史实有赖于那种希腊式的个体哲学的推动。
    在希腊的自然哲学中，认为存在着一种东西，是其余一切事物产生的始基，其他事物毁灭后又回到它之中。在从属于它的变化万端的各种性质底下，它本身不变地潜在着。它即是一切事物产生的元素或不灭的物质。这是一种物质循环的唯物论。在老子的“道”中，已经有着大致相似的说法了：
           道生一，一生二，二生三，三生万物。                         《老子。四十二章》
   多么艺术化的表述！多么简洁的独断论！中国语言的简洁朴素可谓无出乎此。
   这个“道”是那种超乎万物且创造了万物的抽象物。这已经接近于柏拉图的“理念论”：万物不过是理念的摹本。他们认为世界的创造是按照自己的意向，从抽象到具体的自上而下的一种过程。但他又换种口气说：
           道常无名。                                             《老子。三十二章》
           名可名，非常名；道可道，非常道。                           《老子。一章》
           道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，
其中有精，其精甚真，其中有信。
《老子。二十一章》
    老子的“道”怎么陷入神秘主义的境地？！我好象看到了老子煞有介事喋喋不休地抒发内心之情。
    从这里开始，老子的“道”就和柏拉图的“理念”分道扬镳了。除却汉语本身的局限，老子在这里表现了对语言的不信任，对语言的不信任实际上就是对内心之道持动摇和消解的态度，是老子认为没必要命名，抑或老子无法把这个“道”明晰地表达出来？而柏拉图坚决地把理念拔高到至高无上的地位，且对这个变幻不定的现象世界持蔑视态度。柏拉图永久地栖居在他的“理念”里了。伴随这种理念论的，是西方人对语言的高度信任和崇拜，亦即西方人的“逻各斯——语言中心主义”。进一步，柏拉图在他的“理念”中，把完全摆脱感官知觉的纯粹思辩的“辩证法”作为最高的学问，且作为一切科学的基石和顶峰。这种辩证法是一种以一般概念的相互关系和运动转化，尤其是最普遍的理念或最普遍的种属的相互关系和运动转化为研究对象的学问，也即进行概念推理和探求范畴体系的方法。这种辩证法高于对各种数理实体进行研究的一般科学。
           吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。                       《老子。二十五章》
   试问，如此忽视命名或勉力为之的作法，又如何进行普遍的概念推理，建立范畴体系？实际上中国既没有丰富的数理科学，更没有纯粹思辩意义的范畴体系。若一种文化的综合指的就是探求范畴体系的综合，则我未见到有所谓中国文化的“综合”。中国文化只是从一种整体的世界观出发的。
正言若反。                                                  《老子。七十八章》
大音希声，大象无形。                                        《老子。四十一章》
    这些妙不可言的话语中充满了东方人的“智慧”。正是因为中国人不重视概念的明晰，不重视逻辑的严密论证，所以后人对这些名言作出了无数的解释而无果。这在西方人看来是不可思议的。
    不管是宇宙论时期的希腊哲学，还是中国人早期隐约探求世界的基本元素，这都是建立在直观经验或现象之上的认识。而我们在现象中获得的，永远只是现象。所以，在人类向科学理性迈进的过程中，特别是人类还不能直接利用精密的仪器探测自然现象的时候，对现象的抽象是必要的。而仅有对现象的抽象，却没有范畴体系的建立，也不能为科学奠定基础。更重要的是，这是一种姿态：世界没有一种叫“本体”的东西，哲学家却还要去不懈探索！本体在现象中的作用，犹如哲人在蒙昧之民中的作用。我们在现象上面悬置一个本体，是为了让人永无止境地探求它：这种承负着的精神即为一种积极的悲剧精神。这种精神只会发生在城邦林立而危机意识丛生的希腊。而当人们把形而上的本体从现象之上卸下来，哲学家随之也混同在民众中了，哲学也死亡了。
    尼采说，既不存在精神，也不存在理性、思维、意识、心灵、意志、真理，这些全是无用的虚构。当然也就不存在“理念”和“道”了。尼采用非理性对抗理性，用酒神精神摧毁形而上的思辩哲学，用艺术取代科学，这是因为：科学的不可遏止的发展反而窒息了人本身的情感生命和创造力的自由发展。我们的实证科学是越来越来远离了纯粹的思辩哲学。但这一切并不妨碍形而上学最初引导人们对真理的探求，特别是它对科学的催生。
    以上我证明了，老子通过“道”与天合一产生的认识关系，不可能在中国发明科学。那只是一种朴素的唯物观，始终没有上升到范畴体系的综合，在大一统的局面下历经两千多年几乎没有丝毫的发展。进一步我们可以得出一种结论：一、老子的“道”始终停留在内心体验的层面上，是在人之内而非人之上，就譬如人居住在这个整体世界的里面而非超越于外，并且他追求的“道”是从内部消解而非承担了个体的痛苦，最后沦为虚无主义，他的言说中有大量对“无”的论述；二、老子的“道”不能形成普遍的形而上的信仰体系，这是因为老子的“道”，并非人人所有之“道”，普遍的信仰基于集体受难。
其实他论自然意义的“道”也仅是在他的作品中闪现了一下而已。就像春秋战国时的百家争鸣在中国只有一次而辉煌不再，希腊哲学却在文艺复兴后有第二次的兴盛且超越了原初的哲学体系。
    老子接着转入到对社会意义的“道”的论述，而且显然比自然意义的“道”论述得更多，这才是老子的兴趣所在：
人法地，地法天，天法道，道法自然。                         《老子。二十五章》
这和“道生一，一生二，二生三，三生万物”呈相反的顺序。                                                                                                                                       
    他是说，人类必须向善于赠馈的大自然学习，要顺应大自然的运化。这个大自然就是我们古人必须面对的穹隆形的天空。它包孕万物，含有丰厚的德性。
   我们古人面对的，是这个不可分裂的整体世界，即以中央为核心，众星拱北辰，四方环中国的这个世界。所以，中国的圣人几乎都是世界主义者。老子就是一个典型的世界主义者，即他是从整体上来观察和思考这个世界的。这也在正好契合着：老子是周朝图书馆的馆长，而非哪个诸侯国的将相，譬如屈原。而一个世界主义者无不是一个道德主义者：
             是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，
功成而弗居，夫唯不居，是以不去。
                                                                        《老子。二章》
   在老子的言论中，到处充斥着这样的道德主义的口吻，显示了他作为世界主义者的阔大胸怀。针对世界上人们物欲横流，诸侯好大喜功的混乱局面，他主张禁欲，甚至回到那淳朴安静、小国寡民式的原始社会。
             曲则全，枉则之；洼则盈，敞则新；少则得，多则惑。
             古之所谓“曲则全”者，岂虚言哉？诚全而归之。               《老子。二十二章》
    老子的哲学中也充满着“辨证法”。但他的辩证法，与其说是探求事物之间强弱变化和相互转化的关系，毋宁说是从道德自保的立场出发的一种生存策略。这和柏拉图的“辩证法”又明显不同：那是一种建立在抽象概念之上的探求范畴体系的方法。在十九世纪主张唯意志论的尼采看来，不管是为道德自保计建立的辩证法，还是建立在冰冷理性中的纯粹思辩的辩证法，都在排斥之列。尼采斥之为那是生命衰弱的体现，当人对现实无力反抗的时候，才诉诸道德和理性。人为什么需要辩证法？弱者才会辩解！
    这种站在世界立场上的道德观，也契合着后来的希腊化时期的道德主义倾向。当人们匍匐在中央集权的大帝国里，妄想通过道德之途达到灵魂的安定，随之那种从政党与城邦之间的决斗中引申开来的、生气勃勃的个体创造力也被湮灭了。尼采说得没错，苏格拉底是雅典历史的一个转折：他处于雅典由盛而衰的不详征兆中，处于从民主竞争走向专制独裁的历史转折之时，处于雅典的高贵趣味败坏、民众普遍堕落而需要一种道德拯救的时候，于是辩证法和道德之风盛行。幸运的是，当他被戴上唆使雅典青年反叛祖国的罪名，而被告上雅典法庭时，他还能带着神性的单纯自信，在法庭上振振有辞地说：“我去死，你们去活，谁的去路好，惟有神知道。”这也不失为一种殉道的悲剧精神。但这已经是最后一个了。
    老子的“道”如何呢。那种经由“道”达致的天人合一观又如何呢？首先，他的“道”在认识上不可能催生科学主义；其次，从这种“道”衍生出来的道德主义观最终导致了种族虚无主义：道德诚然是好的，却不能为历史增殖；三，这种发轫于老庄的审美的天人合一观倒是为中国人提供了一种个体超越的自由境界。
    当老子骑着青牛走出函谷关时，这个孤独的哲学家说：“世界不需要我，我自有一个自足的世界。”于是他隐身西去了。但若这个民族的人们这样说：“世界不需要哲学家，我们照样活着。”那这个民族就真是悲哀了。
《春分》
是我决定了昂首前行的时分
预感到静坐在湖泊面前瘦骨嶙峋的小镇
我的童年起飞的小镇 我的小伙伴和爱情
像小镇一样镶嵌着湖泊的倒影
是我决定了昂首前行的时分
预感到风中的城堡有灵魄光临是宿命
它们彼此传递着凡高在春天的祝福
像我久久跪下故乡暮色中的许愿树
然后我吸着烟坐在校园长椅上
月球正进行游牧人的聚会
时间是图画里的小狗追着花尾巴
我预感到一只蝴蝶踩破钟声
陆地和水缓缓坠落
预感到我势必站在春天的刀锋上
春天定毫不留情地将我埋葬
2002.12.26.夜
《夏至》
榕儿，就像我离开家园再不能回还
我们去寻找一块麦田而烧毁风帆
我们退回到一次制陶的过程
一次相逢一次漂泊，你一夜盛开如花朵
机器的天堂已经启动。
光芒很高，高过了某次改变世界的革命
而风帆闪现一下，忽然成了黑色。
眨一眨眼 一次微笑的时间
当我亲手推毁亲手建筑的城市
榕儿，你如何避开心疼那一秒
如何默默的，暗暗的守望麦田
《小雪》
这里埋葬着我的诗行，就在这里，我的日记
天黑后，详细得虚茫。这详细在虚茫上滴下的水滴
是生活 无穷无尽的烛台高高照着
好象再见 我要走了 兄弟 你还在为我写诗
写到火焰和火 也像水滴那么滴着 虚茫的滴着
好象锤子敲打欲望的芬芳。
这里埋葬着我的诗行，埋葬着你自湖的南岸
隐约呼唤的某种手势。这里埋葬着普希金
有些言语解释不清，就在这里，我的日记
我的老船长，岁月绘制了他刻骨铭心的面孔
雪长长，到时间了，我知道，让它来吧
就在这里埋葬着我的诗行，在这埋葬普希金的地方
一瞬间癫疯背后 有一种爱关乎绝望
我们从那高高烛台中等待自己生命的末日
普希金，啦拉啦拉啦拉啦啦
他是蜡烛，我是光芒
无穷无尽的烛台高高照着
我们都灭了 那么灭了 熄灭了 灭吧
都灭了 就灭了
2002.11.23凌晨
《反复》
打开陌生的门，又是老地方
看来我还是依赖有你的日子
孤独让我们殊途同归，孤独
候鸟和竹篮。天悄悄亮了
我们讨厌阳光和火车，喜欢
地铁呼啸而过，还不是一样
许多陌生人擦肩而过，我们
一生都在擦肩而过，这城市
在螺旋着下沉，满是主语和伤痕
还不是一样，一段故事的背景
有尘埃，有心事，有香水和掌纹
有一个留恋以后的，转身。
《圆桌夜话》
亲爱的，我坐了下来，坐在你对面，空间中都是水
我们蓝色的圆桌上放着世界，几个小丑在表演曾经的戏剧
他们看起来像火。
你非得沉默如烟，只有这时我无法打开你婆娑的思想
你没有哭，但泪水在结束   在白白的结束   飘扬的死亡
我可是如此静静地说下去  我本该离开   让你得到无穷的沉默
可是我如此忍耐着说下去  说一个没有任何的故事   因为今天下午
我看到一群白鸟飞过房子   我打碎了一个杯子  想起了一个名字
他们安宁地坐着   就是我们梦中的春天
大声朗读诗歌或者互相注视   他们水一样的眼睛忽略了语言
最后她微笑了  她决心住进太阳  那是一个叫花儿的女孩子
他们一直在一起   永远分离两地
那一个诗人一定要走去很远的地方
远得没有了鞋子
他会哭泣  会在湖畔停一下   摸一摸岸边的柳树
枯萎的树干上绿色的叶子  然后说了句什么
那些叶子就飞舞着飘向天空里去了
变成了蝴蝶
2002.10.14.夜
你们的表达并不隐晦
  向出生于八十年代的朋友征稿                        

                                  唐朝晖
你们的共同点不仅
只是出生在同一个时代，
你们是完全的个体，
你们有着各种极端的性格。
你们或安静如一棵树，生长在路边，
生长在你们喜欢的土地上，
你们的枝叶磅礴着青春的绿色
有些粗糙，更多的是随意的吸收和张扬。
你们其中不乏激扬的摇滚青年，
你们朋克着与自己体温相差不远的肉体。
你们的名字上面沾满了各种未来的颜色，
你们的表达并不隐晦。
三年来，我与几十个不同行业和不同爱好的生于八十年代的青年们以各种方式接触着。我感觉出了一种淡雅的忧伤，不动声色的触极着男女的情感、恩爱，甚至涉及到了死亡和时空。
他们语言简单，没有雕琢和就做，有的只有平和与随意。他们对生活的感觉，并不是具体的，他们轻灵的世界映照着生活的某些本质。
他们表达着说出自己需要的，对于说“不”，她们没有理由，就是不需要，就那么简单。
我开始注目这个群体。也就是说，我对她们的了解、认知是注目的方式。在文字与电话的声音中，我感知她们的生活。
在他们面前，任何一个成年人都值得反思。
他们是一片充分需要阳光、水和空气的具有激情和才华的树林。
出生于八十年代的80’人，他们的内心到底在想什么？他们想怎样？他们在怎样？他们又会怎样？
他们以怎样的简单状态来面对复杂的世界？他们又以怎样的姿态在学校、家庭、社会里或重或轻的生活着？
这是80’人自己和他们身边的人想知道的。
80’人，他们是在变化中成熟的一代。
对于80’人，我们不能够去苛求他们，更不能去美化他们。
他们的生活状态比我们表现得好，他们自我感觉也很好，因为他们活着的姿态是随意的、开放的、无所谓的，甚至带有些许好玩。他们中很少有与不可能的事情去较劲的人。
80’人实在，综合素质能力好。他们发展空间大，不会吊在一棵树上。
我想通过文字和图片比较全面的呈现80’人的生活、学习和思虑，了解80’人的真实想法。
做好一件事情的主要因素是喜欢，没有这个前提，一切显得那么的勉强，做出来的事情也会显得没有生气和激情。
四年来，我在全国四本杂志上主持开设了“我们生于八十年代”专栏，最早提出了并主编了80’人书系，我这样做，是因为我喜欢80’人。
偶尔与几个不同年龄阶段的人谈到80’人，他们的神色言语传达的信息是：80’人还是孩子，他们的文化底蕴几乎是海市蜃楼。我看到一种不肖的表情掠过他们底气不足的脸。有这个印象是因为他们的心态在还没有准备接受80’人的时候，80’人已经没有顾忌、没有遮拦的过来了，有些80’人甚至是以目中无人的姿势走过来。
用年代来区别人群是不科学的，但是有道理的，道理与科学的关系是平等的。
完全可以这样说，七十年代人与六十年代人的区别并不太大，但80’人与其余任何一个年代出生的人有着很大的区别，从骨子里的思想到外在的行为，也就是说整个生活方式与其余年代出生的人的区别断裂得很大，甚至是比较的彻底。
对80’人的了解，我是缓慢的。
音乐随感
余亮
罗文与武侠情怀
罗文的音乐是一块古雅的石碑，斜插在喧嚣的现代乐坛上，成为一个独特的存在，映衬着流行音乐的缠绵悱恻与摇滚的歇斯底里。
在一个百无聊赖的闷热下午，我偶然想起儿时看过的种种武侠名剧，于是将新买来的《射雕》磁带放入随身听。渐渐地，我浑身躁动起来，暗暗觉得有股情感的激流在我体内奔突汹涌；待到曲终音散，积压多年的武侠情怀竟在一瞬间如潮水般喷涌而出，豪情激荡之下，狠不得立即出去打一套“降龙十八掌”。第二天，我买回了罗文的所有磁带。
喜欢罗文就是从《射雕》开始的。《射雕》的三首主题曲，就美学风格而论，《相伴到天涯》（《铁血丹心》主题曲）代表了苍凉悲壮，《一生有意义》（《东邪西毒》主题曲）代表了缠绵幽怨，《世间始终你好》（《华山论剑》主题曲）代表了豪迈激昂，每首都是经典。而我最为偏爱的却是《相伴到天涯》。“射雕引弓，塞外奔驰，笑傲此生无厌倦”，罗文用其古雅的歌喉为每位心中曾演绎过武侠梦的歌迷勾勒了一幅图景：大漠孤烟，风沙蹄影，策马弯弓，雕在重云外。这份豪情英气，令人神往之余，不禁使人跃跃欲成为一名真正的侠客，就像堂·吉轲德那般，丈剑流浪。
从《射雕》一路听下来可以发现，罗文也并非首首都能唱成经典，他那些直抒胸臆的温情歌曲（如《我始终是我》、《感激说话千百句》、《朋友一个》、《掌声响起》）就大多没什么味道，而真正激荡人心的，还是他那些古雅风格的古典题材歌曲，如《梦非梦》、《尘缘》、《满江红》、《孔子曰》、《小李飞刀》、《长城谣》等。直到听到他的《沧海一声笑》，才知其功力已臻登峰造极，不觉浑身一颤，双目放光，仿佛聆听到空山梵呗，天籁绝音。
如果说《射雕》给人感受的是一种博大苍茫的武侠情怀，那么《沧海一声笑》则教人领悟真正的武侠精神。什么是真正的武侠精神？真正的武侠精神早已参透了刀光剑影的江湖是非，淡薄了争名逐利的试锋论剑，超越了大漠苍穹下的射雕引弓，归于旷达逍遥，独立万象之外，神游八荒之巅，而留给尘世的，唯有那沧海一声笑：
“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝/苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出，天知晓/江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗世几多娇/清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩一襟晚照/苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑……”
回味之余，蓦然感悟：罗文才是真正的侠客，秉一腔侠骨柔情在纷纷攘攘的现代舞台上执着地坚持了几十年，直至最后溘然殒殁。面对罗文，除了崇敬，我们还能做些什么呢？
张雨生的大海
刚进大学的时候，没有朋友，没有爱情，一个人独自流连于异乡陌生的繁华闹市，倍感苦闷无依。幸好，有张雨生的歌声陪伴着我，让我在寂寞惆怅中有所依倚，有所感动。每当听到他那首《大海》，眼泪便莫名其妙地盈出眼眶；待到泪干时环顾四周，依旧是孑然一身，不仅复又悲从中来。
我并不是个爱哭的男孩，也从没经历过刻骨铭心的爱情。但我觉得，即使是不懂爱情的人，也会为这首歌所感动。
“从那遥远海边/慢慢消失的你/本来模糊的脸/竟然渐渐清晰/想要说些什么/又不知从何说起/只有把它放在心底/茫然走在海边/看那潮来潮去/徒劳无功想把每朵浪花记清/想要说声爱你/却被吹散在风里/猛然回头你在那里……”
歌声渐起的时候，我仿佛已站在海边，前面是无垠的海水，涛声澎湃，潮涌潮落，溅湿了我的衣裳。不远处，张雨生正坐在海边的岩石上，深情地弹拨着他的吉他，眼角的泪珠在夕阳的余辉中晶莹闪烁。海浪翻涌而来，撞在他脚下的岩石上，散成一掬破碎的爱情，然后缓缓退去，带走一曲爱情绝唱。
“如果大海能够唤回曾经的爱/就让我用一生等待/如果深情往事你已不在留恋/就让它随风飘远/如果大海能够带走我的哀愁/就象带走每条河流/所有受过的伤/所有流过的泪/我的爱请全部带走。”
永恒的大海包容起无尽的哀愁，心胸亦随之博大，不再因无从说起而感伤，不再因徒劳无功而沮丧，只想把满腹的情语付与潮水，静静等待着海枯石烂，默想着地老天荒。
张雨生是一个关于青春与爱情的童话，每当想起他的时候，眼前便铺展出一片阔大的海水。
倾听王菲
很早就开始听王菲的歌，但真正迷上却是进大学以后的事。大学生活教会了人怎样在孤独中挣扎，在挣扎中继续孤独。王菲的歌声却能将人从孤独引向迷狂，引向个性的空灵与解放。
她说：“我多么渴望率性而为，自由飞翔。”
王菲天生就是个洒脱不羁的人，无论事业与爱情，都那么率性而为。
率性而为的意思就是坚持自己的个性。在这个标榜个性的年代里，偏偏坚持个性是最难的事。率性而为是要付出代价的，就连那么有个性的王菲也知道人生“免不了要妥协”。
舞台上的王菲，独自站在昏暗的灯光下迷醉地挥舞着长袖，纯银般质感的嗓音将一串串歌词唱得如清风如流云如飘雪。她的歌声是迷狂的舞蹈，是放纵的抒情诗，她那舞动的长袖仿佛飞天神女飘展的白裙。她说唱歌是她唯一的爱好，其实她在说，唱歌是她唯一的解脱。我们站在王菲的台下其实已离她太远，无法了解她的心中深藏有多少隐秘的苦涩，只能透过她的歌声朦朦胧胧地揣测，揣测她歌声背后的心情故事。
王菲的歌声使挣扎在生之迷惘中的人们在迷狂中获得短暂的解脱。迷狂是一种酒神精神，是由原始狂欢仪式转化的心理缩影。王菲的每首歌都唱得很用心，用心唱成的歌是很难学的。当她那银铃般的声音从随身听传入耳孔，眼睛便温柔地闭上了，心脏已在等待一场情感的风暴。这时，思维中的种种理性规范渐渐模糊，记忆里的所有人生痛苦慢慢淡忘——迷狂浮起——迷狂将一颗在尘世的打击中日益麻木的心激活，沉重的肉体沸腾起来——舞蹈！随音乐起舞吧！木讷的大脑随节奏摇摆起来，头发甩一甩，胳膊晃一晃，大声喊出来！“My lonelyness! My lonelyness! 在今天已体会——寂寞。”
听王菲的歌其实就是一种对冷酷现实的短暂逃避。
现代人活得太累。
也许，我们都应备一盒王菲的磁带，在每个或孤独或忧伤或凄苦或悲凉的夜晚，倾听。
李斯特与我的创作生活
李斯特是浪漫主义乐派的一个炫目的休止符，一个响亮的惊叹号。他以其梦幻般卓绝的才华开启了一个音乐时代，将交响诗这一崭新体裁奉献给缪斯女神。他“推开了二十世纪的大门”（萨波奇语），也推开了每位听众的心扉。
不知从何时起，李斯特成为我创作生活的一个依赖。生活中没有李斯特的音乐，就象小鸟的世界没有了朗朗清风，不仅华美的文思无处寻觅，写出的语言亦枯涩凝滞，缺乏韵味的空灵与流动感。音乐与文学在我思维的汪洋中无数次联姻，以致我常常觉得它们之间似乎存在某种原始的神秘对应。当李斯特的《爱之梦》浮荡在我书桌的上空，思维便随着音符起舞，或激越，或潜伏，或高昂，或舒展，笔端亦时而高峰峻岭，时而一马平川，时而幽林独步，时而跃马扬鞭。有时写作前迟迟未能进入状态，听听《匈牙利狂想曲》，大脑便活跃起来，一幅幅真切的幻象闪动在眼前，仿佛触手可及；一串串润泽如玑珠般的文字从意识的各个角落滑出，创作欲望此时便喷涌如泥石流——这一过程我把它叫做创作前的“热身”。李斯特的音乐为我提供了一道门槛，这道门槛直接通向文学的灵魂，
在每个提笔写作的日子里，我常常为李斯特音乐中的死亡意识所感动。他在给朋友的信中写道：“死去，在年轻时死去——多么幸福。”他最终却活到了古稀之年，因为从音乐与宗教中寻得了解脱。而我在他死亡意识的诱惑下却不知有无活下去的勇气。好在，文学创作给予了我些许慰藉。
柴科夫斯基带给我“悲怆”
柴科夫斯基的第六交响曲《悲怆》是其悲剧三部曲的终结，也是其艺术生命的终结。1893年10月，柴科夫斯基在彼得堡亲自指挥《悲怆》的首次演出，盛况空前。一个月后，他便溘然长逝。他曾不无惨淡地说，他把“整个心灵都放进了这部交响曲”。
如果说第四、第五交响曲（悲剧三部曲的前两部）在痛苦阴暗的旋律中还夹有一缕乐观的阳光，那么《悲怆》则是彻底的绝望，是死亡的葬礼曲。在这悲剧的最后一幕，个人的斗争变得暗淡而无意义，对生活、幸福、欢乐和爱情的探求终归在苦难中幻灭。苦难，沉重的苦难，人生难道就是无尽苦难的集结吗？柴科夫斯基在斯宾诺莎的哲学中找不到答案，于是转而将其痛苦的情思化为旋律。《悲怆》的四个乐章贯串着鲜明的情感变化，由渴望至失望，由失望至绝望，象征着个人由追求到幻灭的悲剧一生。每个乐章都起伏着数次悲剧性高潮，至最后一章，我们仿佛看到一个饱经折磨的困倦灵魂在死神面前终于屈服，仿佛听到主人公喑哑的呻吟，无望的哀嚎。全曲在沮丧消沉的音调中结束，犹如莫扎特的《安魂曲》对死者的安魂祷告的哀音，悲惨的情绪奔突弥散，卷裹着每个听众的心灵。
《悲怆》是我最喜爱的交响曲之一。它与贝多芬的《命运》交响曲相反，后者使我振奋，前者却使我感伤。
每个人都有脆弱的一面。你尽可以鼓起勇气咬紧牙关昂头挺胸地走完你的人生路，克服所有的人生挫折，并将一切痛苦辛酸深埋心底，但是，你总会有流泪的时侯。在夜阑人静的窗前仰望一轮明月，多少凄楚往事，浮现心头：也许，半年前的某个夜晚，一位至亲离你而去，那时怎么也哭不出来的泪水此刻却如泉水般涌而出；也许，三个月前的某个星期天，恋人与你分手，空荡的街头独留你在默想着张学友的《吻别》；也许，某年某月的某一天你做了一个春秋大梦，梦醒时分你发现一切原是场空，从此一病数月；也许……人生有太多事情难以预料，有时还未及犹豫却已无可挽回，有时还未及悲怆却已心意成灰。是啊，也许你很快乐，也许苦难的青霜还未染及你的肌肤，但是，请听听这曲《悲怆》吧，无论喜爱还是厌恶，无论听懂与否，都是一种收获。
如今，每当心绪郁结的时候，我便带上随身听独自徜徉在灯火通明的街头，让《悲怆》的旋律灌入耳朵。渐渐地，郁结的惆怅涣然冰释，化作一腔滚烫的悲怆。悲怆中，我感悟人生，正视过去；悲怆中，我品味苦难，憧憬未来。
折叠之城*序章
                                   刘欢
传说在夏季，沙滩如雪，有云，没有风。两个人在海边散步，手牵着手，不穿衣服。远处的巴比火山在冒烟，椰子树很高很大，没有果子——在没有空调的茶室里我观看着这幅画。手摸上去很粗糙，并混合我的汗水发出气果的味道。透过结实的玻璃窗，我能看见穿梭的行人和鸽子——成群结队地撞在玻璃上，劈啪作响。时间正好。我走出拱形的店门，暴露在阳光里。这个星球从三天前开始减慢旋转，蓝种人在白天出现，也许他们无法忍受二十四个小时的夜晚。
在全本百科全书中，“杜撰”一章里写道：折叠时间和空间并不困难，困难的是找准你所处的时间和空间。另外，在“童话”一章里提到：寻找是童话的终极主题，所以童话不受时间和空间的束缚。
她在三年前消失于这座城市最大的图书馆中，据管理员K说她被一个疯狂的女人扯进书中，又好象是被一位王子所迷惑，自愿进入那个虚构且危险的世界。K说其实他也记不清了。“太久的事了，自从这个星球发生异变以来。”K是个白种人，古老的种族。她所穿的衣服丢弃在墙角，也就是说她光着身子进入另一个也许不那么友好的国度，所以我宁愿相信后一种可能。我被获准每天下午两点进入这座图书馆寻找她，三点必须离开。这是一所被长春藤覆盖的图书馆，坐落在城市的中心。三年来我每天进入这里，不曾间断。我希望她能回来。
她永远不会回来了。我的软弱和宽容是造成这个世界任性颠倒的原因。巴比火山是一座死火山，据《列国文献》记载，火鸟岛语是唤醒其复活的咒语。火鸟岛语发源于折叠之城，那座城市的人在一夜间忘记了自己的语言，于是便从常在火山口觅食的火鸟身上得到启发，将火鸟岛语传播开来。《列国文献》同时在附记中提到：火鸟是一种永远孤独的鸟，他不能与同伴在半径50米的区域内共存，否则便会死去。如果有一只火鸟在火山口觅食，他的同类先与他停留在那里，前者就会跳入火山口，烧成灰烬。我喜欢阅读这些历史，这些自卑自毁的历史。图书馆每个月都会更换新书，三年来她也许早已随着被淘汰的书而逝去，但我所能做的就是每天查阅，不敢放弃。这个图书馆汇集了这座城市的所有书籍，《列国文献》是其中最大的一部分。《列国文献》讲述了很多“抛弃”的故事，其中有一个很著名，但它让我怀疑那根本就是她和那位王子的故事。
在我所阅读的书籍中，没有一本提到过折叠之城的地理位置，不过从火鸟岛语来分析，它应该属于黑火大陆语系。黑火大陆是位于南太平洋上的古老大陆，最新的官方海底考古发现了它数以百计的刻有文字的器皿和碑石。其中一块碑石上提到过一个城市，城中的女人被魔咒所惑，再一夜间集体离去。我想这就是折叠之城，也是折叠之城语言突然消失的原因。
随着这个星球转动的缓慢，我在图书馆里能呆的时间也越来越长。一切的一切都开始混乱。K在一天晚上被人杀死在琉璃大厅的圣母像前，德德成了新的管理员。德德是个先天失明者，食物是他唯一的嗜好。大厅的挂钟坏掉之后，我终于能一直呆下去。而我也惊奇地发现：只要我在图书馆，时间便永远停留在三点。窗外黑夜然后白昼，而我只拥有一瞬的时光。在法术书系中我找到了这种现象的原因：折叠。只有折叠才能泯灭时间和空间的体积。当我处在时间和空间的古固定不变点之上，在法术书系中用加粗字体写出了两种结果：消失或遗忘。这种神喻让我想到巴比火山的复活：火鸟岛语是一种孤独者的语言。还有那幅画中的男女，那些撞在玻璃上的鸽子，还有死去的K和未死的德德。我把法术书系放到那些空的书架上，奇迹发生。所有的书都开始变化，每本书都喃喃自语地讲述着自己的故事。
那个有关“抛弃”的故事是这样的：在被长春藤覆盖的城堡里，汇集着最好的巫师和武士，城堡中还有着这个国度最大的图书馆。城中生活着王子和公主，还生活着火鸟——丑陋且一无所有。公主注定要嫁给王子，王子注定要娶公主，这是这个城堡亘古不变的法则。但火鸟爱上了公主，作为一只鸟，爱上了想象和叹息。公主对火鸟说：我离不开你但我永远不会爱你，我或许会和王子分开但我永远爱他。火鸟想原来是这样，火鸟想着想着就消失了，以后每天图书馆里都能听到翻动书页的声音。十年后王子和公主结婚的那天，城堡的侧门被人无声地推开，有个影子独自走了出去。火鸟已参透所有书籍的奥秘，他化身为人，去帮助城堡外那些同样善良但悲哀的心灵和同样美丽且命定的恋情。这就是火鸟的宿命。不过这样看来故事中就没有“抛弃”了，要有也就是火鸟抛弃了王子和公主。有一个细节必须被提及：在火鸟消失的那段时间，王子出征了十年。王子要公主等他，他会创造辉煌的战绩。公主真的等回了他，这大概就是火鸟抛弃他们的理由。
其他的书讲述了海妖为水手的死亡，讲述了野花为大地的死亡，讲述了云为风的死亡，讲述了苦行者为村中少女的死亡。最下方的一本书有着黑色的封套，显得笨重且陈旧。故事是说王子爱上了一个外星球的少女，他用祖传的巫术把她召唤到身边，他们在一起很快乐。故事的结尾说：他们深爱着对方，并且永远生活在一起。
那个女孩和她长得一模一样。我终于回忆起：在她消失于图书馆之前的日子里，我似乎并没有给予她太多的欢乐和满足，而我所索取的也远胜与她能承载的。据《列国文献》记载：火鸟岛语是唤醒巴比火山复活的咒语，发源于折叠之城，那座城市的人在一夜之间忘记了自己的语言。
我决定永远呆在这时间与空间的折叠之处，不停阅读，并陪伴着那本黑色封套的书和书中美丽的她。这是她和王子美丽的故事，也是属于我的美丽的故事，全新的故事。
                                                  黑火大陆历三万两千零三年
草成于  折叠之城
这滴水
                    刘欢
这滴水永远是孤独的——在它将发未发之际它无法预见自己的命运。它在空中便迎风扯开四肢，卑贱地乞求流动。它要求高于水面地面树梢屋檐。这是它独立的方式。它的诞生就是分离，它独自下坠以之生存。
这滴水是时间老死后守寡的浪漫曲线。这滴水是企图建构天空之城的无聊情感。这滴水是无法享受翅膀的飞行闹剧。这滴水是模仿所有光芒的虚伪的善良。这滴水被放逐于无有之地。这滴水无法沦为精英的话语。这滴水被指控自慰过度。这滴水无法结合同性或异性的身体。这滴水被抛弃在想象的边缘。这滴水无法自杀或伪造他杀。这滴水被挤压在静止的核心。这滴水无法逃脱不能行走的宿命。这滴水拥有永远坠落的脆弱行径。这滴水拥有过度宽容的无辜温柔。这滴水拥有不必担心破碎的可笑幸福。这滴水拥有分离后便不想再见的无奈誓言。这滴水可以是杀人于无形的毒药。这滴水可以是后殖民主义的反抗武器。这滴水可以是背过身去黑暗中的眼泪。这滴水可以是时尚流浪的精神佐证。这滴水可以是贫穷毛巾里的一个逃兵。这滴水可以是魔鬼复活后的前世伴侣。这滴水可以是倒挂在十字架上的救赎血液。这滴水可以是解构哲学的俄底浦斯咒语。
这滴水每晚梦见七彩的雪莲。这滴水头插凤凰羽毛杀人越货。这滴水站在深夜的水里击掌为号。这滴水洋洋自得资质平平。这滴水垒坟于多雾的清晨。这滴水留恋于列车外飞逝的芬芳。这滴水滑行在连绵大雨之外。这滴水解开缁衣闪闪发光。这滴水想爱不能去爱。这滴水跨过四季险些成冰。这滴水害怕夜晚独处。这滴水没有鳞甲千刀万剐。这滴水不曾料到会遍体是伤。这滴水听说喜马拉雅山顶有冰封的美丽少女。这滴水佯狂。这滴水能从栀子花的玫瑰蓝的水里看见未来。这滴水看见整个城市的男女在五月十日轰然分手。这滴水看见江边灯火通明人们回来后都失去灵力。这滴水看见银子做的戒指风做的花。这滴水看见隐喻者各奔东西不屑成为艺术的祭品。这滴水是无限趋向妥协的卤莽叛逆。这滴水是口渴便饮食自己的复杂悲怆。这滴水是演绎自取灭亡的荒诞伟大。这滴水是竭尽全力抗拒消失的徒劳艳丽——刹那崩溃瓦解。
这滴水希求晶莹剔透一如其本性的爱情。这滴水无依无靠把握风的忧伤。这滴水发现触手处冰凉却愈加柔软。这滴水恐惧天涯海角掉进无知的深渊。这滴水对未来茫然。这滴水对过去懵懂。这滴水没有亲人朋友背叛混杂嫉妒。这滴水无手无脚永远不能发泄癫狂。这滴水倾诉却无法发出声响。这滴水发出声响便已将死如花。
这滴水每天在城市上空哭泣。这滴水每天轻敲我厚实的窗门。这滴水随记忆之信滑进我的邮筒。这滴水化身为我的影子脚步长发呼吸。这滴水睡在我枕边并伪装成干涸在清晨。这滴水搭乘列车出发湿润弧形的地平线。这滴水心地善良跟随我一贫如洗。这滴水全身麻木在周末灯火阑珊时陪我中毒。这滴水让我相信真正的爱情。这滴水提醒我一切都无法触及。这滴水是破碎在过去和未来的无根幸福。这滴水是消失在黑夜和白昼的熟悉背影。这滴水是穿透地狱和天堂的轮回跋涉。这滴水是悬置在时间和空间角落的痛苦清醒。
这滴水永远孤独。这滴水只想拥有一次纯粹的感动。这滴水终将无法保持自己的高傲和独立。这滴水是六神无主豁然开朗的淫乱飞翔。这滴水是委曲求全至死不渝的辽阔愧疚。这滴水扯开四肢企求流动，身体在空中欢欣舞蹈，灵魂掉进大地支离破碎。
钟在时间之外
自从出生之日起，我就一直住在一个叫做湾的小镇上。
这个小镇最骄傲的地方就在于它非常隐蔽，隐蔽得就像上帝一样，你永远都不会找到它，就连住在这里的人们也无法说清他们的所在，虽然湾好像是一个万物俱全的地方，有餐馆楼房书店电影院，还有妇女的卷头发婴儿的笑声老爷爷的胡子什么的，但他们无法找到自己的所在。人们只是拿着买来的地理书，指着上面漂亮的房子说，哦，这儿呀，我知道的，这是在佛罗伦萨。
他们经常在一起闲聊的时候相互吹嘘，一个人说，我的爷爷的爷爷曾经是到过马德里的，那儿美极了。然后就会有人接着说，恩，我的父母，他们，他们曾经在叹息桥下有过很幸福的时刻。说完之后他们常常会用双手托起红红的脸颊，鲜艳的像被胭脂画过，不，是很像灿烂的石榴花。他们的思想此刻已长着翅膀飞向了西班牙或者意大利。可事实上啊，他们哪儿都没有去过，他们的爷爷的爷爷同样也没有去过。他们只是爱做梦。
湾的居民是一群很爱做梦的家伙，有行动力的实干家在这里是稀少的，少到没有。而且他们还是一群懒惰的家伙。他们通常在早上九十点钟才揉着惺忪的睡眼从床上不情愿地爬起来，懒懒地刷完牙洗把脸，然后一家人围在桌前打着瞌睡地吃着早餐。湾的人们似乎是不需要工作的。大街上经常有很多闲逛的人，他们还经常在自家门前摆起龙门阵，一摆就是一天。而且他们的情绪常常互相感染。隔着扇窗户的邻居经常会在早上的时候偷偷地从窗户打量自己的邻人若是发现邻居还赖在床上的话，即使已经穿好了衣服，衣帽整齐了，他们还会把衣服脱下，继续躺到床上去。
这一切一直都是没有外人打扰的，湾是一个非常隐蔽的地方，即使是在这儿一直生活着的人们也无法说出它的具体位置，打开一本地图册，他们也是无法从中指出湾的精确坐标的，他们对此一无所知。他们也从来没有想过要知道，甚至他们的脚印从来都没有踏在陌生的土地上。从来没有人进入也没有人离开，在外面的世界中，湾好像从来都没有存在过。
我就生活在这个叫湾的小镇上，从出生之后一直一直。
湾的中央有一条很宽的河，河的右岸有一幢小小的楼房，那是我的家。只有我一个人住。爸爸妈妈很久之前就死了，他们说是我三岁的时候，他们说他们太懒了，他们每天从早到晚地躺在床上，他们不吃不喝，他们最后浑身不能动弹，他们最后死了。
我什么都不记得了，他们每天躺在床上，我看不到他们，我是那么小，我怎么能记得他们。只是我留了下来，有救济金养活我，救济金很丰厚。
我的房子有两层，上面还有一个小小的阁楼，我喜欢每天从早到晚地坐在它的窗前，看着河水从我眼前静静地流过。
这条河很长，据说沿着河一直向下游游溯可以通往很远很远地方的大海。但小镇上从来都没听说有谁去过，人们都懒惰安于现状，并且没有冒险的精神。在他们眼中，独自一人或者几个人结伴地搭一条小船去一个遥远而未知的地方是危险且极不明智的。去大海看看的愿望很快就被湾的居民遗忘到了脑后，只是偶尔的还会听到谁在吃早餐的桌子上兴致勃勃地宣称自己昨夜在梦里见到了大海，那里是多么的壮阔，海边的阳光明媚灿烂，并且他看到了美丽的姑娘，并且淘气的螃蟹夹破了他的脚趾头。
不过前几天这儿来了一个陌生人。我想这件事应该被载入地方志去，这么偏僻的地方是任何地图都不会提供一点蛛丝马迹的，可是真的有个人靠着某种神奇的力量找了来，这种力量真是令人惊叹的，只是我不知道这种力量到底是什么。我听他们说，这个人只是个孩子，他们说他的名字叫做钟。是有着荡来荡去的钟摆的那种吗，还是长着三条腿的，没有人告诉我。
夏季又来临了，湾的夏天炎热异常。晚上听着外面一声长似一声的蛙叫的时候，我意识到坐在椅子上一动不动都会有汗流下来的日子又来了。此刻河边一定坐满了人，我喜欢这条河，沉重热闷的晚上它总是会从中央吹来大大的风，于是我胸前的栀子花项链便开始晃起来，好闻的香味弥散到我的鼻中。我想风一定是从很远很远的大海吹来的，就像钟一样。我始终认为钟是划着小船从很远很远的大海的那一岸游溯过来的。湾的人们都是不怎么划船的，河面上几乎从来没有停泊过什么船儿。总是隔着很长很长的时间那儿才能出现一条船。可是现在从我的窗户望出去，昏黄的河灯照亮了眼前的河面，在右岸有一条小木船和绿色的水藻紧紧地缠绕在一起。又是水妖。她要把船桨偷回去，然后用它去挖河底深深的泥土，她的修行不够，她要挖出那个封着几千年精气的坛子，她要活得更长更长。不行，我不能让水妖继续搅浑我爱的河水，而且，我不能让她偷走证明钟是划着小船过来的唯一证据。
人们都坐在小板凳上大声地笑着，时不时地还露出神秘兮兮的表情。他们都没有注意到这条船，水妖正在偷它啊。他们只忙着听别人讲东家西家的故事，东家的墓地被小偷盗了，卷走了所有陪葬的珍贵的宝贝，那儿现在就像一个荒凉的大窟窿，西家的屋顶上听说开了花，房顶开花是吉兆，西家要有好事了。他们就这样，只关心这些，自己一边喋喋不休，一边听着别人喋喋不休。
十二点。在这个转折的时刻我要开始我的行动。我偷偷地溜下楼去，拿着我锋利的剪刀，带着我粗粗的绳索。
这个时候河边的人都走光了，他们都回去欣赏午夜电影了。小镇的电视台不知从什么地方找来许多疯狂刺激的片子，这足以供这群无聊的人们打发漫漫长夜了，而且又给了这群懒洋洋的家伙提供了又一次做梦的机会。等到熬得眼皮发酸的时候，他们就纷纷爬上床，开始继续做着以自己为主人公的惊险的梦，他们疯狂的大叫或是大笑常常会划破小镇的夜空。
尽管一个人都没有，我还是要蹑手蹑脚地干完这一切。千万不能被水妖发现，水妖的听力是
非常好的，她在水底暗暗偷听着岸上的一切，等到一有船桨击水的声音，她就知道她又要开始工作了。
河边的风很大，带着遥远的咸湿味儿穿过来，我墨蓝墨蓝的头发被穿出了许多小洞。有一种卷袭着的痛快，我想扑到风里去。
不一会儿我手脚麻利地完成了所有的工作，水藻绿色的辫子被我残忍地剪断了，你们不要怪我，我本来不想伤害你们的，不过没关系没关系，头发还可以重新长出来，它们会重新变得很长很长。我把小船紧紧紧紧地绑在了河边的大树上，谁也不能打它的主意，水妖也没有锋利的牙齿咬断那么粗的绳索，春天里我们用来拔河的绳索。我满意地回家了，穿过我美丽的石拱桥。
我墨蓝墨蓝的头发披散在软软的床上，空气像朵展开的大花一般覆在我身上，甜丝丝的。
绿色的阳光如刀刃般插进小岛上空错综复杂如蛛网般的树枝中。一阵悲怆的鸟叫从丛林上空飞过惊醒了绿色阴影下长睡的孩子，他坐起来揉了揉眼。头顶树藤上晶亮的露珠已经滴湿了他的头发，他不由自主地晃了晃脑袋。
树上的果子已经熟了，以前爷爷摘过很多拿回去给他吃，多汁而味美。他蹦起来，一跳一跳地揪下来五六个。他抱着那些果子慢慢朝前走。
跟海盗的战斗终于结束了，刀光血影之后一个人都没有了，爷爷死了，爸爸死了，妈妈死了，美丽的姐姐也死了，那些残暴的海盗也都死了。为什么他会剩下来，为什么他要剩下来，他重新跑起来，跑回他的房子里去，他把柜子里的书全部扯了下来，哗啦啦盖了一地，他飞快地一本接一本野蛮地翻看，生存，命运，可悲的零余者，书掉下来，砸在脸上。
他把果子一个不剩地全都吞到肚里，什么味道都没有。
他回头看了看身后的房子，围墙上已爬满了青苔，一片一片摸上去滑溜溜的，他看着墙头上插着的碎三角玻璃，它们锋利的刃最终什么都没有拦住。
墙角有一丛花开得无比灿烂，似乎比岛上任何的生命都活得恣意尽兴。他掐下来一朵红花，轻轻地插在生锈的铁门上。真好看。
在海边，他看见了不远处海盗的船只，于是他掏出口袋里的火柴，嚓一声，他点燃了周围的草丛。他知道来年这些草会获得新生。
小岛越来越远，慢慢地缩成了一个小绿点。
钟的船还好好地靠在那儿，一醒来我就迫不及待地趴到窗前。一段多么老老实实的木头啊。我跳下楼，准备到处转转。
真想躺到云彩上去，下面铺着一床云彩被子，上面盖着一床云彩被子，多么舒服啊。哦，不行，天气那么热，离太阳又那么近，会被烤死的。
学校旁的冷饮屋围了好多孩子，我摸摸口袋，没有一分钱，好想吃一个蛋筒啊。我看着从冰柜中慢慢升起的水汽儿继续朝前走。隔壁的老爷爷在卖西瓜，大热的天，老爷爷从头上拿下草帽当扇子扇，我看着汗沿着他脸上的沟沟慢慢地往下淌，最后一颗一颗地掉下来砸在地上，砸出了一个水汪汪。我想拿手帕给老爷爷擦一擦，可是把口袋重新翻了个底朝天也没找到，我只好看着老爷爷一个劲地傻笑。
丙丙啊，今天晚上到我家来，我给你留了一个最甜的大西瓜。
恩。
我还是兀自傻笑。
傻姑娘啊，去吧，去玩吧。
恩。
爷爷我走了。
朝老爷爷摆了摆手，我又低着头不好意思地继续朝前走。
绿皮红瓤，西瓜是我见过的最表里不一的水果了。小时候是很怕吃西瓜的，不知怎么就是笨地不会吐籽。大人在一旁说，没事的，丙丙，不会吐就咽下去，可是我死都不愿把西瓜籽咽下去。我就是害怕肚子里会长出一棵西瓜树来。直到后来知道西瓜不是长在树上的，直到后来终于会吐籽并且喜欢上了西瓜，可是吃西瓜却还是很慢很慢的，怕把瓜籽吞到肚子里。嘿嘿，想到这里我又傻笑了起来。
路上一直碰到认识的人，拖着鼻涕的阿三弟弟扛着一个大箱子的警察飞快地蹬着自行车的小五拉着垃圾车的阿斗，还有学校里大我两级的樱桃，头发上绑了许多条小辫子穿着一件大红色的鲜艳的连衣裙花枝招展春风满面的，看起来大家今天都好像有着各自的奋斗目标似的，通通一副疲于奔命的样子，当然更多的人都是像我和阿三弟弟这样的，无所事事，见了面只知道傻笑一番露出恐怖的大门牙。
我沿着路一直朝前走。
前面是公共汽车站，旧旧的站牌下站了好多人，很多人边吃冰淇淋边等车，我想我没有钱买冰淇淋我是否应该回家拿些钱去买个蛋筒来吃呢。我准备回头走了。
这时我看到了钟。他穿着白衬衫，浅蓝的牛仔裤，是的，洗旧了的白衬衫，洗旧了的牛仔裤。我看到他的头发不停地飘呀飘呀。可是他的头发并不长，那个长度只是跟女孩子的妹妹头差不多。并且周围没有一丝风，大树上的叶子纹丝不动。
可是他的头发确实在飘呀飘，我想，是海风在吹。
车来了，钟跟着一大群人一起上了车。他混在其中，我再也找不到了。
那一定是钟，不会错的。他身上有海洋的气息。
可是我身上没有一分钱。
钟是去哪儿呢？
这个问题没有人能回答我。我敲开阿三的门，敲开警察的门，敲开小五的门，敲开阿斗的门，敲开樱桃的门，可是他们都告诉我，他们没有见过钟，并且从来没有。
晚上在老爷爷家吃完西瓜，我早早地躺到了床上，在此之前我又到窗前看了一阵儿，小船还是老老实实地在那待着，水妖还没能把它偷走，我放心了。
我在床上辗转反侧，太热了，衣服不一会儿就被汗湿透了，这么热，钟会住在哪儿呢。
天边的玫瑰红真是漂亮，他在这个美丽的早晨发现了一个小镇。
到这里大海的容量变得很小很小，它缩成了一条细细的小河，尽管在旁人看来这河还是挺宽的，但跟大海相比它显然就是一粒沙。他沿着河向上游划去，划啊划划啊划，一路上他看见了餐馆楼房书店还有电影院，天已经亮了，但这个小镇显然还没有从它的睡梦中醒来，四周静悄悄的，甚至没有鸟叫，没有虫鸣。
他看到前方的河边有棵大树，他想就在这儿停下来吧。他从船上跳上了岸，一个人都没有，没有人看到他来。只有河风吹乱了他的头发，令他想起遥远的小岛。
他沿着河边的小路朝前走，啪嗒啪嗒，这种声音让人想起某种精确度量的工具。
他突然间就消失在了这个陌生的小镇上。
人们传闻有一个叫做钟的孩子来到了小镇上。但没有谁见过他。
我到小五的作坊里去找他，他又在忙着做鞋子了。
丙丙啊，有什么事吗？
没事没事，只是想看看你做鞋子。
是的，我什么事情都没有，我只是想躺在天空之外的地方看看天空。
来吃冰淇淋。小五举着冰淇淋从里面房子走出来。
我一边舔着草莓味的冰淇淋，一边看小五做鞋。地上扔了好多块大大小小颜色各异的皮子，牛皮，羊皮，猪皮，还有橡胶的，还有那种不太好的人造革。我看着小五按照画好的图纸拿着一把手柄缠着胶布的刀割下一块一块的皮子，剪裁得当后，他把它们用非常牢靠的胶粘在鞋底上，要小心地对准留好的空隙，不然就全报废了，有时候小五甚至还要拿一种小锤子在鞋上小心翼翼地敲上钉子，非常非常小的钉子，如果不是看小五在钉我想我怎么都不会发现的。至于那些拼接处的皮子，小五就要利用他那台老掉牙的缝线机了，已经生锈的机针在皮子上跳啊跳的来回几圈，于是一双穿起来或许不太舒服的鞋就诞生了。不过为了美观的缘故，小五有时候还会在那些鞋子上粘上亮闪闪的珠子和水钻。不过在我看来，这通常都是自作聪明。
小五的作坊不大，当街摆了一个小柜台，上面的玻璃常常是蒙着一层灰的。柜台有两层，分别摆着男鞋和女鞋，我奇怪的是那些鞋子经常是换的，但我却从未在小五的作坊里看到顾客。
到底是谁在买他的鞋？我想到那天小五飞快地骑着自行车的情景。我说，小五，你的鞋子都是由你挨家挨户地送上门去卖的吗？
小五说，我的鞋子早就没人买了，你看这作坊是多么脏啊，可是我一点都不在意。
那你的鞋子都放到哪儿呢？
鞋子啊，做完一批鞋子，我就骑上自行车到很远很远的河边，然后把它们一只只地放到水面上，看着它们悠悠地在水上漂，我就离开，它们会自己找到自己该去的地方的。
小五的这种生活多美啊，看着自己的孩子离开，看着它们去找寻各自的梦。
风起的时候，他从窗前飞过。听到电视机闪着雪花的嗡嗡声，听到夫妻吵架的声音，听到百转千回的响亮的呼噜声，听到孩子梦中格格的笑声，听到挂钟当当当的报时声。
他想起姐姐，一把刀插在她的胸口，她死前断了线一般的声音。
弟弟，弟弟。
他难过地从空中掉了下来。
这时他经过的一个阁楼里传出一个女孩子的梦呓。
我想在风里飞翔。
我一个人躺在河边的草地上，看草尖上的蚂蚱跳舞。这种小动物的肚子总是鼓鼓的，它身上跟青草有着一样的那么浓的绿色，一定是因为它把青草的颜色都偷偷吸进了肚子里，你看它成天都趴在草叶上。
擦擦擦，擦擦擦。
是谁朝这边走了来？我抬起眼睛慢慢地找寻。
是钟！是钟走了过来，一步一步，朝着我的鼓膜一步一步地走过来。裤腿擦在草叶上，擦擦擦。我一下子坐了起来。
是你吗？
你住在哪儿呀？
你的船儿你不要了吗？
为什么你不再去看它了呢？
你还要到很远很远的地方去，是吗？
我做梦的时候听到你啪嗒啪嗒走路的声音了。风吹进来的时候，是你在敲着窗户吧？
钟微笑着，不要努力地去做一个零余者，我们沿着河去漂荡吧。
河上的风很大，我的头发又被穿出许多的洞洞，我很喜欢，我的白色裙子在风里面好看地飞着，我想，我也要飞起来了。船上的甲板把落在上面的阳光通通反射了回去，这将是我经历的最后的湾上空的阳光。我对着太阳笑了笑。
脚上蓝色的鞋子在闪闪发亮，鞋子是小五送的，它们将跟着我一道去远方。我想那儿也会有果园书店和电影院，还有妇女的卷头发婴儿的笑声老爷爷的长胡子。
还有，还有钟，钟一直在时间之外不紧不慢地跟着我。
