成佛记
周公曾经派一尾金色的大鱼将观音如来的故事告诉我，可惜我只摘到了这个故事的几片鱼鳞，也曾试图恢复鱼的全貌，为此我浪费了约一个星期宝贵时间，仍是失败了，只余下这个残缺不全的故事。
这时，那条瑰丽而神奇的大鱼睁着永也不睡的圆眼睛游在空中朝我吐泡泡，我一阵狂喜，以为这次可以抓住它了，可瞬间它又隐灭在颓然的长叹中。
莲花
一女子被两三只恶鬼追杀，阴狠凄厉的鬼叫声由远及近，愈发清晰而生动。无路可逃了，面前横着一座绝望的高山。那女子转过身来，容颜清秀绝伦如圣洁雪峰顶朝阳映照下的一朵冰莲花，长长的黑发披垂如光滑的缎子，她的眼神流露出惊惧和不安，但依然镇定如斯，周身透着一股高贵的气质——无关于财富地位，而是类似灵魂般玄妙的东西。
恶鬼们停止了嚣张，微微有些不安地盯着女子，这一刻极是安静，仿佛初雪时的无声静境，朦朦胧胧极不真实。
这时西方忽然显现出一轮刺眼的金光，光芒四射，崇高圣灵，乃是一尊巨大的佛像金身，恶鬼登时消散如一团黑烟——他们甚至来不及祈祷和忏悔。
女子仰望着佛，神情既惊且喜，却又混着些哀伤和悲痛，她一步一步走近，脚仿佛踏在天空的云朵或是前世今生的浩淼时空。她止住步子，颤声喊了一句：释加？佛点点头，沉默无语，佛像渐渐变得模糊而迷离终于消失了。
山谷顷刻换作一个飘雪的广袤平原，大朵大朵的雪花铺天盖地地降临人间，带着一种不可抑止的痛快淋漓的悲哀。女子单薄的身子冻得瑟瑟发抖，却仍撕声喊道：释加——释加——。一阵肆虐的狂风将喊声吞没，连一丝哽咽都不曾留下。天苍苍，地也茫茫！
妙德女，你听见了吗？一个声音从不知名的地方传来，空灵异常，似在极远处又似在极近处。
你是谁？女子四下张望，只有茫茫大雪。
我是然灯佛。
佛祖！女子合十跪了下来：请告诉我，我怎样才能见到释加？
你再也见不到他了。他已经功德圆满，修成佛了。
难道连妻子也不行吗？
回去吧！妙德女，你与释加尘缘已断，从此再无瓜葛。须知凡事不可强求，否则不只累了他，也会使你自己陷入万劫不复的地步。回去吧！
佛祖！我只要再见他一面就好，我有一个问题一定要当面问他，请您成全！
妙德女，你太执著了。好吧，你要见他只有一个方法——就是你也修成佛。但我要提醒你，佛是没有私情的，你们重聚之日，也是你与他永隔之时。到那时，你就会后悔自己今日的决定。
妙德女向然灯佛拜了一拜：
心甘情愿，无怨无悔。
妙德女最后一句话说完，天地间突然迸发出一种无法言喻的异常深沉的声音，充满着叹息，充满着敬畏，紧随在逝去的风雪之后是久久的静穆。
意念中，空中那尾大鱼转了一下身子，约60度的样子，这样我可以看全它的侧面——鱼头鱼身鱼尾，鳞片排列得紧密而光滑，金光闪闪却是那种柔和的亮丽。那只唯一可以看见的眼睛这会却闭上了。什么意思？我搞不懂，叹一口气，继续描摹另一片鱼鳞。
铸天梯
烈日戈壁，沙子全都腾腾冒着热气。王重阳和他新收的徒弟马钰疲惫不堪地缓缓行走，垂头弯腰，状如鸵鸟。两人身后十来丈远跟着一只硕大无比的怪鸟，羽毛稀疏而蓬松，颜色是那种灰灰的脏。
师父，它一直跟着我们，这该如何是好？
你问我干嘛？她又不是我老婆。
其实它也蛮可怜的。师父，我就没想明白，好端端的人怎么会一下就变成一只鸟呢？这也太玄了吧？不可思议啊！你说孙不二她干嘛不变成猫啊狗啊马啊羊啊，非要是只怪鸟呢？还是谁也没见过的那种。
一只怪鸟？谁也没见过的鸟？等等，说不定它对我们是个极好的帮手呢？
师父，你在开玩笑吧？
我们现在就回重阳宫，举办一场大型演说会号召人民大众来参加全真教。演说题目我都想好了，就叫1/3理想。
如何是1/3？
苯！难道没听说过“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”？钱财，女人咱们不能要，骑鹤成仙当然只有1/3了。
可这跟破鸟有什么关系啊？
什么破鸟，那是仙鹤！到时候我就来一个现场骑鹤表演。
师父英明！可是师父（马钰指着怪鸟），它像仙鹤吗？
这个嘛（王重阳歪着脑袋，用手捏着长胡子，仔细瞅了半天，怪鸟颇为无辜地望着他，吓得直哆嗦），他现在这个样子确实不像，不过没关系，回去给它洗个澡再上点颜料画点妆就好了。
还是师父有办法，想不到我嫌弃了她一辈子，这回好歹有用的着她的地方了。
是啊，有了它，我们成仙的日子就不远了！1/3理想啊！（王重阳忍不住高歌一曲：）我和我仅有的理想走在寻找的路上，有时清醒，有时迷茫，但愿别失去方向——哦，方向——
这是怎么回事？这样严肃的故事里怎么会多了几个小丑？我瞪着大鱼，它在我责问的目光下有些心虚，在我头顶不住地吐泡，大的，小的，圆的，扁的，红的，绿的……屋子里一下满是泡泡的咕噜咕噜声。我跑上阳台，3月4日，天气大好，久违的阳光在一个星期的期盼中格外轻盈柔和，格外晶莹透亮，像雪碧的感觉，也许还像彩虹汽水。这是一个多美好又世俗的世界，连蚂蚁，小小的蚂蚁都有自己的梦想和自己的喷嚏。然而，现在我却有些心虚了。
曾经幻想着和一朋友组建一个篡改经典的组织，名字都想好了，就叫“复辟皇朝”，多辉煌而灿烂的名字，像恐龙或章鱼一样肆无忌惮地篡改我所喜欢的和不喜欢的一切。历史的真实在我看来，       不过是一挂金光闪闪的鱼骨头——历代人们啃食鱼肉后剩下的哽刺咽喉的匕首。但现在，我却有些心虚了，如来观音王重阳马钰他们仿佛通通在嘲笑我的无知和自以为是……
功德圆满
灵山大会，众佛齐集。如来拈一朵冰莲花，微笑不语。
你是我的佛。
观音看定如来，眼前云淡风清，静如古井，清醒如水晶，弹指间光阴流转，千世万年，沧海桑田。轮回之香寂静无语，莲花未出身时仍是莲花。
我一直有一个问题想问你？
阿弥陀佛。
不过现在不用了。
观音长发披垂，微笑娴静冲淡，那一年的对白穿越重重时空记忆如烟如云，那一年的莲花开如六月花香氤氲——
那到底为何你不肯娶我？
我现在心中有事不能解，终有一天我要远去求道，到时候你一定会悲伤的。
若你一旦离去，我是绝不会哭泣的，无论何年何月何日。
观音想到此处，心里不禁柔楚温婉起来：我本来一直想问你，你有千千万万世可以成佛，为何独不肯陪我那一世？不过现在不用了，如今我也成了佛，我们生生世世都在一起了。
她一滴眼泪从云端坠落，降临人间化作甘露祥霖，大慈大悲救苦救难的观音菩萨啊。
如来没有看见，但他拈的那朵冰莲花却哭了。
是时众皆默然，惟迦叶尊者破颜微笑。如来乃传衣钵于迦叶，诵偈四句：
                   一切有为法，如梦幻泡影，

                   如露亦如电，应作如是观。

长者须菩提，及诸比丘，比丘尼，优婆塞，优婆夷，一切世间天人阿修罗，闻佛所说，皆大欢喜，信奉受行。
圣灵灿烂的梵音一起巨大，
世间辉煌地升起众神的合唱。
我说过，我没有故事的全貌，仅有几片鱼鳞，所以——只好如此。
头顶那尾浮在空中的金色的大鱼慢慢将头转向我，脸慢慢变成一个大苹果，嘴慢慢张开，我以为它又要开始吐泡，结果，它说话了：
你是个笨蛋！
我惊惧不已，可它又重复了一遍：
你是个笨蛋！
我的脸登时就红了，惭愧无比。
我逃跑了，钻进一个蜗牛壳里，世界消失了，巨大的宫殿从地面轰隆陷落，你们再也找不到我了。
身后传来大鱼得意的吐泡声：咕噜咕噜咕咕噜噜……
花非花，雾非雾


一谈古代文学与中国画


何敏
                                          

当花瓣离开花托，暗香残留，消失在风前雨后，无人来嗅~~ 几缕暗香，几缕诗魂，相互纠葛，无止无尽。

我仰头望月，俯首看花，我可以从一朵花中看到一个世界，我相信一粒沙中有一个天堂。可我却不相信可以用油画画出一幅神情兼备的“黛玉葬花”，可我却无法想象可以用后现代派抽象画来表现“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的古典之美。（不信你试想一下，是不是很畸形？）

当我们读到：“落花人独立，微鱼燕双飞。”一幅工笔淡彩仕女图就在我们眼前亭亭展开；当我们吟出：“烟笼寒水月胧纱，夜泊秦淮近酒家。”一幅水墨山水画袅袅的映入我们眼帘。

“疏苇雨中老，乱荷霜外凋。”是一幅雅致的花鸟画；

“大漠孤烟直，长河落日圆。”是一幅大胆的泼墨画；

我睁眼是诗，闭眼是画，如诗？如画？如诗如画，诗画纠葛的世界里，墨香袭人。那一缕墨香注定是属于中国画的。如果，一种文字一定要用一种图画来表达，世界上再也找不到另一种画来传达中国古代文学的独特神韵。花非花，雾非雾，落花无言，人淡如菊。

不过我也曾看过漫画版的“枯藤老树昏鸦小桥流水人家古道西风瘦马夕阳西下断肠人在天涯”也曾看过漫画版的古代诗词，而那如同让李白染绚彩卷发，让李清照跳热力拉丁一样，纯粹是现代人的幽默搞笑，而不是一种艺术的表达。

文字是一种心灵的表达，国画也是一种心灵的表达。国画的线条是从作者的心里流淌出来的，它通过轻`重`缓`急`虚`实`刚`柔`繁`简`方`圆`曲`直`抑`扬`顿`挫抒发作者内心的情感

中国画和古代文学从来就是相辅相成的：笔情墨趣，精理共通 。

首先从情感方面来说，作文作画，都必须融入作者的感情。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”出色的画家或作家拥有的，是在社会生活和自然景象中激发的真实情感。仗剑走江湖的李白，颠沛流离的杜甫，画马的徐悲鸿，画虾的齐白石，都拥有丰富的人生经历和对艺术对象的深刻情感 。

从取材方面来说，“删繁就简三秋树，立异标新二月花”是作文的取材原理；

 “触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”是作画的取材原理，两者十分相似。

从构思方面来说，作文要构思，国画叫构图，都要讲究“章法”“布局”。出色的作家`画家仿佛是神奇的魔法师，不仅可以“成竹在胸”还可以“移花接木”。

从内容上来说，诗词和国画都遵循“宾主有序，虚实相生”等创作原理。古代有位文人赏花时说：“你不看那花时，那花与景归于沉寂；你看那花时，那花颜色一时明白起来。”此话除去它的哲学意味，在美学上也耐人寻味：这位文人有一双善于发现美的眼睛，他的话体现了国画中“宾主有序，虚实相生”的原理，真是一位天才的画家。所谓“宾主有序”既布局应有主次之分，主体是画的重要部分，应放在显著的位置上。如这朵“颜色一时明白起来的花”就是主体，而后面的“景物”则是陪衬的背景；所谓“虚实相生”，则应虚中有实，实中有虚，使画面生动稳实而又活泼，具有强烈的形式美。如这朵花颜色明白，轮廓鲜明，是“实”的部分。背景归于沉寂，是“虚”的部分。有“虚”的部分，有恰当的空白，方能空灵飘渺，引人遐思。

音乐的最高境界是无声，所谓：此时无声胜有声；

诗词的最高境界是含蓄，所谓：不著一字，尽得风流；

国画的最高境界是空灵，所谓：无墨处兼成妙境。

不同的艺术形式，创作原理却那么相同。此中有真义，欲辩已忘言。


中国古代文学中的诗`词`赋风格独具，各有千秋。而我惊奇的发现，它们的风格恰好与中国花鸟画的三种染色方法：淡彩法`没骨法`重彩法的风格一一对应。

诗是用淡彩法蕴染的。它先用墨线白描勾勒轮廓，再采用浅淡透明的植物颜料蕴染，如藤黄`花青`赭石`曙红等，具有如诗般秀润别致`淡雅明快而富有韵律感的风格。文贵直，诗贵曲。诗贵在含蓄，而淡彩法也讲究笔力含蓄。笔力剑拔弩张，火力十足的，那是口号；笔力清飘油逸，俗气逼人的，则沦为打油诗。

词是用没骨法点染的。没骨法，不以墨笔勾勒线条为骨干，直接用水墨和色彩点染而成，它不象诗有齐整的外形，严格的规范，它是参差的宋词，有着鲜活生动`清新秀丽的美。

赋是以重彩法渲染而成的。重彩法用的都是浓重的色调，以覆盖力较强的矿物质颜料为主，如石青`石绿`朱砂`金粉等，象极了中古代的赋文，具有富丽华贵`端庄典雅的风格，富有装饰性和修辞性的格调。

自宋代起，文字和图画真正的融合了。因为宋代文人画兴起，集诗画书法为一炉，出现了题画诗。诗不仅在内涵上与画相互辉映，而且在形式上，书法画面也相得益彰，诗情画意，密不可分。如黄庭坚题《桃花图》：凌云一笑见桃花， 


三十年来始到家。


从此春风春雨后，


乱随流水到天涯。

从此，诗词国画，如影随行。画中有诗，诗中有画。有时你赏画会浮现出诗句，有时你闻其题诗犹如见其真画。

你看，同样是画荷花，一幅题为“映日荷花别样红”，一幅题为“留得残荷听雨声”汝得之：一画艳丽，一画萧条。同为画海棠，一幅题为“白玉为盆冰作土”，一幅题为“知否？知否？应是绿肥红瘦。”汝得之：一画玉洁冰清，一画秀润典雅。

花非花，雾非雾。你看不清那个世界，是因为它美得象一个梦境。

                         夜车

我们在夜里/被梦游到海边/的小溪吵醒/仍然听着/做着梦

                                            ——E·毕肖普

2003年夏天的某个深夜，我在长沙至桂林的火车上。

和同学一起。高考过后的暑假我们无所事事的晃荡从河西到河东再到河西，仿佛突如其来的空闲使我们不知所措。每天除了打牌就是逛街，还有玩电脑。然后不知怎么就想起了结伴出游——是啊，我们是怎么想起出游的？

我坐在车厢的中部，脚边有细微的走道灯光。身上很懒，连动一下手指都觉得多余。

仲夏夜不热，况且还有敞开的窗口象一个风洞。窗外的风怎么就那么多，一直吹一直吹，呼呼的把我头发吹得向后飘去。那时候我留长发，觉得自己是一个颓废青年或临水出征的壮士。很希望手边有酒或者是剑。

车厢里有人小声的说话，走道灯昏黄的光晕如同烛光，仪式一般的静寂。青色月亮在青色天幕里，小时候相信这时有一些星星在交谈。

最热闹的时候是白天，黄昏时分有人拿着吉他坐在铺上唱，那片笑声让我想起我的那些花在我生命每个角落静静为我开着。我想，生命里阳光遍地的角落不多，但有花开过。那多好的年纪。于是我也跟着轻轻唱了起来，我曾以为我会永远守在她身旁今天我们已经离去在人海茫茫。人海茫茫远山亦茫茫，夕阳染红铁桥流水。车厢里的笑声不曾间断。相互谈论着，唱着，弹着，车厢中的部族引来众人聚集。似乎我们是值得羡慕的。其实，那一刻的我们连我自己都羡慕起来。

一些人在打牌，她们没有关窗户，一张牌被另一个窗口游荡进来的风摸走，是张小鬼，那黑白的微笑落在路边草丛中。一瞬间不见。

而现在白天的喧嚣已经在山的那一头，扑克牌也已在某个草丛中安身知命。火车仍然在开。不知疲倦不知冷暖。我重新望向窗外，星空似乎更加明亮了一些，夜更深了。山里黑压压的森林头顶缀满钻石的天空牌绒布。恍惚中那些星光仿佛掉了下来，一根一根的，砸在地上发出清脆的响声，冰样的质感强烈。火车驶过农田，一些小屋里还有灯光，昏黄与走道灯遥相呼应。异乡的人在做些什么，是否有女孩倚着槐花满树低声哭泣。这一生的一个刹那与我擦身而过。

满目漆黑的山岚，一宿无言。我的一个朋友这样写夜车。我无比喜爱这两句。安静忧伤的句子。在到达桂林之前，都是黑夜。黑夜与独醒的我擦过，留下怔怔的一条影子。什么都不做声了，于是我也尽情沉默。

沉默中想起了一些人，于是蹲下来，就着走道上脚边的灯光开始写信：你好吗？我现在在去桂林的火车上，今天我们在火车上很疯，很好玩……笔在纸上留下长长的影子，影子在残破的回忆里搜索笑的碎片，碎片被风吹起划破我的泪腺。烧焦了的语言却不断向下滴水。我在信里告诉她，其实火车是对青春最好的隐喻，无论是其转瞬即逝的速度还是旅客的来来往往萍水相逢又萍水相散，无不带给人与青春同样的感慨。乘坐一次火车，经历一场青春，都是值得羡慕的。痛极的快感。多好的年纪。

信写不下去了，就让它按这残样躺着吧，我起身走动。

几个小时前，女孩子们咯咯咯笑着跳到床上去。现在她们面容安宁，罗袜在外。睡觉美丽，星空美丽，过去的日子美丽，未来的理想美丽，热情美丽，身体美丽。这一切在我眼前晃过，如铁道坚硬。甜蜜感稍纵即逝。

我回到靠窗的座位边，想象今晚倘若睡着该做如何的梦。海盗船雾中出现，女孩雾中出现光明雾中出现……今夜梦里合该有雾。我趴在桌子上，睁开眼，东方将白，流星无声长坠，我趴着，嗅见满车烟灰的香味。

一个人的守望

下午三点，撩开粉色的落地窗帘，杏色的阳光破窗而入，测量忧伤抵达快乐的距离。巴赫A小调小提琴协奏把所有心事都拉到了北纬26度温暖的光线下。一个人的午后，迟疑的内心幻象和柔美的音符完全重合。身心于是变得很轻，沿着一个优美的弧度伴着曲子一起抛出。

在音乐里独自打坐，寂寞在我的肩膀停靠。悠游的目光最终停驻窗外。我喜欢一切明净的东西，澄澈的天空，见底的溪流，那样的纯净让人不禁想要纵身跃入，去寻找一种叫做永恒的东西。起风的日子，我喜欢抱一本书坐到阳光里，看书本被一页页地翻过，看时间一点点地溜走。文字的世界很安静，听不到生命的喧嚣。沉浸在这个世界，汹涌的人群和陌生的脸庞是和我无关的。

那时候上高三。热衷于忙里偷闲的我和玉米总在自习课双双逃离压城的习题集和成千上万的试卷，慵懒地靠在长长的木椅上。仰望天空，说着和考试排名无关的各种话题。或者干脆什么也不说，一人一边耳塞谛听那些干净透明的声音。六楼的教室，视野开阔。远处有连绵却没有名字的山峦，小心地呵护这滨海的城市。炫目的广告牌在高楼顶上招摇着，时刻提醒着我们离开金钱的寸步难行。明晃晃的玻璃窗将阳光毫无保留地折射进我寂寞的眼里，一阵阵眩晕，而我无处循逃。楼下又开怀的欢笑将时间涂抹上快乐的颜色——不属于我的。“高三不是死，而是翻来覆去的死。咀嚼着这句经典的高三定义，一丝艰涩的微笑爬上我的嘴角。

理想，曾经和玉米讨论过千百次的话题。玉米斩钉截铁地告诉我：“赚很多的钱，然后辞掉工作去流浪。”看着她眉飞色舞地说着巴黎迷幻的夜景，伦敦恢弘的塔桥，那不勒斯夕阳下的港湾，突然感觉自己掉进了一个未知的深渊，四周一片孤寂。我的未来在哪里？我的理想何时开花？清楚地记得英语书扉页那行淡淡的铅笔字：“LIFE IS EVERYWHERE，BUT NOT HERE。”人只过自己的生活。奔波在如潮的人群里，却没人会驻足留意我和我破碎的理想。在眼睛和心灵都无法回避的夜里，理想便开始了固执的反抗，千头万绪汹涌澎湃。当阳光来临的时候，小小的理想变成了一颗颗水滴，蒸发得了无踪迹，幻化成无声的叹息。终于相信，生活的性格是蛮不讲理的，顺乎自然就得到自由了。理想不过是生活的补丁罢了。

北国的风刮来，一并刮起阴霾的声音。“每个人都害怕孤独，却又都不愿意放弃孤独。每个人都不约而同地推砌着自己的心墙，却又不忘寻找一扇可以眺望生命的窗。”当风从我耳边呼啸而过，我听到一阵绝望的嘶叫，一种寂寞的呐喊。随之而来的是思想轰隆隆破裂的声音。歌德微笑着说：“对天空仰望久了，你就会看见天堂。”试图在俯仰间寻找我的天空，只看见远方流浪的白云和盘旋的飞鸟。也许天堂永远只是一个缥缈的定义，可以触摸到的只是无边无际的孤寂。

“梦里笙歌花底去，千年往事已沉沉。”俯偎在时光河流的岸边，历经千百年的沧桑仿佛也化作轻轻的涟漪荡漾开去。许多事情都经不住时光冲蚀，化作记忆沉沉睡去。比如我的梦想，我的孤寂。苍穹守望着明月，等待清辉洒落；礁石守望着海浪，等待远方的讯息。而我，执著于一个人的守望。

日子的碎片

鸟儿的翅膀，

静静地滑过天空，

只有我看见它的痕迹。

                          --------康夫《旧影》

彼岸花

我知道，我是没有精致的权利的。我在深沉的苍凉中诞生，粗硬和躁砺是我生命的源头。

烈日。仿佛沸腾的水。黝黑的耕牛的背。疲乏而麻木的脸庞。山回路转的土地。无法逃脱宿命的激烈的争吵。我记忆中往往充斥着这类杂乱无章的图片，尖锐的刺痛像一道耀眼的闪电，把童年的天空击的支离破碎。然后是母亲忧郁的脸庞，她的青春她的美丽如同明媚的春花被狂风席卷而下洒满整片土地，接着践踏成泥了无痕迹。而我无能为力。我的世界漫天飞舞的是折翅的蝴蝶，想飞，想高高地飞，然而没到半空已笔直坠落，那缤纷的色彩散落在大地上成为惨烈的旗帜。似乎一开始忧郁就这么融入了我的血液，没有眼泪，我却听到血液汩汩流动的声音。

我就是这么一个阴郁的孩子。并且没有人关注。大人偶尔会对我露出惊异的表情，旋即恢复麻木的平静。在我还没有懂得一辈子的含义时，我觉出一辈子的漫长，以为日子就一直这么下去。

然而我看到了彼岸花。

一样是在烈日下，太阳在我的头顶，我在母亲的背上，母亲在土地上缓缓前进。汗水从各个毛孔奔涌而出，我昏昏欲睡。但我听到了母亲兴奋的声音，然后是她笑靥如花的脸庞，那些衰老那些沧桑全都抖落无痕，我看到了一张母亲珍藏着的黑白照的容颜。母亲说：“囡囡，快看啊，多美的花！”顺着母亲的指向，我看到了那朵彼岸花。是一朵灼灼的花，热烈奔放的开在河的对岸，随风招摇，释放耀眼的光芒。我甚至无比清晰地看到了她金黄色毛茸茸的蕊微微颤动的样子，像一把无比温柔的毛刷，一下刷过我的全身，让我体验到一种震颤的感动。

我一直记得那种震颤的感动。后来长大，看了许多文字，精致而华美。偶尔写一些文字，充满伤痕，也充满温暖和感恩。因为彼岸花。因为在无望的土地与生活中仍然珍藏与诞生的美丽。

不管你相不相信，那是我蹒跚学步脑子一片空白里的唯一记忆。母亲笑靥如花地对我说：“看啊，多美的花。”  

扶桑树
     古老的传说里,栽种着一棵扶桑树,我要找到它,许一片阳光.

这是那个寒冷的冬天,我在作文本上歪歪扭扭写下的句子.只是因为我是一个寒冷的孩子,并且沉默,只能用文字代替声音.然而我感受到了那双晶亮的眸子的深深注视,脸上若隐若现的酒窝盛满笑意盈盈.之后我冰冷的双手就经常被一双温暖的大手包裹,捧到嘴边轻轻地哈着热气,直到温暖蔓延我的全身.从此我爱上了那双温暖的手,以及晶亮的眸子,笑意盈盈的酒窝.

我相信她就是我的阳光.

是她第一次对我说:你是一个聪明的孩子.在一大段暗淡无光的日子里,我一直惯于沉默,我以为自己浑身上下披挂着丑小鸭毛茸茸的外衣.但是她对我说,你是一个聪明的孩子.

徐志摩对爱情呐喊:许我一个未来.她给了我一个未来,与爱情无关,却是一种大爱.于是那年我的天空阳光灿烂.我知道了关于温暖,关于爱,关于幸福,以及与之有关的美丽.我以为那双手会一直牵着我,领着我走过成长的岁月,走向真实的阳光.但一切结束得出乎意料,猝不及防.

我曾经以为那是个庸俗的结局.在我婆娑的泪眼里,我看到那对笑意盈盈的酒窝晕上了胭脂红,晶亮的眸子里映出婚纱白,然后一切消失在嫁车扬起的灰尘里.在那个偏激与固执的年龄,我不试图去思考,只感觉到真实的疼痛.她也在逃避了吗?用这种方式摆脱那块贫瘠而闭塞的土地?

然而生活继续.经历,阵痛,丰满,趋向平和.这是生命的轨迹.

古老的传说里,栽种着一棵扶桑树,我一直在行走,追寻,从未放弃.而这,是一双温暖的手教给我的,那种温暖,永不忘记.

漂流瓶
   因此，今生相逢，总觉得有些前缘未尽，却又很恍惚，无法仔细地去分辨，无法一一向你说出。

青春追上来了，我搭乘漂流瓶起程。

于是彼此相逢，于是彼此分担、互相扶持。我想把所有的笑声和眼泪收集，然而不能，最后发现只剩下记忆风干的痕迹。我们一直以为岁月冗长，转眼却穿过了浅色而单薄的青春。我发觉一切都已模糊不清，除了春天花红似火的木棉夏日树叶漏下细碎的阳光，以及一些支离破碎的情节。

比如喧闹而拥挤的宿舍，确实是拥挤的，里面有我们三年生活绝大部分的积累。我们在贴满画报挂满衣服堆满箱子的空间里拍了全家福，大家一起喊“茄子”，都露出了白森森的牙。

比如阿兽用她的招牌笑脸骗过了校门口老眼昏花的老门卫，给我们带回清凉可口的绿豆粥。

比如古老的电影院，地下放映室中发霉充满岁月尘土气息的空气，使人恍惚置身古堡。产生无数光怪陆离的想象，于是黑暗中紧紧抓住身边人的手。出场的时感觉经历了一场恐怖片，全体都大大地舒了一口气。后来才发现我们买的票是〈〈瘦身男女〉〉。这就是宿舍全体唯一一次逃课的经历，刻骨铭心，虽然电影情节统统忘记。

比如在大堆的的资料中抬头，与同样抬头的男生讨论学校围墙哪一个缺口比较好爬。

比如站在高三的尾巴上许多爱情迅猛的开端与迅猛地收场。

比如六月的许多个深夜操场传来的啤酒瓶破碎的声音以及撕裂的歌声。

然后一切如期而至，一切如期结束。

只是许多故事随风逝去，七月是一个分别的季节。校报上登出了许多悲情的文章，其中有一个学长曾经的诗：

季节像一场静止无境的电影

未完的结局写不出悲意的诗集

人群散尽  我穿过自己的背影目睹

你在夕阳后每次倾情地挥手

总让一只歌飞快地老去

最后，岁月保留下的只是一场散场的记忆。而我们的漂流瓶从此各自漂流，寻找方向。

陌生人

我爱上一道疤痕。我爱上一盏灯。

王菲浅唱低吟。

自从你第一走来，我就知道你是我心中永远的疤痕。

你的张扬我的低调，以及我们同样的骄傲。人说，所有的爱情都有七种颜色，穿过大街小巷人来人往有人幸福有人流泪。而你我都小心翼翼地微笑。

我承认我是个古怪的人，我以为我看过了太多的沧桑背负着太多的责任，而从不承认自己是个孩子。于是我从不尝试孩子的感情。事实上我用石头一般的固执与自以为是来掩饰自己的脆弱。如同一只刺猬和无数的机遇擦肩而过，而我却伸展我全部的武装，像一个无语的松球，静静地挂在树梢，长时间地凝望一个我无法上前一步的方向。

然而你目光澄澈，笑容平静，不动声色到给我所有包容。你宽容得如同一个兄长，让我的刺无从张扬，又总是小心的保持我固守的距离，不让我无从适应。于是，身边从来没有过风花雪月，也没有过蜚语流言。日子像小桥流水，细细流淌。我们一起打乒乓球，累了各自到食堂打饭。有时借本书。偶尔简单的对话。见面时的一个招呼。

象所有普通的朋友一样。

我怀疑我爱人的能力，然而一切都已来不及。

去拿录取通知书那天，我真实地看到了你眼底的忧伤，就像你看到我的一样。一个故事没有开始就写上了结局。原来我们都还是陌生人。

只是永远记得那样一个童话。

鱼说：“你看不到我的眼泪，因为我一直在水里。”
水说：“我可以感觉到你的眼泪，因为你一直在我心里。”
而我们再一次回头，看到的只是彼此的背影。我知道，我心里的那道疤痕，将开始隐隐、隐隐地作痛，伴随整个青春。

斑马线

我开始迁徙了。走进一个陌生的城市。

走过这座城市错综复杂的马路，走过带着三分妩媚七分急速热烈口音的人群，走过华灯初上香风鬓影暧昧轻柔的空气，走过听不到江水澎湃的大桥。走过无数的斑马线。走过斑马线是一种逾越，往往使我不知道自己是否能够安然通过。更多的时候在十字路口伫足，我开始感觉到身体里一种东西的丧失。

在高空的电线上看到被挂住的塑料袋，白色的，迎着风在咧咧悲歌。

注定是这样一个挣扎的季节。在钢铁水泥荒凉的丛林里左冲右突，寻找方向，寻找出路。我坚持着无谓的偏执与顽固，坚持如果在清晨对着晨曦大声唱朝拜的歌，在夜晚便能向真理普度，那么我情愿再一次被风雨掳掠被巨浪淹没，然后灰飞烟灭地微笑。

于是我沉默。背着书包在方砖铺就的人行道上匆匆而过，看着上面的图案，仿佛一只只眼睛，就有一种恍惚迷离的感觉，以为是在岁月的眼睛上穿梭往返。而事实上岁月的眼睛在我们头顶意味深长地微笑，只是我们沉湎在自己当中，浑然未觉。

安妮宝贝说，有些事能够心甘情愿，有些事却无能为力。

我无能为力地沉湎在自己当中，像一棵被移植到水洲的沙漠仙人掌。

以前的朋友散居各地，言语中都透出几丝疲惫沧桑，我们互相安慰，因为我们是这样相似。这是对的，有些事能够心甘情愿，有些事却无能为力。就像斑马线上的红绿灯，那是无法改变的规律。

经过冗长冗长的季节，在冬眠中思考。

帕斯卡说：人是一株会思想的芦苇。
海子说：我面向大海，春暖花开。
于是我说我们该改变了，不要偏执，要学会心甘情愿而不是无能为力。

尝试扬起笑脸，看到的不再是流水落花春去，得到的回报是一脸的灿若桃花。原来就这么简单。在平淡中回眸给往事一个微笑，再次走过斑马线，我听到自己从容的呼吸。

后记: 日子的碎片散落在时间的砂漏里，被表面的流沙掩埋。在这样一个有温暖阳光的天气，我慢慢地挖掘与清理，想给自己一个清晰的脉络。生活就应该是这样的。成长与青春的诗歌在别人口里传唱，而我会小心翼翼地保存好所有散落的碎片，看它的破碎中反射的光芒。只是我仍坚持，相信一切都意义，一切都有结局。
支离破碎的生活

CiCi

生活是各种味道混合而成的大拼盘，酸甜苦辣咸，虽然五味俱全，却总让人觉得杂乱。完美的生活只能是心中的理想，如空中楼阁般的遥不可及。

我的生活被分割成一块块的碎片，忙碌的行走在人群中，呼吸着被汽车烟尘占领的空气，看着没有表情没有五官的路人（可能是由于高度近视又不带眼镜），天马食堂卖包子的阿姨的叫卖声，飞驰不怕撞死人的汽车，河堤上飞起的风筝，混杂着天空的淡蓝和江水的碧绿。如果我是理科生，那从化学的角度来看不过是一堆N、O、CO和混合着代表人类文明的SO和NO，一下雨便忍不住拿PH测试纸来测它的PH值是否达到了4.76这个人类文明的象征，一闪电，便想起了N-NO-NO-HNO的循环，想起了富兰克林风筝上的铜钥匙。生活对个文科生来说更多的是感性，“感时花贱泪，恨别鸟惊心”的感触会一时涌过快要堵塞的大脑。会在赋予空气与汽车生命之后再继续感悟自己的生命。

课堂与教室在也回不到中学的人声鼎沸，曾经那一只只可爱的乌龟，夹杂着几声妩媚的猫叫，只会出现在偶尔的记忆中。熟悉与陌生的面孔，临近与遥远的距离，完美中的不完美嵌在支离破碎的生活中。

大脑的碎片整理时老有模糊的照片：按不动的相机，氤氲一片的山顶，被曝光的底片，转呼啦圈的男生，还有一片纯白的笑脸。没有开头没有结尾的片段，如完形填空般的，挖上了许多空，就像记忆中怎么找也找不到的失落的片段。

人口密度高的教室和着马经老师慷慨激昂的讲课，令我忘记了冬日的严寒，忘记了下个星期二的考试，我被拽回了上个月的忙碌时光，印刷厂里的油墨味道，办公室里会打呼噜的杀毒狮子，泼在衣服上干了后没有任何油迹的冬瓜汤，文曲星里那只叫AYU的猫，潇湘大道上呼呼吹来的风，来不及享受的寝室美女们的神策，床间行走的日子，没水的日子，提三桶水爬六楼的日子，穿着棉布裙子在四摄氏度晚上行走的晚上，混着汗臭味和如黑炭般的KENYA BOY的立珊专线，冰凉的水和泛起的白沫，轻轻一碰，全没了。

堕落街里栉比如鳞的店铺，街尾一家不起眼的音像店，大学生商城上面廉价的围巾，金满地里拍大头贴的兴奋，就像唐宋文学课上活蹦乱跳的思维，夹在生活的碎片中，美丽而又鲜艳。

杂乱的书桌，凌乱的抽屉，散落的纸币，疾走的笔，没有思想的人听着雨声和着对面一栋男生的午夜放歌，开着的电脑和一张写满各种奇怪符号的碎纸写下支离破碎的每一天。

散落的被褥，让人眼花缭乱的护肤霜，永远都定格在7：20的睡眼惺忪，粉红小箱子里横冲直撞的发夹，占山为王的睡衣和书，永远也整齐不起来的床，承载着我超过8小时的天马行空。

这个夏天

这个夏天天气很好，我把自己关在家里，过一种封闭沉闷的生活。我不能确定这种选择出于怎样确凿的动机，我只能说整个行为本身并不包含任何宗教意味的自制。或许我只是碰到了一次精神危机，这让我逃离了所有正常的交往，我在现实的道路上迈不开脚步。

事实上，我也并不是完全割裂了跟外界的联系，我每天把自己挂在网上，做成一只心不在焉的“蜘蛛女”。今天很晚起床后，我照旧坐到电脑前，审视我跟这世界唯一牵连的脐带。快十二点时，一也爬了上来，在消息框里晃晃荡荡地跟我打招呼。我坐在对面听他在那头抱怨Y城的鬼天气，干旱炎热并且停电，这一切让我心中充满了同情而又沾沾自喜的意绪，X城给了我一个凉爽怡人的假期，我真爱她。

在跟一说话的同时，我在心里挂念着我那些纷纷夭折的小说。说实话，写小说是现在能让我消磨时间的好工具，能让我厚颜无耻地扯那些弥天大谎，毫不脸红。但听我说，千万表妄想着靠此怎么怎么样，表傻呀。

一下了，我还在。我继续生活。我边听歌，边用Goole或百度搜索些网页，偶尔地荡到些论坛溜达溜达，然后再在自己的日志上随便涂上些句子或是符号，有时严肃。我只是在想着我的小说，Bono帮不了我，他们通通帮不了我。我不停地吃东西，沉闷不语，只有这样才让我自己放心，我像只闷冬瓜伏在键盘上。偶尔地我想出些句子，将它们敲到屏幕上。

外面阳光很好，总有影子浮在显示器上。我突然想到自己在网上看到的一段文字：“显示器在暗夜里幽幽地发着光，我扭头看自己映在墙上的影子，它阴森而扭曲，随着我的动作而不安分地窜动。键盘“咔嚓咔嚓”的声音像镰刀的欢叫，和楼上的小姑娘断断续续的钢琴声和成恐怖片的最佳配乐。 ”这个情景让我发笑起来，有时候心理阴暗了，我会很变态地去找些恐怖片来看，当然没有一次会看到底，顶多也就瞟那么几眼就停掉。

我总是看到自己身上充满悖论的地方，就像……像怕光的男人却还会在睡觉时点起一盏灯。这是期待着自我的心理诊治吧。我们真的可以对抗住自己么？我深信自己会把时间又一次地全浪费在讲话、看电影、七跳八跳和玩游戏上，我的小说依然无法找出属于它的结尾。然后我会在夜色又一次爬上窗帘的时刻，像在此之前的N个黄昏一样开始懊恼，然后发誓明天一定不会再这样下去了。但我是多么清楚无数个日日夜夜它们是怎样回旋在固定的圆圈上的啊。

我无力改变许多事实，因为我常常不相信自己，心怀恐惧。就好像我总是期待着自己跳进那座城市，勇猛地端起AK枪，爆头爆头爆头。但我清楚这是不可能的，技术太烂了，上去后被爆头的人只会是我。

刚刚我看到S在网上讲的一个关于行走的故事。有一个忧伤的人他最害怕的事情就是认识到自己的存在，为了忘记这个事实，他就不停地行走。他穿着他爸爸留给他的橡胶鞋走过了国家的各个城市和乡村，他很害怕，即使在行走的同时他还是很害怕。于是他越走越快，他最后就走成了一阵风……

看完之后，我笑了，有那么段时间，我一直盼望着幻想着自己成为一阵风的，然后就可以自由地奔向远方。远方，在那段时间也成了对于我很有诱惑力的一个词儿。这个词有时会让我想到一条遥远的大路，在青色的月光下泛着隐隐的幽光。我像只闪烁的兔子般在上面悄悄地蹦跳，一下一下……又一下……

或许我可以把这些写到我的日志上，当这一切都结束了的时候，我可以装作老成的姿态来居高临下地打量过去，弯起嘲讽的嘴角或者露出宽容的目光。

今天是旧历七月七日，爱人们要卿卿我我，我只是继续让这台冰冷的机器陪了我一天，是它没有情感，还是这个工业社会越来越冰冷，我该相信些什么呢？我立在窗前看这个世界在夜晚呈现出的灯红酒绿。一在很晚的时候给我留了言，他说，七夕的夜晚一个人站在闹市街头，人来人往，突然感到孤单。其他人又何尝不是如此呢？整条道路上，我们一个人开了头，又将一个人去结尾，只是希望能在路途上够努力，可以无限风光地走过去。

夜深了，Bono和顶楼的马戏团陪着我。我将给我的小说一个让自己满意的结尾，我知道，我的小姑娘她已经等不及了。

上文相关连结：

链接一：日子愈冷，南北的气候差异也愈来愈大。

常常台北晴朗而微凉，台北却是又湿又寒冷。

         “有一次，在台南的一个晴朗而炎热的十月天，台北的天空却不识相地飘起了雨她撑着伞在巷口的凤凰树下等我。又说错了，是菩提树。”
“其他客人怎么办？”
“被我打发走了。”
“你这么狠？”
“呵呵呵我开玩笑的，这时候客人非常少。”
“请问要点茶还是咖啡？”
“咖啡。”
“请问你要哪种咖啡？”
“爱尔兰咖啡。”
————痞子蔡《爱尔兰咖啡》

链接二：牧礼在电脑前，缓慢而逐字地打着心情。

其实，他不是那么有恒心写日记的人，只是在偶尔特别有感触的时候才会在松涛用的heart版的匿名写写心情。

“相遇是件好事，她在电话里这样告诉我的------”
————琦琦《我们握手，好吗？》

链接三：听任自己的思绪一拨一拨地荡动。时光中每一个能够沉思默想，浮想联翩的瞬间，都让人感觉欣慰，多么难得。我们在深夜中远离了一切尘事喧嚣，而脚下的路，却依然在继续。
————安妮宝贝《蔷薇岛屿》

因自由而改变

——网络时代的话语权平民化

                                BoBo

我不能同意你所说的每一句话，但我将誓死捍卫你说话的权利。

————孟德斯鸠

2003年，发生了太多触及我们的神经和灵魂的事情：SARS危机、广东孙志刚事件、珠海日本人买春案、沈阳刘涌改判案、哈尔滨宝马汽车撞人案……当这些事件化为新闻网页、进入BBS论坛，当这些事件通过一次次点击、一个个链接出现在屏幕上，通过众多网络媒体进行的传播开始扩展到众多传统媒体，舆论的浪潮开始从虚拟世界冲击现实世界，形成了一波又一波的深层次报道，事件发展也得到了最广泛最深刻的推动。网络舆论的力量正逐步显示出它对社会政治经济文化等全方位的巨大推动力。 

事实上，每一次国内外重大事件，都会引起网络中的强烈反响和激烈辩论。网络言论之活跃已达到前所未有的程度，不论是国内还是国际重大事件，均能马上形成网上舆论，而且对于每种话题都有着不同的声音。一时间“政论与时评齐飞，小资共愤青一色”，被命名为“公民写作”。 网络舆论在一定意义和一定的场合已经不再是网民的“自娱自乐”和“自我发泄”，网络论坛也成了民意表达除传统渠道之外的另一途径，其监督力量甚至达到任何公众人物乃至任何部门、机构无法忽视的地步，这种状况是前几年无法想象的。

网络媒体所显示的舆论监督力量，在这一年得到了最有效最充分最有力的体现。网络媒体的舆论监督已经成为一股不可阻挡的力量，改变着中国话语权结构的形态，大大推动了中国社会迈向向政治文明的步伐。　

网络为话语权开创平民化时代

在很长一段历史时期内，话语权掌握在“权力阶层”以及与那些“权力阶层”保持“完全一致”的“知识分子”手中,“平民阶层”所能享受到的话语权只能说是“有限的话语权”。改革开放后知识分子(尤其是“知识精英”)有了更多的发言权,这当然是社会的一种进步。但随着社会的发展，“平民阶层”所获得的话语权却远不如“知识精英”那样多、那样具有影响力，所以反映“平民阶层”的意志的声音却仍然微弱，从而往往影响到“平民阶层”权益的实现。显然，“平民阶层”的“话语权弱势”这一现实状况，与迅速发展的现代社会仍是不相适应的。

怎么解决、扩大平民层的话语权？互联网的出现使“互联网式的自由”成了解决这一矛盾最好的契机和桥梁。 

由于社会正处在一个信息广泛传播的时代，特别是随着以快捷、交互、对等传播为显著特征的国际互联网对当代人类社会信息传播的影响日益加剧，当今时代的信息传播形态较之此前的社会形态发生了显著变革：人们由接受“推送”的信息转向选择“拉取”的信息，由听命于一家之言到多元意见复合交流，及时反馈。传播关系发生了演变，媒介的一家独尊、传受分明的模式，转向以传为主、传受交互、受传合一的交流网络关系。社会的传播生态也就发生了变化：媒介不再是信息的垄断者，而是由政治话语独霸的环境转向经济话语为主、知识大众化的环境。公众与媒介之间的泛政治化的意识形态关系，还原为以经济利益调整和信息服务为中心的商业消费关系。
互联网的重要意义在于造成了一种开放的信息传播环境。对于信息传播结构来说，它第一次把最广泛的受众集合到了一起，并且打破了信息源与受众的绝对界限，产生了既是受众又是传播源的神经网络，每个结点都具有思考判断能力。网络时代里，铺天盖地的各种言论抵达我们感官的同时，人们不再像以往一样简单地、被动地接受，网络的交互性使人们掌握了传递信息和发表言论的主动权。网络论坛这类互联网功能，则使普通公众包括弱势群体、边缘群体也拥有了某种话语权。于是，话语权便以一种不依人的意志为转移的速度从“权力者”、“知识精英层”扩大到“平民阶层”。
成熟社会的象征是不同阶层的和谐共存。反映在媒体上，就是其日益成为各阶层获取信息、发表观点的公共领域，而不是统一口径、“舆论一边倒”的传声筒。不同阶层存在不同利益，而不同观点利益得以共存协调的结果，就是对公共利益最大可能的维护。

于是我们的社会正由于这个“话语权”的急速扩大而使整个社会出现了谁都没有想到的、谁也没法阻止的社会效果：

由于话语权向平民层的迅速扩大，整个社会对 “突发事件”的敏感度大大提高，从而大大地激发了社会的“活性”。　

由于话语权向平民层的迅速扩大， 话语权中反映出来的利益倾向特征发生了某种微妙的变化。它更加关注于平民层的利益，更加关注弱势群体的利益，更加关注社会的公正、正义。

由于话语权向平民层的迅速扩大，封锁新闻的做法，往往就显得只手再也难以遮天。网络话语对新闻封锁的突破，将保护落后、保护腐败、保护邪恶的“地方保护主义”的功能压缩到了最低、最小的程度。

平民化将为话语权开创新的思想时代         　　　
 为了说几句想说的话而付出惨痛的代价甚至失去生命的时代已经一去不复返了。你可以在作文里写 “我们的生活充满阳光”，也可以在街头巷尾大喊 “我是流氓我怕谁？”你可以对屈原、李白、鲁迅等等给予热情的歌颂，也可以对他们提出种种质疑……

这样话语自由的环境已经让不少人陶醉，但对于那些以自由思想为精神支柱的思考者来说，这仍是远远不够的。如果独立的思想不能得到传播，而只能成为有限圈子内的谈资，那么它们将最终难以成为人类共同的精神财富，这样的话语自由是没有多大意义的。

在言论传播渠道被高度垄断的社会，想获得充分的思想传播自由是不大可能的。于是在传统的传媒时代，思想交锋受着种种约束和限制，非主流思想的传播往往面对着现实操作的重重阻碍，失去了表达的权利，失去了传播的权利，根本上失去了思想交锋的平台，从而失去了更大范围内被认知和检验的机会。
BBS网络论坛的诞生同时意味着一个思想时代已经开始。这个论断并非武断，因为网络时代正提供这种可能性。BBS是一个真正的言论自由的公共话语平台，它虽然是一个网络的副产品，但它却足以成为思想的发生器。在BBS诞生以后，表达的自由性应该完全可以确立，已然不再是有满腔的话语却“不敢说和无处说”的话语环境了。

BBS给思想的大众化带来了希望，因为越来越多的问题，可能无区域无时间限制地上传到BBS上，大家都可以平等地讨论各种话题。虽然有这样那样的问题、障碍、不尽人意，但BBS给人以巨大的刺激，令愿意思考的人都手指动起来，思考起来。于是思想的细胞就活跃起来，失去了僵化和锈蚀的可能。

这是表达的解放，传播的解放，即使其本身并非思想的解放。然而表达的革命将引起思想的革命，虚拟世界言论之门的开启将砸开现实世界的思想枷锁。网络为民众的思想表达提供了一个窗口，它可能会提高人们参与社会生活的积极性，逐渐培养人们自由思考与发言的习惯，从而为思想未来的发展提供有益的土壤。

由于网络提供的便利，在BBS上语言（或者说思想）的冲突开始加剧。鉴于BBS上不可能有齐声喝彩，于是思想的破绽开始在激烈的言论交锋中显露出来，然后是经历多次普遍的检验，一方面让人抓住，一方面被人提醒，最后的可能结果是为自己所认识。正所谓真理愈辩愈明，思想的火花往往在激烈的碰撞后发出耀眼的光芒。

网络改变着历史，也创造着历史。历史进入一个全新的BBS时代，它将从技术上保障民主权力和言论自由，它将会非常快地提供一个新的智慧交流的平台，它将会改换中国人几千年不改的思维方式。

网络对人类影响有多大，目前谁都难以作出全面的预见，尼葛洛庞帝在《数字化生存》一书所描述的数字化时代人们生活和工作情景，或许也只是冰山一角。但是中国知识分子梦寐以求的话语自由之门，随着中国网络时代一步步走向成熟，正悄悄地向我们开启，虽然开启的或许仅是一条门缝，但我们将窥见那开启之后的万丈光芒。

网络文学强手串串烧

李寻欢

70年代后期出生，网龄四年。1998年开始网络文学创作，写作题材广泛，才思敏捷，文笔风趣幽默，是网上数家著名网站的专栏作家。

作品束口袋：《迷失在网络与现实之间的爱情》《边缘游戏》《数字英雄》

侃一句：将网络与文学同时玩弄于鼓掌之中亦是成功网络人生的一大乐趣。

因为纯情形象在通电话里被破坏的缘故，我就不好意思让她叫我一往情深。

“你还是叫我得真名吧，我叫李寻欢。”
“什么名字嘛，听着就不像好人。”她嘻嘻地笑着。

“名字可跟我无关，都是爸妈取的，再说谁说这名字不好了？后来古龙还盗了我们家的版，拿我这名字写了武侠小说呢。要不是他去得早，我爸妈还要和他打名字权官司呢。”
——《一线情缘》

微酸美人Martica

火红牧羊座，灿烂O型血，来自天真玩乐的台中，离家寻找梦想的学历：台湾大学政治学系国际关系组，英国华威大学国际政治经济研究所，目前负笈美国，爱好有阅读、听音乐、internet、hollywood’s movies，环游世界。

作品束口袋：《敷衍》《在爱琴海的艳阳下》《世纪末童话》《很爱恨爱你》

侃一句：不痛不痒地创造微酸的文字，再现网络美人情。

天秤座，平衡、和谐、优雅。书上是这么说的，江烈琦也如此自我催眠，生活顺逐，不知风浪为何物。

她认为上帝是公平的，即使不考验她。但这何尝不是一种幸福？她如此认为。上帝待她公平，所以她也效法上帝，尽量公平地对待一切事物。她心中有杆秤，用来衡量一切。

但如今，江烈琦心中的那杆天秤正在左昨右右上上下下摇晃不定。

——《不平衡的天秤》

宁财神

白天通常是男性，二十岁，有自己的主页，性格可人，身高一米多，深度近视，背微驼，紧张及遇见陌生人时会有少许口吃，特别热爱文学，但是自己写不太好，希望朋友多指教。

作品束口袋：《缘分的天空》《假装纯情》《不见不散》《爱的进行式》

侃一句：珍爱半生，珍爱一生；半生缘分，文学纯情网络一生缘！

吾爱，夜深了，我还好清醒，已经记不清这是第几次和着泪听完这首哀伤的歌了，真的不知道自己是怎么莫名其妙陷入这莫名其妙的网络爱情之中。

我知道，也许这一生你都不会再有机会看到我的这篇文字，还是想说话，想告诉你，在情结深陷的我，是怎么挣扎浮沉在你的字里行间。

——《网络爱情故事》

兰斯洛Lancelot

1975年3月15日出生的双鱼座，血型A型。高中时浸淫于电子游戏、漫画与民谣吉他之中，自此将正课列为第四考量。1993年进入成大展开四年修业。同年秋季，与网际网路展开一波波的文字传输，宛若细水，绵延不绝——
若有所悟的，他红了脸，原先的自在不在，取而代之的是不知所措的眼神。我突然有种恶作剧得逞的愉快，装作毫无所知地啜饮着我们的伯爵奶茶。

“那-----你都看见了？”他支吾了半天，才小心地问着。

我仍是一副不置可否的表情，心里却是欢声雷动。

就在我思索着该怎么捉弄他时，不经意地瞥见他带来的那本《女人的幸福造名》中的语句------我不禁莞尔------幸福是在隐藏中被发现的

邢育森

大概是中国网络文坛中少有的真名实姓的高手。

工科博士毕业，从事网络的规划与建设，属于IT业界的技术人员。以网络为家园，不断进行创新作品。与李寻欢、宁财神一起被称为中国网络文学界的“三驾马车”。

作品束口袋：《活得像个人》《网上自有颜如玉》《柔人》

她平静地诉说着，没有表情，没有眼泪，只有如同波光粼粼般的平静。

“为什么会有这样的故事，为什么呢？”我痛苦地问她，问自己，问四处无声的广漠天地。可是四下里都是一片死一样的寂静，世界在沉默里仿佛告诉我答案。

——《浪漫的人是不该相遇的》

霜子

1977年出生，狮子座，华梵大学中文系毕业。

认真工作，朝九晚五，偶尔写写小说，听听音乐，和旧同学打电话聊八卦，非常三姑六婆迂腐老套。还是讨厌海鲜、逛街、香水和洗衣服。最近则学着看电影，喜欢热闹搞笑打斗的那些片子，讨厌悲伤。继续上网，游荡只是生活习惯。

作品束口袋：《破袜子》《信便车》《冰淇淋与豆腐乳》

“什么？”他凑过头来，“什么好吃的吗？”“是我最爱吃的豆腐乳啊，我妈妈自己做的。”解开包装，三个玻璃罐里装着满满的白色方块状豆腐乳，掺着红色的辣汁，非常好吃的样子。一股浓浓的发酵味冒出来，我深深地吸了一口。

“哇！好久没吃到了，我最喜欢这个。”
——《冰淇淋与豆腐乳》

琦琦

出生于1979年的桃源夏季，有颗双子的心，血型B

目前于San Houston州立大学主修心理

喜欢暗恋，害怕蟑螂，沉沦网络，想念家乡。觉得自己，介于有点幸运和非常幸运之间。对钱毫无概念，生性懒散，从来不擅厨艺，而迷糊堪称世界第一。一辈子，得到的总比失去的多，喜欢的人总比不喜欢的多。称不上无忧无虑，却一路平坦如意，希望未来也是一路美丽晴天。

作品束口袋：《晴天娃娃》《谁叫你爱我》《告诉你一个秘密》

“不是这样的，速食的爱情没有感情根基。”牧礼的声音很轻，不知道是在跟星夜说话，还是自言自语地说服自己。

“这样子啊！”星夜倾身踏踏脚，转身对牧礼笑笑，“我知道了。”
牧礼又被她从容的反应给搞晕了，想说些什么，却又硬生生地吞回去，只是轻轻地“喔——”了一声。

“不过----我还是会继续努力的。”星夜唇边绽放出很美的笑容------

她是认真的吧？！牧礼忽然想着。

认真的女人-------最美丽------

尤里卡

一．撒娇者的问题

Eureke，希腊语“找到”的意思。许多年前裸体男人阿基米德呼喊着它从浴缸跑向皇宫，因为发现了浮力定律，不知道若干年后罗马人刀下的那颗头颅是否还记得那带几分滑稽的辉煌，但那影像必是令人惊诧的，亦如《罗拉快跑》里，罗拉抛了话筒一路狂奔，只留下我们在银幕前目瞪口呆。

因为我们发现，两者都没有旁白。

大概文字是种太伟大的创造了，以至读解成了一种无可厚非的习惯，于是这种无可厚非便驱使我们将这种习惯强行推行，也因为这种无可厚非，便有了“读图时代”的说法。我们是如此的溺爱着阅读，十九世纪的欧洲有人如此描述人们对于艺术品的狂热：

他们久久驻足在画廊之中，举着单片眼镜一小时又一小时的阅读着画和雕塑边的作品介绍，而后匆匆瞥一眼画中的形体与色彩，赞叹道：“啊，这是多美丽的造物。”
不必怀疑观赏者们的真诚，他们有效的获得了有关于艺术的一脚，虽然这种有效的方法因为一八三九年的一件不那么体面的发明而出了纰漏。

十九世纪末的小姐们毫无羞涩的谈论与欣赏雷诺阿笔下暖味的粉红色肉体，可当布拉塞用摄相镜头记录下巴黎夜晚中的妓女时，自命开放的法国人便很不舒服，当时评论界的说法总结起来四个字，“有伤风化”。照片毕竟是照片，尽管十九世纪的玻璃底片极尽模糊，人们还是惊恐的意识到，这东西是在面对现实中的对象按动快门，里面的人物与对象是真实的。习惯于解释的人们是如此厌恶于真实，克拉克在他的《人体作为艺术》中提到：

人体摄影家大都作这样的追寻，并且非常奏效，当他们物色到满意的模特儿时，便根据自己的审美观念，让模特儿按要求动作，最后借助技术美化，但不论他们的审美能力和技术如何，他们的作品几乎从未得到那些深谙古代作品和谐与单纯的作家们的承认。我们很快就会发现裸像作品中那些小瑕疵，如皱纹，眼泡等，而维纳斯或大卫显然没有这些。

文字为我们提供了一种模式，我们成了这种模式中的撒娇者。在影像这样来到之前，艺术存活在文字之中，符号的注释成为了艺术的生存方式，但当影像来到之时，撒娇者便被强行放到了框架之外，习惯于在文字的观赏者使去了旁白，往往也就使去了慢慢欣赏的耐心，换之手足无措，文字所建立的优雅，被真实击倒了。

可我们是强大的，强大的可以任性的依着习惯继续撒娇。如寓言一般，在出版商再三的要求下，布拉塞在1901年出版的《夜巴黎II》中为照片加上了文字注解，在一个影像汹涌而来的世纪之初，人们面对影像作了一次征服。想必二十世纪初的人们手捧着终于可以视之为艺术的《夜巴黎II》阅读着尽管有些怪异的旁注时，很多人心中终于舒了口气，大喊一声：尤里卡！当然，底气不太足。

二．突破或无能为力

在这个时代，影像是尴尬的，尽管比之十九世纪初生时期，它已经更加成熟而自由，其力量一展无余。影像提供了一次寻找真实的可能，从一八三九年开始，从照片到电影，视觉经验得以复苏，并有了成为“核心”的可能，“看”成为了一个新的传播系统的核心，电影院或寓所的客厅里，我们有机机会看清千里之处的战火或球赛。摄相镜头也提供了这样一种机会，可以让一条街道中的人，一棵树或一条狗从背境中突现出来，而不是话语背景中的一个道具，事物有了摆脱背景被认识的可能。在“阅读”中，眼睛是被忽略的，文字以一种陌生的讲述姿态使独立的对于事件的观察陷入了文字本身的结构之中，但在面对影像时，眼睛成为了主体，我们自主的观看影像。如马塞尔。马尔丹在《电影作为语言》中说的，“建立在画面—思想上的电影语言要比口语明确的多。”影像直接与真实有关，它是直接体现真实形象（至少在经验上）。而作为能指与所指结合的偶然，符号体系所自然形成的对于对象的疏离使得文字先天对语义采取了概括，强调与截取，并且自觉不自觉的反复搬用着话语背境，这些使文字表义本身便采取了一种远离真象的态度。

影像也同时为观者提供了一个自由体验的可能。阅读是不自由的，文字天生提供了一个对象——转译——接受的模式，而转译所提供的结果确因为文字巨大的背景而成为了一系列范式的组合，我们只能接受范式，亦如读“古道西风瘦马”，我们必然（实际上也必须）想到“苍凉”或诸如此类的词，马尔库塞对于传统艺术概括为“肯定文化”即无条件地肯定“永恒美好和更有价值的世界：这个世界在根本上不同于日常为生存而斗争的突然世界，然而又可以在不改变任何现实情形的条件下，由每个个体的‘内心’着手得以实现”。这个世界显然并不由我们建立，它已经存在于巨大的语境之中，我们所作的只是搬用。而在影像中我们却没有被一个语境所压抑，影像本身设有背景，它确实而沉默的传递信息，我们的天性决定了我们看到之后的反应。我们可以以自己的方式理解所看见的，因为没有旁白去注释，也就业没有了一个背景对我们的认识进行规范，我们的认知是自由的，同时，也是真实的意义，我们是观众，同时也有了作者的资格。

但这一切在一种根深蒂固的阐释习惯面前被全然消解了。对于读解的执着使我们陷入了一种集体妄想之中，文本试图成为一切的原型，也被我们—阐释者当作了影像的目的。当思维认同了符号的时候，眼睛看到什么已经不太重要了，重要的是对影像的重构以将其符号化，以便以文本的形式完成阐释。“我们的生活在模仿表演”，我们的眼睛也是，影像被强制降解成了符号，并被我们以文本的形式阅读，文本阐释本身提供了一种暗示：我们得知了一切。

在文本的阐释的时候，“失真”往往被避而不谈。当一个符号体系试图强行解释一切时，原来内容的丢失便无可避免。符号做为一种认识甚至思考的形式被我们所认同的时候，它所设定的境遇便替换了原来的真实内容，试如查利·伯恩斯在论及赫伦作品时指出的：“我们时代的最根本的困境是‘不真实的经验’，简言之，它们是赝品。”我们就生活在自己建构的赝品世界之中，无论它们与真实是多么相似，真实依然丢失了。而我们并不在意这一点，相反，以一种固有的模板阅读而不是注意真实更令我们舒适，我们可以轻而易举的抛开细节，文本已经提供了一个规范而简单的世界，读就可以了。于是文本的产生便如文本主义者所说：“人们在世界各地编写手册，因为手册就是世界本身。”
在安徒生的童话时代，人们是蒙昧的，他们会指着裸身的国王叫：“衣服真漂亮，国王万岁！”
而在这个充满了可阐释的对象的时代，人们是狂喜的，他们指着华丽的符号外衣说：“国王真英俊，国王万岁！”
可正如罗伯特·休斯所说：“目前的难题不是国王没有衣服穿，问题是衣服之下，根本看不见国王。”实际下，也许并没有谁想见国王。

三．选择的时代

看过一部描述家乡古城的记录片，描写古城的石街与阁楼，很精致的镜头，推拉摇移间便是一座江南水气里的小城。可奇怪的是片子里既没有出现一家网吧，也没有实际上随处可见的拿着手机的行人。后来转念一想，网吧和古城有什么关系呢，至少在描述古城时，它们是无关的。

《无间道》的宣传语说：“这是个最好的时代，这是个最坏的时代”，这是一句话到好处的形容，我们处身于这样一个影像汹涌的时代，阐释可以进行的对象前所未有的丰富，影像的空前表现力同时也为文字提供了肆意发现的空间，我们发现被动的阐释与主动的拆散重构之间并没有不可跨越的鸿沟，我们努力解释，也在以适于解释的标准去重构影像，“读图时代”可以创造出为阅读而产生的图，正如没有手机与网吧的古城。根深蒂固的解释可以将真实撕碎，我们面对这样一种困境，我们的眼睛被迫进行阅读，因为所有的影像都可以以适于文本的形式组织，只能“读”而没法看。最终，我们的撒娇，懒惰与自我欺骗都无法结束，因为可能已经无可选择。

而这，也许也是最好的时代，至少我们可以前所未有的获得影像，可以选择将注意力放在其中的真实内容上。从照片到电影电视再到网络，一八三九年的发明提供了一个独自观看的机会，使直接的阅读记录成了可能。本雅明在对于现代艺术的描述中说道：作品从手工中的解放在世界历史上第一次把艺术品从它对礼仪的寄生中解放了出来。他以电影为例说：“复制作为手段为艺术品能为接受者在其自身的环境中加以欣赏。”影像成为了我们自身的艺术，我们可以选择如何认识它。

认识是一种寻找，我们的终点是真相。柏拉图洞穴里的人假如不愿转注身来，那么他的意义便值得怀疑，而我们正处在一个是否转身的选择之中。一个超文本的世界是被强迫着以文本形式被我们认识，还是被解放，便在我们的一念之间。

尤里卡，是否实现的关键，就在此刻。

当艺术面对阐释

托尔斯泰在他的《艺术论》中，把艺术归结为感人，可感人却未必是艺术，于是当我们需要把某些东西从一杯美酒或一次甜美的睡眠中区别开，并冠以艺术之名时，我们便选择了阐释。

对我们来说，阐释总是必要的，玄而又玄的艺术可不是给我们顶礼膜释的，我们先天有读懂艺术的权利（至少自己这么认为），我们关注艺术，把它作为一种谈论的对象，也当作一种生存方式，读懂它是个起点。我们要看到所要看到的艺术，用眼睛和嘴巴得到的，才是自己的。

阐释是多样的，我们可以呤唱，可以噫语，可以分析，也不妨碍有人去解构，亦如本期的几篇文章，你可以呤唱，如面对高迪的房子时；可以婉歌，如《花非花雾非雾》里婉约风致；也可以老老实实的分析，如《尤里卡》里的不厌其烦；亦可以饶舌，好似《行为何以成为艺术》。艺术因为阐释而更加丰富，而更精彩，而如我们眼中口中的样子。我们有权这样作，这是我们的艺术，诚如京痞们常说的：“爷们自个的地面，爷们乐意！”
所以当艺术面对阐释，我们除了可以开口，也可以在立在一旁，因为，这大致也算的上是一场好戏。

《发条失控！遗忘在高迪的房子》评

人们说建筑是凝固的音乐，那么高迪的建筑便是凝固的迷情拉丁舞曲，同样的渲烂，如迷宫般的激情四处缠绕，于是，当阐释面对西班牙的石头歌者高迪时，也便只有以迷宫般的文字与同样迷离的热情回应，在《发条失控》里，阐释与高迪的房子一起跳舞，那是马德里大街与弗拉明戈的节奏。

最后的高迪是未完成的，神圣家族大教堂是个未完成的奇迹，于是阐释高迪也总在进行时中，倾听西班牙的唱者，也倾听如失控发条的时间。

《行为何以成为艺术》评

不知道提香看到一堆垃圾或几个裸体者在他当年辉煌一时的总督宫里煞有其事的占了块地方有何感想，反正现而今，他们叫艺术，还是响当当的行为艺术。

时间是最好的调侃者，总是用些新玩意儿来戏弄之前的老家伙们，艺术即然总是站在时代的最前，便也免不了被调侃一番。所以行为艺术来了，无论合理与否，它已经站在我们面前，看我们如何阐释这看起来荒诞不经的东西。

《雾非雾，花非花》评

当艺术与女人有关，美丽的味道便加了一分婉约。曾经在宋人的笔记的看到这么一句话：“南方质文，水土和柔，其音清举而切谐”，文人的艺术如江南莲叶间少女的歌声般，清丽婉转，这大概便是诗画在中国的味道，而也许只有在女子的笔间，对于它的阐释才如江南流水般，娓娓道来。

这便是《雾非雾，花非花》的味道，阐释也可以清婉，这是此文告诉我们的。

《尤里卡》评

艺术也是可以严肃的，至少在你选择用分析而非其它方面对待它的时候，艺术也是可以怀疑的，至少在你厌倦了它兴怪陆离的外衣之后，尽管，这样作十分的无趣，可以称的上是暴殄天物，但是，欣赏多了，总是想揭开幕布看看后台是什么样子，于是《尤里卡》便揭了揭阐释者的后台。

其实无趣的行为，也是种颇特别的乐趣，停下来仔细想想阐释本身，这也是种行为艺术。

相遇
——沙诺
原以为我会做得出很健谈的样子，但我被子困在了沉默的绞架上，本以为
在我无法打破蒙太奇般的安静时，他会以最出众的冷漠语言给这次相遇一个喘息的机会，但他也是一幅麦田里的守望者的无助表情。
又一次沉默的相遇与沉默的道别，发生在沙尘暴来临之前，没有汽车经过的沥青马路上。
阴天
我承认，有时候我喜欢阴天，其实是个很自私的心态，不明亮的心情与之很相配，又何必去浪费可爱的阳光，我会很满足于那刻灰色的天空，或是银灰色的，或者善解人意地加点不冷的风和潮的雨，那也是一种能被误解的享受。和上些人一样，我会变得很安静——像享受阳光一样安静，若不被慵懒的睡意困扰，我会很自然地拿走笔来为空白的流逝的日子设计一组有思绪有感情的对白——像现在。也许在阴天我会设计灿烂阳光下的对白，因为人最难得的就是在饥肠漉漉的时候描绘一个即将被撑死的人——我也这样认为，并试图做个小的尝试，即使我没有任何表演天赋，只是讨厌循规蹈矩的东西，我的笔也愿意接受一些新的东东，呼吸一些新鲜空气，我也害怕它乏味。
曾，很久前，遇见个陌生人，或者说是个一次性的笔友，他的第一封信也是最生一封信，让我如此的兴奋——他看透了我文章的心情——诺，阴天，快乐！我很开心，那天是个阴天。我回信也会让他像我一样兴奋的——我看穿了他的忧郁——jawbin，阴天，好运！于是再没有了联系，我曾试图去猜测什么，但放弃了，他已经给了我一次很好味道的相遇——
不在于过多的话语和很长的时间，只是一份美丽的感觉。
原以为我会做得出很健谈的样子，但我被子困在了沉默的绞架上，本以为在我无法打破蒙太奇般的安静时，他会以最出众的冷漠语言给这次相遇一个喘息的机会，但他也是一幅麦田里的守望者的无助表情。又一次沉默的相遇和沉默的道别，发生在夕阳将身影拉得好长，有清爽的风吹过，金黄的叶飘舞的石子路上。晴天
我说我像喜欢阴天一样喜欢晴天，那是个合适的表达。当时针扫过时钏的每片瓣，匆匆忙忙的事情却没有个终结，于是地铁里、写字楼里、公车上有了许多行色匆匆的面孔和风尘朴朴的身影，当落日吝啬地抽走最后一丝余晖，困倦的生命有了个短暂的假期，于街道上、酒吧里、咖啡厅里有了许多拿夜色和昏暗光线掩饰疲倦的面孔和缓慢悠闲的脚步。当一切都在不谋中发生的时候，晴天也会发生阴天里曾发生或会发生的事。
有位好友，或者是个注定一辈 子的好朋友，我们可以很默契地呆在一起好长时间，没有交谈只有几个微笑、几个眼神，但感觉已经倾心交谈了好多，于是我们相信心有灵犀不点自通的事情，喜欢这样的感觉，那样才是心灵的相遇，才能有毫无阻碍的交流与倾述。有些语言是无形的，有些相遇是看不见的……
原以为我会做得出很健谈的样子，但我被子困在了沉默的绞架上，本以为在我无法打破蒙太奇般的安静时，他会以最出众的冷漠语言给这次相遇一个喘息的机会，但他也是一幅麦田里的守望者的无助表情。又一次沉默的相遇与沉默的道别，发生在雪花轻舞飞扬滑落肩头，拖有长长脚印的湖边小路上。
雪天
我喜欢雪花自由洒落的抚摸一般的感觉，于是，下雪的天气里我是不会错过或放过任何抓愉悦的机会，我也说我喜欢雪天，那是从枯燥中解脱的好机会。每一次都按捺不住要跑去“捉雪”“弄影”，却又会很自责：为自已的快乐而去践踏一席纯洁之地，那又岂是一个内疚所能补偿的？！于是，漫无边际地找好多的借口去辅助这一项很鲁莽的行动。
向左走向右走，这一次没有走失，在城市的最中央相遇了，于是他们彼此深信：是瞬间迸发的热情让他们相遇，这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽。
我样生活在每天每天都换背景的世界……
阳光和咖啡的谋杀
－－－安妮宝贝神秘猫     

爱上阳光
暖暖的
甜的
开始喜欢享受它亲吻肌肤的感觉
慵懒的自由
不害怕
多洛丽斯声线灼热的刺痛
午后明亮阳光下捧本安的书
洁白的栀子花香
寻觅
杜拉斯的痕迹
阳光的谋杀
我，躺在窗前，有阳光、树叶、王菲的CD，闭上眼睛，可以感受到树叶跳动的影子，婆娑我的身上、周围。就是这样，我才会想好多，思绪是经不起诱惑的小狗，阳光诱惑了它，然后它跑得好远，剩一个躯壳在树阴中，牵着灵魂去享受阳光，没有眼神就等于死亡，我被谋杀了。
我离开，在空气中到处自然无目的地游走，到处是灼热的空气和隐隐作痛的伤痕，被阳光亲吻着，停滞了呻吟，只有睡梦中恬美的呓语。天空挂满了破碎昏暗却有人性的文字，有被遗弃许久的爱情符号和死亡的狰狞的味道，神秘的是那些文字在爱情的废墟中不断寻觅并不断汲取那残余的营养，于是死亡的眼神有了欲望，文字的角落开满明亮的花，而一颗伤痕累累却坚强的心在阳光下裸露着。
可以看到阳光的形状，是些精彩的画面：有疤痕的手腕，安生和七月的脸庞；午夜敲键盘的手指，vivi安褐色泪痣的清香；球鞋中的光脚丫，喧哗世界中凝滞时间的邂逅；难以猜测的漠然面孔，在挤满越南鬼佬的大巴上，去寻找蔷薇岛屿。但始终看不清的是一个熟悉而陌生的身影---印第安小辫，黑色麻裙。许多像我一样的人曾很努力且充满兴趣地去辨清她，都失败了-----那是一只神秘猫，只有在夜的死一般的沉寂和压抑中才能看到她犀利慑人的目光。
可以闻到阳光的味道，栀子花香中的死亡的酸涩，蔷薇花香中的血腥味，和，干枯了的眼泪的清香-------一个有独特思维女子的散发青柠味的模糊视线-----我的爱-----不曾徘徊于黑暗，向前走，发现有阳光。
爱上黑夜和流浪
像
爱上棉布和男式上衣
于是爱上
黑色液体和黯淡的光线
香醇      苦苦的香
方糖     生活      搅动放纵与矜持
咖啡的谋杀
木质粗糙的、平凡名字的、有咖啡和音乐的、昏暗得诡秘的、咖啡屋；男式宽大上衣和粗布裤子，时而多一个大的旅行包，或消沉而悠闲地牵条叫小乖的狗，或携一身奔波的沧桑和落寞，时常出现在这些时常发生故事的小店前，或不远的街口。从台北到北京，从香港到柬埔寨或越南，那些店和身影都带有谋杀的咖啡味道。
颓废不喧哗的夜、男人、女人、消沉不堕落的咖啡，我又被谋杀了------

她是只在夜色中行走的猫，和咖啡为伴的神秘猫，隐约如烟的行踪，飘忽不定，不易捉摸，神秘而优雅。她有犀利的绿色目光，无形的眼泪，能让模糊的内心世界保持贞洁，却不惜用自己的身体让有叛逆的东西失去一点贞洁------不失温柔的野性。
呼啸而过的地铁，飞扬的长发像水中的海藻，独鸣的风笛，欲滴的蔷薇像绚丽的烟火，喝着咖啡，有空灵的安魂曲和恬然的爱尔兰音乐，杯中呈现一只坠落的天使，像溶入咖啡的牛奶——微笑不再温柔，呼吸变得苍白，脆弱的生命稍纵即逝，清瘦的落寞夹杂在咖啡的香醇中——一个被遗忘凡间的精灵，和她从容的寂寞，和她的咖啡世界——我被彻底谋杀------

阳光依旧明亮，咖啡依然诱人，谋杀在午后------

后记： An   Baby   曾猜她有Kate   Moss  的骨感，Cindy   Crowford  嘴角边甜蜜的黑痣，Naomi  Campbell  的野性，Andy  Mcdowell  的风情万种，再看她的照片，惟有冷漠的表情，迷乱的眼神，那样熟悉。
	花开叶落 春天曾来过


一
雨天，我忽然想起你。记忆的天空上一缕幽香飘然而至，仿佛远处渺茫的歌声穿入我的耳中。缕缕花香至今绕在心间，刻在记忆里。眼前浮现最后见你的情形。那天也下着雨，我没有撑伞便来到你面前，默默无语立着。想以前日日从你身旁经过，总在不知不觉中放慢 了脚步，像欣赏一幅不朽的画作一样看着你。看你一树繁华，如欲飞的白蝴蝶又如落满雪花 
的大伞。想曾经多次再你的花影里遐想，想花下启袁枚诗绪的老翁落一身花矣的风雅，有时也会一袭白衣临风而立葬花的黛玉，不禁为你叹息。 

　　不知何时，你的脚下有了落花，愚钝的的我却没有发现这其中深藏的意味。春天还没来 得及划上句号，夏日的雷声便轰然而至了。我于是默默的站在雨中，雨声好像从遥远处传来，凋零的花瓣打着旋儿坠落，水珠从脸上划过，不知是雨水还是泪水。擦去脸上的水珠，手徒 然地放下，我知道春天开始飘落了，却不料这样快……
　　绿叶侵占了花巢，满眼市霸道的绿，花瓣已成了了无痕的春梦。 

　　                             二
记忆深处是一片红色。 

　　夏日，我冒了酷暑来看你，看见久违的你在风中舞动着青青的叶子，好像你向我招手。想初春的时候，心情低落的我每天都来看你，微笑着和你对话，急切的盼望你红色的身影。在漫长的等待中，你渐渐燃烧起来，最后幻化成一片火红的云霞。看到那团跳动的火焰，心中就涌起澎湃的潮水。每当我快要放弃的时候，你那闪烁的火焰便在我脑海里闪现，给我力量让我坚强的执着的走下去，于是那片火红的慰藉便进入了我的记忆。 

　　日子在我每天忘情的欣赏你和紧张的忙碌中过去。那份火红也随着似水的年华褪去，粗心的我当时竟然没有发觉。忽然有一天红色全不见了踪影。我长时间地望着你，试图从你身上找到答案，只看见片片青青的叶子是你在向我招手。我呆呆地不肯相信自己的眼睛。怎么会这样始料不及呢？我忽然感觉我身上流淌的血液象火焰一样跳动，我明白你并没有走，只是从叶子里走到我的血管里。我回到现实中，却置身于炎热之外，凝望着你风中青青的叶子，心中闪过丝丝凉意。 

　　                              三
并没有永远的冬天，冬天一过春天就会来的。也并没有永远的夏天春天一过夏天也会来的。经历了冬天的荒芜，心会寂寞；经历了春天的繁华，心会惋惜。逝去的才永远是最美丽的。于是我写下这些字，证明她曾来过，我曾见过。 

触摸涅磐的文字 解读余光中
一 民族文化的代表 
　　如果举一位能代表我们民族文化特色和成就的作家，我觉得这个人即非来自北京，也非来自上海，而是来自台湾岛上的余光中。正如余先生所说，他的诗文皆为汉魂所附，又说，中国文学的一代代传承就象接力赛，他手中的这一棒远从《诗经》《楚辞》，经由李、杜、韩、柳、欧、苏一路穿来，棒上还有他们的余温。余先生的诗作具有浓丽的中国意识和深厚的历史感，视野开阔，意象新丽，构思奇巧想象丰富。散文富有诗意，文字典雅，俊逸雄浑，推崇韩潮苏海的磅礴大气，即使是一件小事也写的掷地有声。余先生诗文兼善且达到了现代文学的一个新的高度，故举余先生为民族文化特色和成就的代表，绝非言过其实。 
　　                     二  冷雨 乡愁 浪子 
　　余诗中有个永恒的主题：乡愁。这是由于历史的机缘赋予他的主题，也是成就他的历史机遇。台湾孤悬海外造成余光中拉开历史的视角和距离，也使具有强烈的孤独感即乡愁。余光中一再吟哦蒋捷的《虞美人。听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 
　　壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 
　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。 
　　悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。 

并以此写出了“跳出奔奔荡荡的虚境，做到学识、才华、情趣的完美统一”的学者散文《听听那冷雨》（董桥语），把乡愁和无限的感慨蕴在其中。漂泊在外的游子把“乡愁”这一抽象的概念化为了“冷雨”这一凄美的意象。流沙河品论余的诗文后说余光中已把乡愁诗发展到一个新的境界。浪迹天涯多年的游子余光中的心情或许可以用他自己诗来写照：你永远奔驰在轮回的悲剧，一路高扬着朝圣的大旗…… 

三 地位
在古典诗歌中，李白和杜甫是两座对峙的高峰；在现代诗歌中，余光中和穆旦也是两座对峙的高峰如果说穆旦是现代诗歌中的杜甫那么余光中便是当代诗歌中的李白。
四 学者　作家
在现当代文学史上，学者、作家一身兼二任的“超级两栖动物”并不多。 
　　现代文学史里名胜最著的是钱钟书；当代文学史里余光中则是其中翘楚。 
　　而两个人又有不同：钱钟书是作家化的学者，其学术成就高于其文学成就；余光中则是学者化的作家，其文学成就高于其学术成就。 
　　                          五 李白 
　　读余诗，我有一种感觉，就是余光中以当代李白自况。余秋雨曾说“酒入豪肠/七分化成了月光/剩下的三分啸成剑气/绣口一吐便是半个盛唐”（余光中诗<寻李白》）是当代诗坛罕见的绝唱。其实余光中写李白的作品很多，而且都很出色，和其乡愁诗比并不逊色。 
　　余光中为什么把写李白的诗写的那么出色呢？唯一的解释就是，那些诗中一定包含了他自己切身的感受和感情的缘故吧，或者说他把写李白完全当成了写他自己。而且我们也可以从那些写李白的诗中隐约看见到他自己的影子。 
　　                           六 瑕疵 
　　如果说余光中的作品有什么优点，我觉得是完美；如果说余光中的作品有什么缺点的话，我觉得应该是太完美。精雕细琢使余诗机心太重，惟陈言之勿去，偶尔也会拗断情感的自然流程。有位评论家这样评道：化生为熟，神乎其技，君固游刃有余。练熟为生，独辟为生，独辟穷荒，尚待更上一层“，或许这就是余先生应该改进的地方。 


雨中的书院
这两天总在下雨。昨天是阵雨，今天则是不停的下。忽然想起很久没有去过岳麓书院了，于是便撑 伞前去。雨不是很大，风却不小，吹的街上行人稀疏，书院里的游人也自然不多。 
　　岳麓书院里的人稀稀落落的，全没有晴日里那种游人如织的盛况了。雨中的书院静静的，别有一番 情趣，我这才发现来书院雨天是最为相宜的。还记得第一次来书院时手里攥着通知书激动的心情，眼前 的一切都是热烈的，全然没有那种清幽的氛围。前几次来，看着书院人来人往，熙熙攘攘，我很失望， 觉得觉得岳麓书院也不过如此，时至今日只徒具其表，就像蛇蜕一样，空洞而又索然。 
　　天上飘着些雨丝。我没有撑伞，信步走上大门的台阶，站在赫曦台向里望去，雨水挹住了轻尘也挹 住了喧嚣，一种厚重的历史感陡然向我袭来，我有种屏息的感觉。整个书院好消失了，只剩下一个沉 默寡言的老人，站在寂静无人的雨中，神情肃穆冷冷的看着像我。天灰蒙蒙的，他的目光好经过千像年的 
积淀从他灵魂深处射出来，包含着沧桑和寂寞。我的心好被像佛祖的五行山压住似的。胸口有喘不过气 来的感觉。心开始沉重起来，脸上早已是一幅安静的表情。慢慢走下赫曦台，慢慢走过台阶边沉静的青草，从那对汉白玉石雕中间穿过，踏入正门步入讲坛前的院子。 
　　我下了台阶踏进院字子。雨无声的落下，整个院子就变成了一个字：静。一股湿漉漉的静气穿过你的耳膜，抵达我的灵魂深处。这让喧嚣的心极不适应，站在昏暗的讲堂前，站在秃秃的老树下，站在浑 
浊的水池边。空灵无声的恐吓让我感到莫名的恐惧，寂寞在谋杀我的灵魂。先贤门无声的话语在院子里和我的灵魂里回响，它好像从远古传来，又好从内像心深来，驱走寂寞的刽子手。 
　　走入讲堂。此时，幽暗的讲堂不怒自威。那些苍老的文字，破败的石碑，褪色的匾额和尘封的椅子，好像在用沙哑的声讲诉一个个遥远的故事。我面对着那颗满字的墙壁，听着故事静静的立着，缓缓闭上眼，灵魂的喘息渐渐平和下来，渐趋安静。就在像静静的屋子里，刚才还有许多人在吟哦诗篇背诵古文， 
猛然间一点声音都没有的感觉。灵魂就像一间高高大大空空荡荡的房子，世界万物不复存在。 
　　我回过神来，走进讲堂左边的偏院里。那里又别是一番天地：热闹而幽静。百泉轩就在这个院子里。轩前泉水丁冬丁冬涌出，泉鸣院更幽，整个偏院洋溢着欢快的水声。青翠的竹子犹如临水照花人一样站在水边。水池里水藻蓬勃地生长，染得一池绿。古老的建筑似乎也焕发了生机，鹤发童颜慈祥的微笑着。 
在这个院子里，古老的建筑和新鲜的生命竟如此和谐的并存。 
　　从偏院走到讲堂后面的御书楼，站了一会，望着飞檐画栋，心在雨中飞翔. 

走到讲堂右边的院子里， 此时雨大了起来。空气中微微有点潮湿的寒意。我忽然想起余光中的名文《听听那冷雨》，千里之外的故乡开始纠缠我的心。整个大成殿冷冷的站在那里。孔子行教的铜像在雨中孤单地面对着沉默的大成门。 
雨一直下。 
　　我在肆无忌惮的风雨中出了大门走进了书院左面的风雩亭。亭子好像清朝的官帽，只是缺少后面的花翎。可惜这顶官帽上面铺的是茅草，没有官帽那么金贵有点像非洲贫民的屋顶。一塘绿水绕在亭子周 
围。锁住一亭春色。风雨更大了，我开始往回走。 
　　整个书院在雨中看我一个人撑着伞寂寞地走进走出。 

人间鲁迅 
——我眼中的鲁迅
一 非神
在没有英雄的时代里，我只想做一个人。（北岛）这个人活在人间，死在人间，他就是人间的鲁迅。人间鲁迅。 

鲁迅是人而非神。神者，非人也。这些貌似白痴的话，是对造神主义者的辩白。他们把鲁迅包装成神亵渎了神灵，也侮辱了鲁迅！ 

二 有爱
这是一个从无爱的人间走来的人，却背负着巨大的爱。他是那样的冷酷，却是外冷内热。他对社会的冷漠，嘲讽乃是一种哀其不幸，怒其不争的爱。 

他不是神，更不是道德家。他敢于面对流言蜚语选择真爱，不管是不是什么师生恋。读读《两地书》，看看那些称呼吧。鲁迅：广平兄，广平仁兄大人阁下，嫩弟：再看许广平：鲁迅吾师左右，鲁迅师，迅，嫩棣棣等等。看看《两地书》吧，那里的鲁迅是活着的，有血有肉，有情欲有真爱。
他是父亲。读读《鲁迅日记》和《我与鲁迅七十年》，看看那个“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的父亲是怎么样思考培养孩子成长，反思父亲的责任的吧 

他和她一样都过早的受过婚姻的创伤，他们之间有很多共同语言：社会，文学，直到裙子靴子，穿戴漂亮与否。在她苦闷的时候，她来看他的次数就更多了，有时甚至一天几次.他死后，她回国的第一件事情就是到墓前看他。以后她几乎倾注了全部的情感不停的作文写剧来纪念她最敬爱的人。她就是萧红。 

他对着黑暗呐喊：救救孩子！ 


三 大师
鲁迅的杂文是奠定他大师地位的作用上不比他的其他文学成就大，依我看，还要逊色些。鲁迅的杂文纵横捭阖，嬉笑怒骂，达到了一个现在还不可逾越的高度。但是杂文和政治的关系太密切，这决定了它和纯文学纯艺术并不完全志同道合。它受政治影响很大，有时很大程度是因为政治而拔高了杂文的地位。虽然鲁迅的杂文却是例外，他不与政治合作，这是别人无法逾越的地方。但是他还是摆脱不掉政治的影响。 

鲁迅之所以为鲁迅，之所以为大师还因为他以如椽的巨笔向国人贡献出的下层民众形象。就象俄罗斯人提起乞乞科夫，套中人，美国人提起圣地亚哥老头，法国人提起葛朗台，局外人那样，我们提到阿Q，孔乙己，祥林嫂并坚信他们确曾存在过。他们的屈辱与蒙昧，高贵和卑贱，都具有中国特色 。这些都最终悲惨死去的老百姓变成不朽的文学形象把鲁迅推向了世界大师的地位。
著述岂止小说史，莫作空头文学家 

野草，希望与失望之间的绝望。 
                  

四 战士
 寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨。 

有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终不过是苍蝇 

 “我一向认识你父亲，也如我一向认识你一样”复仇的黑衣人对眉间尺如是说。鲁迅，复仇的战士，向太平投枪的战士。 

过客：从我还能记得的时候起我就在这么走。寒冬夜行人。 

人生最苦痛的是梦醒了无路可走。
我将深味这非人间的悲凉 

我将向黑暗里彷徨于无地 


五 希望
希望本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，世上本没有路，走的人多了也便成了路。 

后诸神时代的尼采和鲁迅 

屈啸宇，湖南大学文学院03级学生
诸神向一神的进程 

一切伟大的行动和伟大的精神现象都发生于诸神时代，而终结于一神时代。围绕着“神”或“道”，各民族的先知把他们的价值推到了审判台上，在法官与法官激烈的言语碰撞中，迸发出巨大而绚烂的精神火花和殉“道”者审判的声音。 

在希腊民族和希伯莱民族的世界里，因其繁复的神话谱系和大地上普遍的悲剧痛苦，他们审判的声音异常峻烈。“我的国度不是这个世界的国度”。预言天国降临的耶稣基督发出这样蔑视的声音。在这个苦难深重的民族里，只有如此身临绝境的人才会把拯救的希望寄托在一个全能的上帝身上。“我的上帝,你为什么离弃我啊?”集中了他全部怨恨的声音最终遏止了一个祥云飞临的天国的涌现，而他“道”成肉身钉在十字架上的剧烈惨象判处了这个世界的永恒罪性。在哲学的故乡希腊，苏格拉底的声音显得从容而沉静些：“我去死，你们去活，谁的去路好，惟有神知道”。早期天真的人类在探求永恒幸福的时候，都借助了一中介--超乎人类力量的“神”。
中国人是一个比较含蓄的民族。由于神话在这片土地上的过早遁失，中国先知对世界混乱作出审判的声音显得微弱些。但还是以它特殊的方式表现出来。孔子作春秋，删诗三百，从先王历史的角度判处当下世界的礼崩乐坏；老子留下一部道德五千言，然后遁出函谷关，以退场的方式对世界混乱作出了终极而缄默的审判。这分别从政治和哲学的方向对诸侯失道作出了理性裁判。而在南方的楚国，诗人兼祭司的屈原，首先对流放他的楚王发出满腹怨骚，继而对作为历史王道之存在根据的“天”发出严厉的拷问，最后是作为与秦国争雄的民族代表诗人，在秦国攻陷了他的父母之邦后，以投江自沉的方式作出了天崩地裂的末日审判。以这种最极端的方式，屈原完成了中国历史上最恢弘磅礴的悲剧诗歌，言语诗歌和行动诗歌的合一。
而后中西方在不同的世界开始了从诸神向一神的进程。柏拉图的抽象理念（亚里士多德的第一本体）和犹太人的上帝分别从哲学和信仰的方向在大一统的罗马帝国的上空汇合——共同指向一个绝对永恒。（罗马城被称为永恒之城）。而随着罗马帝国的瓦解，上帝之光照耀的是无数个涌现的民族的长期混战，——实际上，上帝之国从来就是一种幻景。若人们真在地上建立起了天国，上帝自身就会隐遁消失。天国幻想的前提正是地上无尽的苦难和混乱，只反映人类生存深渊的深度。耶稣就是这样一个身临其境滋生幻象的伟大幻想家。
在中国，通过一种罢黜百家独尊儒术的文化进程，首先是儒家的道德信仰和汉帝国结合起来。绵延到南宋，理学的出现才最终实现了哲学解释和道德信仰的结合，并渗入到世俗政权中。而这时正是中国作为一个文化种族倾颓衰败的时候。宋以前中国是一个圣王合一结构的历史民族，宋朝开始中国人欲结束历史时间，儒道合一指向一种宗教式的“永恒时间”。在北方蛮族蜂拥涌向中央帝国的腹地后，汉族人退出历史。
把一个失败的民族的神赋予崇高的殉道形象并加以偶像化，再把他身上的原生精神意识形态化渗入到世俗政权或机构中，这是所有一神化的结果。如犹太人的上帝开始不过是他们民族的神，即使他们沦为了一个奴隶民族，他们还自诩他们的城是上帝的城，他们理应蔑视异教徒。基督教正是根据原始的神灵信仰，在集体受难的基础上，经由耶稣基督沟通天庭意志，再经过教士的基于理性-信仰的理论体系化建立而成。其中耶稣走上十字架承负世界恶是宗教拯救意识中最有价值且撼动人心的一幕，显现了人类承担悲剧痛苦时巨大挣扎的生存景象。
一神信仰虽然战胜了异教，但无不以人的自身欲望为潜在敌人，在刮干了人的欲望鳞片后始放射寂静永恒之光。所有宗教无不以禁欲为鹄的，基督教以一个超验完美的天堂否定现世，佛教则在灭绝欲望的修持中抵达一个生命的临界点——“涅磐”。 

一神时代，人们栖居在一种人——神（天）结构的垂直信仰中，西方的牧师和中国的“士”充当了此种信仰的中介、沟通和维护者。道德等级形式赋予了他们绝对审判的力量。这是他们面对虚无面对异己力量时自我确证的有力武器。虚无，消散在一种坚固的垂直信仰和高高在上的权力增长感中。
在西方，使人匍匐于其下的力量是人格化的上帝,而在中国是神化的“天”既天子。代表一神的上帝或“天”把裁判天地万物的的权力紧紧攥在自己手里，唯他是瞻，唯他是善恶之价值表的制定者。而作为新生力量涌动的人，必定是夺取和分化上帝和“天”的权力，于是产生了诸神（人），产生了历史民族。我把在历史上疾走行驶的诸神相争的时代称之为后诸神时代，区别于前历史以“神”为核心的诸神时代。尼采、鲁迅就是涌现于后诸神时代的先知。作为人之子，尼采反戈一击，弑杀先他而在的父亲势力“上帝”，双手沾满了上帝的血迹。
准确的说，东方世界从文明的肇始起就进入了历史的后诸神时代。春秋战国诸子蜂起时中国人业已取消了神性之“天”。秦汉帝国只是对诸侯国的政治结构的同构合并。而中国整体和谐之“天”的独一无二性，又使它的文化呈现一神的结构。所以，中国人半是历史民族，半是永恒民族。当它坚持一种华夏正统的历史王道时是历史民族，而当它导向一个纯粹不变的“天”时是永恒民族。 

作为从上帝（“天”）倒下的废墟里成长起来的叛逆者，尼采首要敌对的目标是基督教的上帝，是它治下的顺从谦卑道德。鲁迅要摧毁的则是绵延两千年的礼教——奴隶道德支持的一神教。而从上帝的废墟里崛起的则是人之欲情，是血肉丰满的反叛英雄，是绝对权力没落的平等的人。
尼采对基督教进行了最猛烈的轰击，但他并不意图创立一种新的宗教，用他的话说，“宗教是群众的事情”。宗教的瓦解促使一个新的诸神时代的来临。 而超人，是诸神之一极，是有限之人的权力意志发挥到极致的“人”。“难道我们不能使自身成为上帝，就算只是感觉仿佛值得一试？”是人感到内心之主子降临的喜悦的一刻。
尼采，作为诸神之一极，同样遭遇了诸神兴起而自身溃退失败的结局，并扮演了预言家和沙漠里的先知和大地之王的辉煌的角色。他作为新世纪的早产儿面临不被世界理解的黑夜时，他不得不借助了审判的力量：“我的时代还没有到来，有的人死后方生”。但这已经是响起在历史地平线上的审判的声音。 

（二）世界是深沉了
世界的永恒轮回正抵达人类的午夜，凡摧毁旧价值而欲建立新价值的人们，他们总是最先触摸到人类黑夜的黑暗和空虚。午夜笼罩着他们的幽影何其悠长呵。 

尼采的超人敌对的目标是上帝，鲁迅的狂人诅咒的是吃人的礼教，他们要摧毁的都是一神结构的道德等级秩序。在这场为“人”争夺权力的篡弑上帝的浪潮中，尼采和鲁迅都高举着他们反叛的旗帜。随之，更多的反中心主义却又高举旗帜画上自己头像的人蜂拥而起。尼采和鲁迅在辗碎等级秩序的同时也敉平了自己和人们的差别，即他们在篡弑上帝的同时也戕害了自己。群众站起来用自己的声音掩盖了哲人的声音，用尼采的话说，“侏儒跳到人的肩膀上去了”。井然有序的等级秩序被互相争战的混乱秩序替代了。欲争得自己声音的人撕心裂肺地吼叫。伟大的反叛者必得首先使自己疯狂。
作为神圣祭司的诗人，他们负有审判世界并赋予世界意义的使命，而此刻他们发现审判的目标突然消失了，他们无“的”放矢，他们面对的是“无”，是从深渊里涌现的无尽黑夜：
哦，人类！注意！半夜的声音说些什么呢？我睡了，睡了--我从最深沉的梦中醒来。世界是深沉  了，深于白昼之所能知。
                              ——尼采《查拉斯图拉如是说》 

尼采在远离人类的午夜里喃喃自语。这不仅是大自然阒寂无声而万物休息的午夜，乃是人类疏远尼采的午夜。临于绝顶瞻望遥远的人类，尼采感到生疏了。负有“改良”人类之使命的尼采被人类疏远了。此一刻乃是尼采的“黑夜时间”。 

我们犹记得查拉斯图拉下山的时候，他这样说：
啊，太阳，你伟大的明星哟，假如没有你所照耀的人们，你的幸福何在呢？
——尼采《查拉斯图拉如是说》
太阳（尼采自喻）和人类的关系乃是照耀（爱）和被照耀（被爱）的关系。真正伟大的爱像太阳自发的光热惠赐宇宙万物而不求报答。神圣祭司的使命乃是用言语之光照耀濒临黑夜深渊的人类，诗人的言说乃是为了开启人类的意义之光。 

而此刻诗人和人类的关系断裂了，诗人坠入虚无的深渊。意义的消失乃在于人——神垂直信仰结构的破坏：尼采亲自弑杀了上帝。超验的神既已消失，诗人借以沟通人神的依傍力量也已丧失，王和集体祭司合一构筑的等级结构遭到毁坏。诗人陷入个体孤独的命运中：诗人和人类疏远造成垂直蒸晒的境地。 

鲁迅也写了这样的“夜”：
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来；虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续就耗尽了我的青春。
——鲁迅《野草.希望》
鲁迅感受到了他和民众的疏离，向他袭来的是那空虚中的暗夜。这反映了中国圣王合一的等级结构的破坏，我们听不到古中国士大夫那种道德立言的慷慨气概。而鲁迅自己就是这一结构的破坏者。鲁迅在打倒圣人的同时也削弱了自己作为诗人的神圣性。
在这里，鲁迅还濒临另一重黑夜的深渊：种族大衰退的午夜。且第二重黑暗是由第一重黑暗引起的，是外族入侵导致了整个种族的衰败，由此触发了中国一神秩序的崩溃。鲁迅正生活在这双重黑暗叠加的午夜中，“盾后面也依然是空虚中的暗夜”。 

这里的内在逻辑线索是，因外族入侵造成的种族伤痛，引发了他内心“血腥的歌声，血和铁，火焰和毒，恢复和报仇”，而他的复仇意志无法抵达人民的集体理念，他的呐喊不能唤起大众的觉悟，并因为他和民众的疏远而使他置身于无物之阵中，所最后他只能填以没奈何的自欺的希望，并陆续耗尽了自己的青春，从而导致意义之遁失和虚无之产生。虚无的产生乃在于生命意志的耗尽和目标之遁失。“上帝死了”，是导致虚无产生的可能性之一种。
然而，这些人类精神的承负者——尼采和鲁迅，他们都不可能坠入彻底的虚无深渊，他们只是提前预兆般地感受到人类黑夜的黑暗和空虚。他们不可能放弃对于人类的热烈希望，他们内在的神明和力量驱使他们像夸父追日一样追逐新的光明。他们以自己的创造反击着虚无，并开辟出新的意义之太阳。凡提笔艰苦写作的人都不是虚无主义者，凡选择活着的人也不是虚无主义者。而新价值就产生于这世界轮回的午夜。
在查拉斯图拉如是说的尾声，我们听到了如此高昂有力的声音：
好吧，狮子已经来了，我的孩子们接近了，查拉斯图拉已经成熟了，我的时候已经到了！
这是我的曙晓，我的白昼开始了！现在起来，起来吧，你伟大的日午哟！

查拉斯图拉如是说并离开了他的洞府，炽热而强壮，如同清晓时一轮正从阴沉的山头升腾起来的太阳。

——尼采《查拉斯图拉如是说》 

“日午”和“太阳”是“午夜”和“黑暗”的对抗性话语。它们是人类生存处境的两极。“日午”和“午夜”通过一团炽烈燃烧的太阳之旋转形成两极转换。 

尼采的“日午”是什么呢？尼采说：“我的天职是为人类准备一个最高自决的时刻，一个伟大的日午。”并说他发现的“永恒轮回”是人类迄今获得的对生命的最高肯定形式。尼采的希望是在他杀死上帝后，促使诸神（人）的新生，走向超迈之路——在对生命的积极肯定中生育超人。他弑杀上帝促使了诸神（人）的再生，而诸神（人）的涌现必将疏远尼采。在尼采看来，他自己是通往超人的最高希望的桥梁。
所以，“午夜”和 “日午”，“光明”和“黑暗”，“绝望”和“希望”，并由此引擎的权力意志的潮涨潮落，一切人类的生存景象乃至四季循环和自然元素分解和聚合的自然现象，无不形成永恒轮回的景象。这永恒轮回乃是亦苦亦乐的生命取之不竭的丰盈。超人即是人的权力意志以永恒轮回的方式达到颠峰又能复归平静的人——一个精致的“圆”。只有肯定生命本身的丰盈，肯定人的痛苦和绝望、陶醉和极乐皆是生命的必要体验，永恒轮回的的生存方式才是可能的，也就是说，尼采用永恒轮回的生命体验方式替代了一神结构的垂直信仰的内在体验方式。
这样看来，我们就不难理解这部“给每个人看而又不给任何人看”的“山顶雄风最高迈的书”：这是一部太阳激情引擎的，上面笼罩着日午光明和午夜阴影，中间穿插着上帝死了和超人诞生、诸神兴起和价值重估、权力意志和永恒轮回等一系列预言和说教的奇书。
尼采以永恒轮回的方式思辨性地解决了后诸神时代人的生存和信仰问题，并以“伟大的日午”召唤人类重浴在生存希望的高潮中。但在鲁迅那里，他面临的多重迷津使他的心性具有更多的迷狂性：
我不过一影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。 

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

——鲁迅《影的告别》
黑暗和光明纠缠着，不甚清晰。也就是说，没有一种力量驱使黑暗和光明以轮回的形式正常地转换。黑暗的势力占了上风。鲁迅的绝望超出了西方哲人所能感受到的，所以他只能“彷徨于无地”。作为民族魂的鲁迅，他竟不能看到他的民族战胜异族的入侵而立于世界民族之林。多重黑暗遮蔽着鲁迅峻亮的眼睛，戕害了他的脾性。
而种族午夜后的熹光是如此闪烁不定，微茫如许—— 

世界是深沉了
（三）求知者不但应爱自己的仇敌，还应恨自己的朋友
鲁迅、传统与现代人
传统中的鲁迅
中国传统文化是建立在自然本体的基础上的，所以中国的人本主义传统充满了自足的道德担当意识。这种自足的道德担当意识的显发用刘小枫先生的说法就是乐感的精神意向。
他认为，德感与乐感共同构成了中国精神的意向结构。他在《拯救与逍遥》中对中西文化进行了深层比较，他认为“德感作为性体论之根基乃生命本源自盈无缺的精神意向”，“德感是乐感的根据，乐感是德感的显发。”刘先生的阐述将中国精神特质的研究从乐感的显发推进到德感的根据，这种推进无疑能够为传统文化的现代转型提供有效的启示。
但刘小枫先生过于关注中国传统文化与西方文化在精神结构上的差异性，以至于将鲁迅——这个“立意在反抗”的精神巨人划归到现代虚无主义者的行列，并大加痛斥。我认为，他对鲁迅的评论因为刻意建构自己的基督教文化立场而忽视了鲁迅在虚无中的悲剧痛苦与价值担当。
刘小枫先生认为“鲁迅所置身的精神传统，从来就没有为他提供对爱心、祈告寄予无限信赖的信念”，所以鲁迅被中国知识界称道为“觉醒后的冷眼”，可觉醒后就单单是冷眼吗？难道就没有祁告和哀吟？
鲁迅从传统的泥淖里一路杀来，发现人“本来如此”后惊恐于“华国”子孙“本跟剥丧，神气旁皇”的价值危机之现实。而且这种价值危机也不单单就是华国子孙的价值危机，鲁迅抱怨欧洲的近世文明，“举国惟枝叶以求，而无一士寻其本”。鲁迅的时代不单单是中国领受了价值危机的威胁，现代性已经使整个世界的人心秩序动摇了。现代性的心性特征表现为混乱、疯狂和血腥。事实上鲁迅所面临的历史事实与其精神反应与陀思妥耶夫斯基、加缪、尼采、卡夫卡具有惊人的相似性，——只不过这些西哲是站在超验背景下“上帝死了”的价值危机中。而鲁迅所置身的文化环境规定了他在体验和确立现代人心性气质、价值危机的时候必定异质于这些西哲。在陀氏和卡夫卡那里，上帝生死未卜；而尼采则义无返顾的离开上帝，向着“超人”走去；加谬虽然拒绝神性的启示对人的安慰，但是依然看到了现代人的有限规定，他的《鼠疫》和《西绪弗斯神话》都力图在人的有限性无法克服的现实中扎进荒诞的快乐中。
和这些精神巨人比较，鲁迅的精神出路更为险要，人“本来如此”的认识将其带到人的有限性的事实性存在当中，所以鲁迅绝望，绝望到底。和加谬类似，鲁迅对神性的启示，对托尔斯泰无原则的爱是不信任的。但是不信任的当口鲁迅又的确找不到可以使人重新确立生存信念的出口。终其一生，鲁迅的内心都在为寻找人确实可以依靠的生存信念而痛苦非常，而这种痛苦实际标示了鲁迅的精神地位。所以我要说，鲁迅的精神地位不单单在于他在各个层面的思考，更在于他在生存信念层面的思考与现实碰撞出来的个体悲剧体验。
从这个视角关注鲁迅，鲁迅的意义就在于他从中国无神论背景下走到了人“本来如此”的超验规定事实中。时代的局限，鲁迅能走到这一步已经是非常难能可贵了。也正是他走到这一步后，我们的世界爆发了个性鲜明的现代性精神价值危机。从这个意义上说，鲁迅建构了中国人的超验思维，并揭开了自然本体的传统文化对人的有限性的遮蔽。
（二）心灵与生命的鲁迅
格非先生在比较鲁迅与卡夫卡时认为：“今天重新阅读《狂人日记》，其结构的原创性与独异性，其表层叙述与深层意蕴之间的巨大张力依然使我们感到震惊，尽管鲁迅写作的最初动机，也许只是借助文学的力量来改造社会，但他以生命体验为基础，以承担绝望与虚无的勇气，以其罕见的想象力和才华所建构的语言世界却大大超越了他原先设定的意义边界。”笔者非常认同格非先生这段论述，但是格非先生的评论太大而化之了，鲁迅的独异性到底在哪里？
其实从鲁迅写作《呐喊》时的矛盾心理来看，鲁迅很早就以格非先生所论述的精神面貌存在着，而绝非是在格非先生定位的中年以后。虽然鲁迅在希望与绝望之间的挣扎一直是含混的，但是分析他写作《呐喊》时的具体理由，我们也可以发现鲁迅的希望与绝望的边界所在。
我在年轻时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

——（《呐喊.自序》）
以上文字可以略窥出鲁迅深重的生命意识，精神虽然如丝缕般柔嫩，却一直被寂寞的时光所填满，这些寂寞的时光在鲁迅的生命中扎根绝不是从《呐喊》开始的，而是在写作《呐喊》以前就已经根深蒂固了，并一直贯穿到鲁迅生命的终点。从表层看，鲁迅的文字更多关注的是中国当下的现实，可现实中鲁迅竟对自己的写作抱定了这样的前景：
 假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊动了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗？

——（《呐喊.自序》）
我个人认为，鲁迅在铁屋中呐喊的矛盾心理并非出于对现实的绝望，而是在现实的刺激下怀疑生命本身的绝望，既然现实中的反抗只能以铁屋为对象，那反抗绝望背后支持鲁迅的终极理由是什么？我这样的追问只能在鲁迅的哲学《野草》中探询，但是在《呐喊》中难免不留下一些蛛丝马迹，在自序中他还写道：
我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。             ——《呐喊.自序》
鲁迅的叫喊到底是在什么语境下并无反应呢？如他所言，对铁屋呐喊的忌惮并非是铁屋那坚如磐石的力量，而是梦醒后那些对现实发出苦楚的人们，那么鲁迅的呐喊就不可以被认定为并无反应。事实上关于铁屋的《呐喊》虽然说不上一石击起千层浪，但是有多少人因为有鲁迅这样的猛士而在铁屋与现实中的黑暗做着不屈不挠的周旋与斗争啊。他生前的毁誉在其一身都得到了充分的显示，无论“反对”或是“赞和”，鲁迅的《呐喊》始终充满了争议，可见鲁迅所忌惮的到底不是大家一般所认为的对现实层面的批判。
鲁迅意识到自己的寂寞乃是无人应和的孤独，单单是曲高和寡吗？恐怕不然。这是一个在本体论事实的重新发现过程中鲁迅特有的存在体验。“叫喊于生人中，生人并无反应。”这种无反应的事实只能存在于鲁迅灵魂深处的呼吸与社会现实的剥离中。鲁迅叫喊的不单是社会现实中的满目疮痍，更多的是个体心魂的肮脏混乱。只有将他的叫喊理解到这个层面才可以发现鲁迅叫喊的人生真意。最后他感觉自“置身在无际的荒原”中，与其说这个《呐喊.自序》是介绍自己写作《呐喊》的理由，不如说是作者对自己写作的矛盾心理的澄清。《呐喊.自序》也可以说是鲁迅自己灵魂的哀戚与触目的现实的一个分界。这个分界应该是鲁迅自己跨不过去的，这样的分界才是真实鲁迅的一个潜在表达。
也许鲁迅自己本身都不能调节他自身的矛盾，我个人认为鲁迅在其不可调和的矛盾中，在不断激化自己的矛盾中完成了他在世界的精神空间中都巍峨屹立的光辉的巨人形象。
鲁迅经常强调说：我给自己的和给别人的是不一样的。
难道鲁迅是个伪君子，不敢以真面目示人？！这当然不可能。正是因为鲁迅做为一个难见的“真人”，他才在矛盾中表达了真实的自己，他所忌惮的是狂人发现人“本来如此”后动摇了全部人的生存信念后彻底的悲观主义。单单是礼教吃人吗？礼教难道不是人自己制造的？单单是中国人吃人吗？西方世界的血腥与屠戮鲁迅不会看不到，“本来如此”也许意味着对自己、对人类本身的终极失望。
鲁迅说：“假使造物主也可以谴责的话，他把人造得真是太滥，毁得也滥了。”如果说鲁迅是一个坚定的无神论者，这样的论调明显是无的放矢，但是鲁迅最终没有走到天国去，无论是中国的圣儒还是仙道，鲁迅都一一骂去。鲁迅实在是在开辟自己的精神出路走到终点时，才发出这样带着谴责的生命叹息。如果把造物主撇在一边，鲁迅对造物主的谴责有对人本身失望的精神前提，那就是“人真是太滥了”。这是不是鲁迅的对生生大德这样中国特色的生命意识的坚决否定呢？
鲁迅在《呐喊》自序中对自己写作前景的矛盾性规定还在于他在内心深处卸载了自己的道德使命，他认为别人写作可能是认真的，而自己不过是给“黑暗捣乱”而已。卸载了道德使命并不是说他所有的写作都真的是“玩玩”，是给“黑暗捣乱”而已，而是说鲁迅关注的焦点已经不是社会现实层面的东西了，尽管从表象看，鲁迅关注现实的热情一直没有半点消减。他更在乎的是纯粹的心灵问题，发现人生毫无意义，而后用自己的心灵和整个世界对话，对人本身的存在继续进行深层追问，这才是对鲁迅内心来说最严肃的问题。
鲁迅以其超人的力量完成了祁告和哀吟的使命，不是很明显吗？刘小枫先生认为鲁迅的深刻只在于觉醒后的冷眼不是很偏激吗？
  　　                                           （三）盐碱地上高贵的野草
 “我自爱的我的野草，但我憎恶这以野草做装饰的地面。”（《野草.题辞》）
为什么鲁迅将其哲学定名为《野草》呢？而且“野草，根本不深，花叶不美”，鲁迅自爱的理由到底在哪里？又是什么原因，鲁迅憎恶这“以野草作装饰的地面”呢？
鲁迅所置身的文化环境从本体上说是贫瘠的，确实像刘小枫先生阐释的那样，中国的文化传统从来都没有解决中国人的价值危机，屈原在“天问”中遭受的价值危机应该是真实的，但是屈原的哀告只能是哀告，只有在今天回头检视传统文化时他的哀告才可能得到正面的理解。与屈原比较，鲁迅并未将自己的存在危机感停留在哀告的层面，而是在贫瘠的精神土地上坚韧地生长着，最后他结出了“根本不深，花叶不美”的《野草》，这难道还不值得骄傲吗？而“地面”的象征意义就是他置身的文化环境，正是鄙薄自己置身的文化环境的前提下，《野草》才生长出来。
鲁迅也知道，《野草》只能是畸形的、不茁壮的，但是他要“以这一丛野草，在明与暗、生与死、过去与未来之际，献于友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证”。能给鲁迅的精神生命佐证的怕只有《野草》表述得最为完整，鲁迅在乎的不是“野草”的精神高度，而是自己走过的精神历程，所以他虽然“自爱我的野草”，却“希望这野草的死亡与腐朽，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡和腐朽更其不幸”。这单单是鲁迅博大的襟怀吗？也许就在这个短短的《题辞》里，鲁迅预言了比野草更为高贵的存在体验。
那么鲁迅对自己精神生命更具体的定位在哪里呢？
我不过是一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
 “影”是什么？影必须在明暗之间才能捕捉，才能存活。“影”是异质于黑暗的存在，“影”不是黑暗的附着物。但是“光明”又会使其消失，那么影只能“别你而沉没在黑暗”里了，即便“黑暗又会吞并我”。因为影“不愿彷徨于明暗之间”，“影”是在明暗之间出现的，所以“影”的意象就是独立存在的。他必须保存自己的存在意义。而影面临的现实是：“倘若黄昏，黑夜自会来沉没我，否则我就要被白天消失，如果现是黎明。”为了保存自己的存在意义，消失于白天毕竟比沉没在黑暗里残酷多了，在“如果现是黎明”的可能下，“影”只能“向黑暗彷徨于无地”。如果“影”象征着鲁迅本人的精神处境的话，那么鲁迅对自己的地位就不是模糊的。
《野草》中的文字就其独立性而言，哪里有社会的影子？这分明是一个精神个体的追索与叹息，即便他的写作背景可能有社会中现实血腥的刺激。但是这样的刺激并没有使鲁迅停留在现实的层面上，而是离现实社会的血腥更远了，他要在社会中血腥现实的迷离中贴近心灵的现实。比如看见段棋瑞政府屠戮爱国学生后写下的《淡淡的血痕》中，他申明叛逆的猛士“记得一切深远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生”。作此篇短文的目的在其小标题中注明——“纪念几个死者和生者和未生者”。这是不是在看见人类血腥和暴力后延伸出来的生命之大关怀呢？
《野草》中可供挖掘的鲁迅心灵要素还很多，笔者只是管中窥豹。我觉得这真是一个伟大而天才的生命，他走进传统的底层，而且借了很多西方的火，可是依然没有把自己的肉煮烂，但是这个过程本身含有很多破译中西方文化差异的密码，我觉得这才是这个天才最伟大的贡献。
鲁迅的确是现代中国最痛苦的灵魂，痛苦本身就是鲁迅个体精神意向最好的注释。鲁迅的痛苦不但源自现实，更源自心灵，鲁迅走到无路可逃的地步——彷徨于无地的时候痛苦的深度才堪测量。如果只是为现实所苦楚，那么这个苦楚依然停留在传统士大夫的忧患意识中，而忧患意识的建立还有个乐感前提，就是自己毕竟去道德担当了。与西方人比较，鲁迅的痛感意识还没有上升到罪感意识的高度，但是在中国也只有鲁迅能从社会现实与心灵现实的整体中进行痛苦地喘息，而绝非单纯地带着乐感表达对社会现实的忧患。
韩立勇,曾以”崇拜摩罗”为笔名赢得网上朋友的广泛好评.现任新学院网站“人文视野”栏目的斑竹
新学院网站（www.xinxueyuan.com）正式建站于2002年7月12日，其前身是“生于七十年代”网站。新学院站长檀作文是北京大学古代文学博士，另一位站长龚刚是北大比较文学博士和清华哲学系博士后。新学院以“自由思想，俗世情怀”为宗旨,新学院院之为“新”，有三层涵义：一是打通人文与社科的界限，一是打通学院与民间的界限，一是打通创作与评论的界限。
新学院目前设有“人文视野”“书林清话”、“小说故事”、“散文随笔”、“白话新诗”、“文言诗词”、“五花八门”等栏目，各栏目版主来自学院内外在学术或创作领域皆有一定造诣的学者和作家。“人文视野”栏先后由北京大学英语系博士后张沛、芝加哥大学社会思想委员会博士林国华参与主持，现任斑竹为龚刚、韩立勇、枕戈。
新学院的“关于新诗形式的讨论”，吸引了来自北京大学、首都师范大学、浙江大学、中山大学、澳门大学的众多青年学人。《中华读书报》以《“新”其形式须是“诗”》为题整版刊出了该次讨论的讨论稿，在文学界引起了相当热烈的反响，中国作家网、人民网、光明网、新华网等网站及《诗刊》杂志均全文转载了这篇讨论稿。
“精神界战士”谱系的自觉变异
——评摩罗
 (一)能绝望的是高贵的
几年前摩罗以一册《耻辱者手记》为荒芜沉寂的文化界带来了强烈的冲击。摩罗之引起这么大的关注，恐怕主要是由于他批判的激情、青春的血性和他锐利的锋芒。北大名教授钱理群先生欣然为摩罗的第一本书作序文《“精神界战士”谱系的自觉承续》，称摩罗继承了由鲁迅先生开创而中断已久的“立意在反抗，指归在动作”的精神界战士的传统。
很多人一直以鲁迅为中国20世纪道德文章的楷模，认为回归鲁迅，可以找到前进的最重要的精神资源。然而人们多关注的是鲁迅作为一个批判者的勇气与骨气，也是在这个意义上钱理群先生称摩罗是对鲁迅谱系的“自觉承续”。然而人们忽略了鲁迅作为一个存在之意义的追问者和绝望者的重要性。我个人认为这份绝望是鲁迅所留给我们的最珍贵的遗产。
就像鲁迅被简单化一样，摩罗在批判之外所表现出来的对人作为一种存在物的苦难处境的追问，对个体生命面对无限宇宙之荒寒而无所慰藉的痛苦，却很少有人关注也很少有人提及。然而这正是摩罗作为一个思想者可贵的地方。连钱理群先生对摩罗的评价也是侧重于摩罗的批判性的战士品格而对摩罗在存在意义上的绝望只是一笔带过。
人往往是由对现实的失望而走向对人的存在本身的绝望的。鲁迅亦然，我试着把鲁迅的一生总结为：“绝望、反抗绝望、坚持绝望。”也就是说鲁迅作为一个在中国传统价值和传统社会全面崩溃时代的先知和呐喊者，由于对中国传统文化和当时不公义、不人道的中国社会现实不满，以及对中国所面临的外界危机的忧患而走向绝望，并由此绝望走向对绝望的反抗，力图找出一条再造文明的道路。然而他这一项求索终以绝望而告终。鲁迅最后发现绝望无法反抗。
鲁迅说：“希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”起初在五四时代鲁迅认为通过社会制度的变革和文化的革新，也许可以为中国找出一条新的出路，这时对未来的理想乃是他的希望所系，然而后来希望一次次地破灭，他改造中国衰老文明的努力一次次地归于失败，这些使他产生了一种生命幻灭的绝望感。
鲁迅是由反抗一切奴役人的制度和文化开始他的抗争的，而鲁迅最后所抵达的绝望也是对一切奴役人的思想制度和异化人之生命的事物的彻底否定。生命在本能上寻找超越于一切现实可见的权力、金钱和欲望的满足之上的寄托，生命不愿成为这一切的奴隶，生命本身要作主人。因为意识到一切可见之物不足以成为生命的终极寄托而走向绝望，这样的生命也就弥足高贵，所以说“能绝望的是高贵的”。
虽然说鲁迅没有找到生命在回归其本身后的价值所系，但是鲁迅反对退回到中国传统以君王权力奴役生命的文化理想中去。因此鲁迅的绝望首先是对权力异化生命的反抗，是对个体生命主权的持守。在这个意义上鲁迅的绝望有了追求人的解放与反对异化的意义。
我们可以发现西方以对理性的自信和个人自由的要求所建立起来的现代化理想，在20世纪的两次世界大战以后开始面临全面的危机。这种危机在思想领域集中表现为存在主义等对西方启蒙时代以来的理性主义的盲目乐观及消费主义物质至上的反抗。而存在主义的最集中表现即是绝望——人生的存在是没有意义的。
因此正是在绝望的意义上，鲁迅使中国的现代化有了超越于物质财富成就之上的目标，正是在绝望的意义上使我们中国在走向现代化的过程中避免陷于肤浅和走向堕落的消费主义。人作为一种存在物，他活着有什么意义？“答我。否则，离开！……”这是鲁迅对中国现代化也是对我们最有力的挑战。而正是在绝望的意义上鲁迅与西方的后现代存在主义思想遥相呼应。
同样是言说绝望，摩罗的言说也许没有鲁迅那么经典，然而在对绝望这个问题的态度上摩罗比鲁迅更为彻底，他坚持面对绝望本身，不寻找绝望之外的替代品来消解绝望。鲁迅对变革社会的投入，有一种因为绝望而聊以启蒙的嫌疑，也就是说他们以社会理想掩盖了生命本身的虚无困境。
摩罗1990年在评论毕巧林的文章中写道：“他终于感悟到幸福的障碍远不止是极权政治，仅仅把希望寄托在政治变革和社会改良上未免浅薄，仅仅依靠自由平等的信条不可能重建土崩瓦解的内心秩序。”这一篇文章所达到的高度真是令人赞叹，它在80年代刚刚结束的时候就发出了这样先知性的宣告真是令人赞叹。这样摩罗就很自觉地实现了对政治的超越，转向对绝望的坚守。
在绝望的彻底性上，摩罗还体现在他从来不讳言绝望，他反而一口咬住绝望这个问题不放。他从不像鲁迅为了所爱者，为了青年而掩盖自己内心的绝望并着意突显战士的姿势，给予他们一种“希望”的虚妄暗示。鲁迅的痛苦有一部分来自于这种分裂。我们甚至有理由猜想，要是鲁迅坚持了彻底的绝望，要是他坚持了“唯‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”，没有从这里后退一步：“我终于不能证实：唯黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫。”那么鲁迅的思想也许不会在他身后30年被利用而成为人整人、人斗人的哲学基础。那些红卫兵小将们正是“有不平而不悲观，常抗战而亦自卫”的。感知到了真实的绝望并毫无顾忌地说出了黑暗的真实，这是摩罗在绝望上比鲁迅更为彻底的地方。
因此说摩罗继承了鲁迅所开创的精神界战士的传统，不仅是说他继承了批判的传统，更是指他继承了绝望—怀疑的传统。这一点在作为时代先知的诗人身上有一样的表现，如80年代末90年代初先后自杀的诗人海子、戈麦等都可以归入这一行列。海子说：“啊！我们属于一场秋天、秋天/只有走向一场严冬才能康复”，即是对走向彻底绝望的宣言。
　
（二）绝望地守候在个人内在超越之路的终点
作为20世纪中国走向现代化的里程碑，五四运动的口号是“民主”与“科学”，它强调了中国在走向现代化的过程中器物与制度层面的变革。然而“五四”的一个重要遗产——“个性解放”——却越来越被忽视。
我们知道，现代化的一个基本起点就是独立自主的个人。自由主义理论的一个基本预设就是：获得了充分自由的独立的个人可以取得个体福利的最大化，进而在客观上促进社会总体福利的最大化。也就是说独立自主的个人是社会进步的起点和基石。社会的最大幸福由一个个具体的个体的幸福构成。因此，自然就没有理由为了所谓社会总体的幸福而强行剥夺社会中个体的幸福。
然而，由于在“五四”之后的20世纪上半叶，中国面临丧失民族独立的危机，“救亡”成了压倒一切的主题。这时为了应对危机，国家对社会的各种资源进行了空前的动员，在这样的时刻个人自由在国人看来就显得十分次要了。所以“五四”以后，很多知识分子纷纷走向国家主义，从孙中山开始，就不断有人鼓吹：“国家要得到完全自由，便要大家牺牲自由”，“吾求总体之自由者也，非求个人之自由者也”等等。
在这样风雨晦暗的时代里，只有鲁迅像深夜中的猫头鹰，目光如炬，守护着个人价值。鲁迅在殚精竭虑地寻找创建中国“近世文明”的道路，即为中国在20世纪的变革提供新的理想与价值时提出：“首在立人，人立而凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。”
　　鲁迅的目光沿着西方现代化的潮流梳理而下，然后他发言了。他明确提出，不论是“以富有为文明”，以科技为文明，还是以代议制议会民主为文明，都是片面的，只抓住了“现象之末”，而放弃了“本原”。他因此提出“根柢在人”。钱理群先生评论道，在鲁迅看来：“人的彻底解放，这是中国现代化的出发点，也是最后的归宿。”鲁迅坚持个人的独立与自由高于国家的独立富强和民主。
　　这样，鲁迅对个人价值的坚守便当之无愧地成为中国20世纪知识分子的代表。鲁迅在完成对剥夺个人的独立与自由的外在因素的批判后，开始走向寻求个人的内在超越之路。但是鲁迅的困境是，当个人意识真正觉醒后，当个人实现了对真实自我的回归后，却又面临一个新的困境，就是个人要面对存在的虚无，面对个人灵魂的无所寄托。
　　鲁迅的个人主义精神资源来自于欧陆传统的尼采。尼采说“上帝死了！”是继承理性主义否定了上帝；尼采又否定了理性主义对人性光明的自信而走向绝对张扬个人的意志——权力意志，个人有绝对的价值。鲁迅对尼采的继承最明显地体现在他的《摩罗诗力说》中。但鲁迅在看守的末了得到的却是绝望。
　　难道远方除了遥远之外真的是一无所有了吗？
　　摩罗不仅继承“精神界战士”鲁迅对剥夺人的独立与自由的外在因素进行了批判，而摩罗在鲁迅止于对个人的绝望的地方更进一步，对成为个人之后的个人进行了批判，摩罗由此看出了人的有限性和人的罪性。
　　在《因幸福而哭泣》中摩罗说：“人是一种希望主宰自己的命运、但永远主宰不了自己命运的动物。他不但是历史的奴隶、社会潮流的奴隶，也是自己的奴隶。人主宰自己命运的愿望在大多数情况下也是不真实的，或者说是自以为真实，实际上并不真实。历史上许多了不起的人物，为人类生存做出了各种各样充满光辉的解释，设定了各种各样引人入胜的生活意义，这表明了人性深处对生命之虚无与虚妄的恐惧。” 在这里摩罗还是死咬住“生命之虚妄与虚无”不放，意在表明人虽通过启蒙的民主追求可以不成为历史的奴隶和社会潮流的奴隶，但是存在之虚无的挑战可以使人成为人本身的奴隶。这是人成为独立自由的个人后所要面对的难题，也是现代启蒙主义与人文主义所无法解决的难题。摩罗深刻地提出：“人是自己的奴隶”，这与基督教神学中的罪性观非常接近，从基督教的观点看，人本身的生命有一种趋向于罪恶的本性，虽然人有良知，但是由于自我的分裂，心虽向善却无法施行出来。所以“人是自己的奴隶”。
　　鲁迅对西方近代潮流进行了反省，认定如果没有个人的内在超越，就不能使中国的现代化有一个深厚的底气，而摩罗更对文艺复兴和启蒙思潮进行了质疑，这在中国的思想界是一个非常新的动向。
　　个人的内在超越之路的根本在于宇宙观的建立，并在存在的层面上解答人存在的意义。人们有权力像尼采和鲁迅一样走向个人并且把个人绝对化，赋予它终极的意义。虽然在这条路的终点除了绝望之外我们将一无所有。而摩罗则由绝对化的个人出发，对个人进行了批判与反省，由此走上了一条内省的路，这是一条从自我反省、批判和忏悔中寻求灵魂拯救的路，从绝望走向仰望的路。
　　摩罗说：“人的终点是神的起点”。也就是说，人是在绝望的尽头仰望的。他认为耶稣基督和释迦牟尼正是因为对人间的绝望而仰望上天创造了天国的理想。说人常常是因绝望而走向信仰是对的，但是说宗教特别是基督教的理想是人“创造”出来，这与基督教的启示观不符。基督教认为上帝在创造人时就把永恒性放在人的心里，把理性放在人的心里，但人不是创造的本体。这个本体本身曾经“道成肉身”将他自已启示下来，耶稣说：“我从父出来，到了世界；我又离开世界，往父那里去。”这表明他在身份上的不同，他宣告他是存在的本体，取了人形状，来到这个世界。信仰就是人认识到自己理性的有限，并且实现对存在本体的上帝回归的过程。这表明摩罗的信仰观还是人本的。
　　由于对信仰的求索，摩罗还实现了对鲁迅的一些可贵的超越，比如说比批判更深的“怜悯”、对爱与幸福的寻求等，这些都是在鲁迅那儿表现得不够充分的。因此我们可以说在摩罗身上产生了“精神界战士”谱系的自觉变异。这种变异是令人欣喜的，它使我们在新世纪有了崭新的盼望，崭新的眼光。
江登兴，1974年生于福建山乡，1993年进入福建厦门集美大学财经学院，1999年至2001年到草原部落创作室，后任编辑部主任。著有《青春忏悔录——江登兴个人文集》。“我盼望能以自己微薄的力量，在没有爱的地方付出爱”。
论“湘楚文化”和“湖湘文化”
中国的春秋战国显示了中国整体之“天”分崩离析的凶兆和变乱世纪的倾向，它既是中国古典理性主义萌现的时代，也是原始生命力喷涌而出的时代。各种学说纷呈异彩并同大量悲剧的发生。所以，春秋战国也是中国的悲剧时代。
 “逐鹿中原”显示了代表原始生命力的蛮族对文明形式和政治中心的掠夺。经历了春秋五霸，到了战国七雄各领风骚杀伐渐歇的尾声，代表最富生气、最能囊括四海的民族，西蛮秦国和南蛮楚国进行了最后的争夺。“凡天下强国，非秦而楚，非楚而秦”。是这种形势的有力概括。最后以秦国击败楚国统一天下、楚国的悲剧诗人投江自沉结束了这场纷争。这正契合着人类精神产生的一般规律：两个民族的王持兵器和头颅在舞台上进行政治竞赛，得胜的民族的王取得王冠并占有了历史空间，失败的民族的王头颅落地，整个民族都惨灭了，却留下了诗歌、诗歌幻象，而取得对时间的永恒占有。
在这场热火朝天的政治竞赛中，张扬个体生命意志和富于悲剧精神的事件是普遍的：如伍子胥为报父仇逃奔他国，然后兴兵攻楚怒鞭仇人的死尸；越王句践卧薪尝胆最后杀灭吴王夫差；面对虎狼强秦的压境，荆轲告别燕王太子丹，击筑而唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”……无一例外体现了剥去文明外壳后赤裸裸的血腥击杀。相对于这些，楚国诗人屈原身上的悲剧精神体现得更加充分。在日复一日的向父母之乡诀别的过程中，怨恨之情不可遏止；跋涉于漫漫的流放路上，他眼前的景色幻化成诗歌幻象……在他游历了诗歌幻想的理想之邦后，最后终于自沉于温柔的水之家园。屈原表面上是一个弃臣，如他在诗歌中也反复陈述自己对楚王的忠诚；实际上他是一个真正的王，是楚国的集体祭司；是众芳之最，是昆仑山上的顶峰，是驾御羲和的高傲之神。总之，是政治角逐失败后的精神的王。
其实，在这场以民族为单位的政治竞赛中，没有一个是最后的胜利者。秦国，也不是最后得胜的民族，而是承担最后悲剧的国家。它的原始生命力没有完全蜕化为新的政治形式：秩序井然的礼义之治。秦国的残暴很快激起了各国人民的反抗，在楚汉之争的新一轮竞赛中，它顷刻瓦解了。但在秦始皇的兵马俑中，却保留了它威武的神态、奋戟而击的姿势和吞灭六国时排山倒海的气概。总之，一切伟大的悲剧总转化为艺术造型而显示其努力奋争的姿势。
那么，更深的悲剧何在？
象征着征服、扩张的秦文化，它代表北方的武士和霸业传统；象征着歌颂、漫游和心灵深处日神和酒神舞蹈的楚文化，它代表南方的诗歌和栖居传统。它们都诞生于民族居住的原初地，带有鲜明的野性未化的地方色彩和人类早期的童年气息。如屈原诗歌中的狐死首丘和他最终自沉于汨罗江；而秦国在灭亡时也未改其虎狼性格。
同时，在周王朝礼崩乐坏而诸侯混战的时候，孔子怀着复兴周礼的热情，带着他的弟子们周游列国去推销他的礼义之治，却频频遭受冷眼，没有国君的支持他的计划只能泡汤；而在城邦互相厮杀的混乱世界里，周朝图书馆的馆长老子也在冥思和追问他的终极之“道”，并说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道；其出弥远，其知弥少。”当人们听不惯他的道时，他就骑牛奔出函谷关，逃到沙漠之孤独里去了。孔孟的“礼”带有世界大同理想的倾向，老庄的“道”则带有万物齐一的倾向。作为典型的世界主义者，孔子和老子都是道德主义者。只不过儒教是以装饰、仪典和对群体约束的“礼”为目标，是国家政权、意识形态“仁”和导源于天地秩序的等级制的合一。而老子则是剥掉外表装饰和政治说教的神圣外衣，直达心灵中的终极之“道”，而表达了对人类个体的永恒关怀。作为形式文明之一的道德理性，它们共同构成对生命之树的戕伐。
当秦国用武力统一中国时，它无限伸展的原始力量不能被整体和谐之“天”容纳而分担于政治形式中；相反，带有世界大同理想的“礼”文化开始登上了大一统的国家舞台。这样，原来并不能显示其优势的儒文化取得了对作为民族主义的秦文化的优势；而老庄的逍遥精神也渐渐对屈原的悲剧精神进行褫夺。因此，这更深的悲剧就表现为：当各民族倾其武力争夺世界霸权而互相杀伐时，以孔孟的“礼”文化和老庄的“道”文化为代表的世界文化，正暗暗进行着对以秦楚为代表的原始生命力的民族文化的劫夺。
当楚国人项羽起义攻秦时，坑杀秦兵二十余万，一把火烧了秦国经营几代的阿房宫，比起秦王的残暴可谓有过之而无不及。而汉王刘邦以军事谋略战胜项羽时，他能避免以暴易暴的后果吗？当那个楚国辩士陆贾以诗书之礼劝说刘邦时，他先是不屑地说：“乃公居马上而得之，安事诗书！”但当陆贾说：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”那个流氓皇帝刘邦居然能够脸怀愧色，在中国实行礼义之治。
因此，汉帝国既继承了秦楚人的体魄和秦朝的帝国构架，又吸收了致力于天下和谐的儒家伦理文化；既有道家无为思想对人的精神空间的占有，又有楚骚怨幽之声在南方的回响。同时汉民族在与匈奴族的长期交锋中，渐渐形成华夷之别：在种族中心的优越感和外界压迫的危机意识之间形成一种张力。这一切促成了汉帝国的赫赫武功和雍容大度。
而失败了的秦国和楚国，作为原始生命力的代表，渐渐被古典理性主义支解。它们分别作为政治形式和艺术形式对原初生命的分担者，被后起的世界主义的“礼”文化和“道”文化劫持，却留下了秦始皇兵马俑的造型艺术和帝国构架，和南方的悲剧诗歌。
所以，中国文化始终在政治功业和审美艺术的两极中摇摆，并不断地从一种悲剧形态走向和谐与消解的文化形态。
而屈原，作为楚国的集体祭司的悲剧诗人，他诗歌中人神共舞、妖巫荒淫的原始野性的直裸，香草美人和歌舞礼乐的美饰纷繁，在天空中的宏伟漫游和永诀故乡的叹息，乃至最后自沉于江水以明心志。这种恢弘磅礴的乐感氛围和悲剧性歌唱的合而为一，是我要指明的楚文化的鲜明特点。
作为一个和秦国竞争而失意败北的英雄，他有着同样炽烈燃烧的统一中国的野心；和儒家相比，他同样有修明法度、振兴邦国的政治意向；而和诞生于南方的道家相比，他是积极浪漫主义的代表，不同的是，庄子的浪漫主义是一种站在世界立场的个体超越的审美逍遥，而屈原的诗歌是在政治野心和极度愤怒支持下的抒情燃烧，非用清凉的江水不能熄灭。譬如，屈原的在天空中缤纷灿烂的驰车漫游和对故乡无限的眷顾留恋（《离骚》），他站在昆仑顶峰与日月争光的形象和陷于穷苦孤独的哀叹（《涉江》，他餐玉食菊的洁身自好、聊以舒心的远游和悲世俗之迫厄（《远游》），都是诗歌之王对故土景色和故乡人民的光照和倾顾、悲悯和超越，这不同于庄子的宇宙意识苏醒时破鱼而出的序幕、个体生命的飞腾翔舞和游于无何有之乡的超脱（庄子开篇《逍遥游》）。清人胡文英说的“盖三闾之哀怨在一国，而漆园之哀怨在天下；三闾之哀怨在一时，而漆园之哀怨在万世”，指明了屈原民族失败的悲剧和庄子个体悲剧的区别。
自唐朝以后，中国人已经丧失了为建立中心和谐之“天”而积极奋发的精神。儒道合一的宋明理学是中国文化衰败的征兆之一。儒家是以群体约束的“礼”为目标，道家以个体安身立命的“道”为目标，两者同出于礼崩乐坏的春秋战国之时但并不同源，甚至是悖道而驰的，尽管他们都是道德主义的奉行者。两者未合流时，它们在各自的文化领域内承担相应的功能，儒家的“士”有一种为社会群体担当十字架的悲剧精神，道家则寻求一种个体超越的审美境界而向内挖掘。而今，儒家的伦理道德要到道家那里去寻求一种“终极依据”，岂不可笑？儒道合一构成了对生命的最严重的阉割。他们说“内圣”即可当圣人，那一尊尊掏空了心肠的泥菩萨也是圣人么？那些谈心养性的理学家，当你们的高论不能博得观众的掌声时，你们为什么不拿出一点勇气，像老子一样逃出函谷关去呢？可他们却要拿这一套去教训桀骜不驯的年轻人！
   因此，当北方的蛮族把宋人赶到南方、中国的政治中心亦随之南移，而宋明理学欲浸染湖湘大地时，徒然增加了一些颂经习礼的风气。如最初在这里形成势力的“湖湘学派”，只是儒家文化的变体“理学”对湖湘之地的地理占有，并未与湖南人的强悍性格（原始生命力）融合而产生大批耀眼的经世致用的英才，更遑论上升到一种文化类型。傲慢的湖湘大地仍旧酣睡着。
   而一旦中国再次面临战国纷争时，湖湘大地必将首先咆哮如雷。“若要中华国果亡，除非湖南人尽死”是“楚虽三户，亡秦必楚也”的遥相呼应。中国近百余年的近现代史，大体是以“礼”文化和“道”文化主导的天下文化被西方的民族文化击败日渐消亡，而中国人的悲剧精神不断加剧的历史。从一种大的历史眼光看来，这好象又回到了当年战国七雄为争夺世界霸权的时代。这是一个鲜明的执掌政治权柄、挥舞杀伐之剑的变乱世纪。对中国来说，这是它从世界中心的位置下降为民族一极，是中国蜕去旧有政治形式而建立新的政治形式，也是中国人积弱图强，东方的天空呈现一缕复兴曙光的时代。但其中包含着一种时间落差的巨大隐患：西方人在科学理性和民主理性的驱动下已经比中国先行前进了几百年。湖南人在这个巨大的历史潮流中扮演了辉煌的角色。在北方的政治中心，它的原始生命力在文明形式的长期劫掠下消耗怠尽，而不能再现奇迹的情况下，湖南这块“蛮荒之地”必将创造辉煌。这是一个悲剧奋争以成就英雄的时代，湖南人在这种形势下创造了个性鲜明的湖湘文化，它是以政治功业的登峰造极为目标，这区别于人类的早期，荡漾在这片土地上的悲剧性歌唱：楚国的“王”的歌声。在不同时期，湖南人的强悍性格和不同的文化形式结合而产生了新的略有差异的文化，统一冠之为“湖湘文化”：
之一，崛起于湖南的经世致用的湘军集团，以曾国藩、左宗棠和胡林翼“中兴三大将”为代表和“扎硬寨”“打死仗”的强悍作风著称。它击败了妄图僭替清王朝的太平天国起义，并引进了一大批西方的新鲜玩意儿，但仍旧以天下的“礼”为目标，甚至回到程朱理学的旧窠臼里。在它遭遇了更为发扬踔厉而背水一战的日本海军时，湘军失败了。他们是中国近代化的先驱。
之二，以谭嗣同、唐才常为代表的维新志士群体。他们变法而不变君，欲以个体生命的权力向整个腐朽的时代发出挑战的呼声，像刑天怒触不周山，头颅撞得粉碎，而它的响声只摇撼了某些人们的心。谭嗣同在刑场上大声呼喊：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”
之三，以黄兴、陈天华和蔡锷为代表的民主革命群体。他们是革命的马前卒，有语曰：“广东人革命，湖南人流血。”显著地体现了在悲剧精神的驱动下抛头颅洒热血的慷慨之举。他们打碎了一个有形的“天”，但没有打碎无形的“天”，几千年的君主专制崩塌了，却留下一堆四分五裂的政体。他们是一群有限的反叛者。三位先烈的忠骨祭祀在云松掩映的岳麓山上。
之四，领导中国人民重整破碎山河、创造国家神话的毛泽东和他的将帅们，好比一群战斗着的诸神和诸神之王。毛泽东把湖南人的精神上升到一个顶峰，是伟大的意志力量、开阔的世界胸怀和古老的中国智慧的结合和统一，为苦难深重的中国开辟了一条新的道路。在这个缺乏神话的国度里，他把中国人的生存状态从集体受难的维度跃升到宗教崇拜的高度，使分离的王和集体祭司的身位重新合在一起，是政治先知，也是诗歌之王。“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”这是一种面对世界政治版图踌躇满志的王者风范，是诗人和王合一、交相辉映产生的生命景象。毛泽东领导下的中国作为世界民族的一极，傲立于世界强国之林是成功的，他曾指挥着他的军队在朝鲜打败过世界上最强大的军队。但他未能将内心澎湃的意志力转化为新的政治形式，他为他的人民尝试的政治生活是极为不成功的：他不但要用狂热的革命意志摧毁一个旧的世界，还要用狂热的革命意志探求一种新的幸福生活的可能。苦难的中国大地连续沉浸在一片盲目的现代宗教氛围中，这是他的悲剧。
（而外面的世界一跃，我们睁开眼睛，不知到了何年何月？）
 “中国如今是希腊，湖南当为斯巴达。”诚哉斯言！近现代的湖湘文化是一种形似希腊的张扬生命意志、寓生命于战斗和富含悲剧激情的文化，是世界主义的和谐文化的反动面，并且最终以胜利者的姿态走向世界舞台。
那么，现在湘楚文化和湖湘文化的区别就一目了然了：它们分别是以艺术形式和政治形式对湖南（楚）人的强悍性格（原始生命力）的分担者，一种是失败者的千古绝唱，一种是胜者为王的独占鳌头。这两种文化在时间上大概以唐宋为分界线。这也可以从象形字体中辨析出来：湘楚文化中的“楚”给人在树林下的诗意栖居之感，而湖湘文化中的“湖”赋予它以近代化色彩，如西方人从海上驾驶着重炮利舰轰击中国，中国人近现代以来向海外求索真理等。这也契合着中国从大陆文明向海洋文明的转型。
唐诗：异数的声音
（一）从清吟到诵叹
从公元五八八年隋灭陈，到公元七五五年安史之乱，历时一百六十七年，这是一个特殊的时代，在文明的长链上，是一个明显的断点。
从整体上说，这个文明的主体是模糊的。汉族在表面以一种强势族群的姿态延续着这一文明，但在深层意识中却完全缺失了整体对自我族群的认定。这是西方汉学界在比较中国与西方民族国家差异所得出的一个结论，一如美国学者白鲁询所说：“中国只是一种文明，貌似国家”。而当我们下降到文明层面进行比较时，依然是无从进行。相当于西方所定义的文明中对血统的自我认识，华夷二元在汉语语境中占有重要的地位。我们抛开话语构建而直接观察人们对自身血统的认定时，却难以发现一种明显的认同。
于是我们便只能回到话语层面去认识这一文明。汉语语文在这一文明中的地位显得十分突出，在自我认同中是一贯的明确。从华夷交往的史实中这一点尤其明显，大业三年突厥启民可汗“请袭衣冠，言陈文物”，史书中对于高昌鞠化“风延五经，汉注胡言”的强调，以及贯穿整个历史的华夷问题的争辨，都反复强调着语文在文明认同中起的核心作用。汉语不仅是文明的一个强势标识，同时，对这一话语体系的认同很大程度上也等同于对文明自身的认同，甚至凌驾于其上。曹丕在其《典论》中所陈述的语文于国家的作用从某种意义上描绘了语文的脉络与核心作用。在这里，我们将建立在汉语语文的不断认同的基础上的文明体系定名为“汉语文明”。
相对于语文的其它形式，诗歌更属于文人，它更鲜明地体现了文明话语的使用主体——知识分子在整个语境中的自我认定与姿态，进而由精英折射整体。当我们由诗歌入手去观察语文进而观察文明时，我们也得以认识由隋灭陈到安史之乱这168年所展现的文明断裂。
隋灭陈结束了六朝，陈的灭亡从某种意义上宣告着一个汉族传承的断裂，但正如我们上文所说的，汉语文明对血统的认定是模糊的。在表面上，汉语文明并未因最后一个纯粹汉族血统政权的崩溃而溃散，甚至以一种强势姿态向上爬升，但诗歌告诉我们的是另一种事实。
诚如梯尼亚诺夫所认为的：当我们审视文学流变时，我们所发现的是形式与功能的重新分配。形式与功能是互动的，两者互动的结果则是文学以何种形态展现自己，而当我们以陈的灭亡作为分界线比较之前之后的诗歌形态，我们可以发现两种从根本上相区别的姿态：清吟与诵叹。
首先是在诗歌本体认定上，六朝是暧昧不清的，在六朝最后得以文人化的乐府中，这一点尤为明显。
由汉开始的对乐府民歌的文人化在六朝宣告完成，而在这一过程中文人所扮演的是另一种戏仿，它是反向而且矛盾的。较之乐府在汉初时的单纯抒情，文人化的乐府体现出对先秦以来诗言志传统的回应。尽管汉魏与六朝被认为是两个气质上相反的诗歌时代，但把曹操的短歌行中从“呦呦鹿鸣”到“山不厌高”句，对比集六朝乐府之大成的鲍照的《拟行路难》中“床席生尘明镜垢，纤腰瘦削发蓬乱。人生不得恒称意，惆怅徙倚至夜半”的句子，乐府在形式上发生了巨大转变，但在内容却始终体现一种自我认定上的尴尬。乐府体现着一种诫言式的倾向，诗人不断的强调着第一人称诉说的角色，不自觉的自我强调使得诗中充满诉说的渴望，但这种渴望与乐府本身的诗性相矛盾。作为起源于民间的非主流的诗体，乐府是抒情而非言志的，但诗人始终渴望着说明自己，以整体寓言化的形式重构着诗性的乐府。甚至在游戏化已经走向极致的梁陈，在叔宝的《乌栖曲》中“乌啼汉没天应曙，只持怀抱送郎去”中，诫言倾向并不因为表面堆砌词藻的游戏色彩而有所弱化，诗歌在这个时代是迷失的。
对六朝诗歌话语“原形”的挖掘也使我们加强了这样的认识。“原形”在西方文学批评中指一个原始形象，性格或模式在文学与思想中再三浮现，从而成为一个普遍的概念或境界。对本体认识的怀疑并由此产生的哀鸣，对于景物的描绘与最后诗人第一人称发出的叹息是在从汉魏到六朝的诗歌中反复出现的，曹操的“担囊行取新，斧冰持作縻。悲彼《东山》诗，悠悠令我哀”（《碣石篇》），阮籍的“孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心”。（《咏怀》），直至谢灵运以改革面目出现的山水诗，描述与诗人第一人称的叹息以固定面貌反复循环而成为一个“原形”。而这一格式则意味着对一个理想远古的不断对照，这在汉魏的简朴诗歌中十分明显。到了极尽语言装饰化的六朝，进一步得到加强，如鲍照《拟行路难》中“愿君裁悲且减思，听我抵节《行路难》。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹言”。诗歌将叙述的对象与远古相对照，进而导出对现世的叹息。
这一模式实际上也是汉语语文化背景的直接产物。无论是作为主体构架的儒家，还是被借用了言语的道家，都在不断地重复着对一个虚构的、远方的却不同于彼岸（西学所言）的先贤时代的不断对照，法家作为汉语文明的功利层面并不依赖于这一模式，但它只是语文层面的一个反面角色，以被批判者的面目出现，是话语中不义的现世根源，也是对照得以进行的条件之一。三者共同完成了这一对照与哀鸣模式，即：描述——对照——叹息。
这里有必要分析这个不断被对照与回应的远古是以何种形式存在的。先秦是缺乏神话意识的，在先秦完成的文化构建中，远古以一种静物画而非历史的形式出现。神话叙述并不封闭在一个共时情节中，而是任意地建立在讲述者的直觉之上。神话是动态的，它不是以寓言作为目的，也从来没有一个终极目的，它是讲述者对于神圣远古的不断记叙。我们不能称它为历史，但它融合在民族的血缘中，是民族意识生存于其中的心灵历史。在先秦完成的汉语构建中，神话的远古是缺失的，远古只是作为一个先贤论述中的对象，是现世的对照物，作为现世怀疑的材料而存在，并以无数个寓言文本被反复引述。文本中的远古是微言大义的，先秦的阐释者所需要的是对其寓言化而得到的道德阐释本身。
但这种怀疑不是通过怀疑现实而向未来探求最终的目的。它表现为对现世的困惑，思想就寄寓在与文本虚构的远古的不断对比与回应中。远古与现世扮演了批评者与被批评者的角色，这种对比更加深了对现世的不信任，最终发出了世事无常的叹息。于是诗歌表现为一种普遍的哀叹，它与希腊悲剧中面对未来的形而上的叹息相区别，是一种在远古阴影下游荡于现世的无法摆脱的惶恐。综合以上两点，六朝以及之前诗歌的姿态可称为：现世迷失者的反复清吟。
而当我们将目兴转向仅隔了不足一百年的初唐时，却能够发现另外一种声音。尽管在传统讨论中，初唐被认为是在六朝基础之上的继承或反叛。代表人物如王勃与陈子昂。
王勃与以其为首的“四杰”向来被认为是对六朝装饰主义风格的继续与改革，如王勃的乐府《采莲曲》“桂棹兰桡下长浦，罗裙玉腕轻摇橹。叶屿花潭极望平，江讴越吹相思苦……”诗歌直趋六朝艳风，尤其是音韵上的婉转连绵，叠句与转韵间浸透的娇媚，几乎是齐梁遗风的直接回现。
但即使是这样，在与六朝艳风的神似中我们可以发现浓厚的异数色彩。在绚丽的词藻之下，诗人开始展现一种全然相异的姿态。
王勃的视角是自由的，即使在艳曲之中，游戏文字本身的局限性也没有掩盖掉这种自由。比之同样绚丽繁饰的六朝诗歌中诗歌主体的尴尬，王勃以同样的题材表现的则是一种自由的意志，仅就采莲而言，相比同题材的六朝《西洲曲》是中“海水梦悠悠，君愁我亦愁”的哀叹，王勃的诗句从这种诫言式的言志中冲脱而出。“官道城南把桑叶，何如江上采莲花”，尽管依然是第一人称，但却体现着鲜明的现世精神，在其诗句中，诗意的起点是对现世的赞诵，诗人的自我意识成为了现世的一部分。尽管在其诗歌中依然有哀叹，但在这种现世精神贯穿下，诗歌终于在本体认识上回归到了诵唱之上，“海内存知已，天涯若比邻，无为在歧路，儿女共沾巾”，王勃的声言超越了六朝繁饰的暧昧。诗人的叙述不再着力于对语境中的道德理想的反复引述，而是从现世与远古的夹缝中解放出来，以放情诵叹的自信姿态立于世间。
因此王勃是自信而自由的，现世精神使诗歌得以正视自己，在形式上同样产生了变化。七言诗在王勃与杨炯时的迅速完善，为一种新的诗歌姿态提供了空间，与六朝已出现的永明体七言单纯堆砌的装饰主义受拘在华丽词藻之中的困境相比，文辞掌握在自信的主体手中，如王勃的《滕王阁》“滕王高阁临江渚，玉鸣鸾佩罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流”。六朝词藻与文意的矛盾在王杨手里得以消解。 

再看陈子昂，作为唐初酒徒王绩的继承者，陈子昂的诗歌试图以汉魏消解六朝，以“骨气端翔，音情顿挫”为其诗歌的创作标准，与六朝相异。但身处于这样一个时代，陈诗绝非仅仅是汉魏风骨的回应而已。
陈诗反对六朝的装饰主义，其文辞往往以简约为上，而诗体上也抛弃了铺陈的宫体。如他的“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”（《感遇其二》），陈诗追求一种明朗的叙述风格，较之汉魏诗歌中的诫言风格，却体现出一种高远而明朗的歌唱性。尽管汉魏诗作大都有曲可歌，乐府本身也与音乐相依存，但在内容上，汉魏却因为其诗歌原型中对于先秦道德范本的回应而成为一种论说化的反复低吟，歌唱性淹没在诗人对诗言志传统的坚持中。
而在陈子昂的长篇歌行《感遇诗》中，对于建安风格的模仿掩不住这样的声音：“朔风吹海树，萧条边已秋。亭上淮家子？哀哀明月楼”（《感怀》二十四），不见汉魏的言志或自哀，而是以一种浑厚的情感贯注其中，此时诗人在诗歌中的自我意识是模糊的，代之的是一种在宏大场景中的情感共鸣，诗句冷静的叙述模式在一种纯粹的抒情中蜕化甚至消解。汉魏诗歌中“描述——对照——叹息”的原型在陈子昂的高歌中代之为超越固定叙述模式的诵叹：洒神式的高歌。
由上可知，陈子昂对于六朝宫体的反叛不仅批判了宫体本身，更是对汉语语文话语背境的超越。从陈子昂与王勃的作品中我们可以看到，无论是继承还是反抗，诗歌在初唐已经开始脱离汉语语文的传统语境。汉语文明的核心——语文，在诗歌上已经看到松动的痕迹，消解已经开始，而重构也必然展开，一个异数的一百六十七年，开始以一种异数的形式构建。
穿墙术
如幽灵般穿墙而过
我来到一个玄妙的天堂
漫天音乐如初雪徐徐洒落
无言玄风似长发三千清扬
两棵树间的距离么
不过是一张摇晃的小吊床
裹我如一颗饱满的大粽子
嘻嘻而笑得回音不绝
我是一尊幸福的弥勒佛
不总是那么得意
偶尔撞得头破血流
才惊觉，这是两个世界呀！
金星灿烂，飞鸟画圈中
听到哈利路亚
墙里秋千墙外道
墙外行人墙里佳人笑
苏子千年的烦恼
为谁照应今朝——
余音缭绕，不绝于缕
墙头跳跃的鬼火
过去是生，过不去是死
盘古开天地
幽幽的冥河从没有渡者
不想回去了
纵然天荒地老
我不是超人
只是一个做白日梦的懦夫
我仅有的仅有的穿墙术
只让我的衣服潇洒自如
行走灵魂

狂风挟着稀疏的雨点敲打窗棂，灵魂伫立在窗台上，呼吸着巨大黑夜中冰冷的空气。

那灵魂对着苍天发问：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

那灵魂在倾听一种声音，那不知远近的，深深地从蛰伏的大地下传来的呼唤的声音：

你离开行走已经很久了，你已经看够了水泥和沥青，你已经习惯在车轮和机翼上来去匆匆，匆匆得忘记了那承载一切的家园，最后发现自己已经失去了归宿，因为阳光和月影都在灵魂之外徘徊。

行走是在你双脚开始亲吻那家园，你的心灵开始呼吸那空气时产生的。当你用灵魂行走时，你所看到的，你所听到的，你所想到的，才是你所追求的。透过你眸子的，也许留不在你身边；当你用思想行走时，用思想去触摸的，就萦绕在你心头了。

行走所追求的，是心灵的归宿，是灵魂的家园。

风雨里，天使在空中呼唤：

起来，与我同去！因为冬天已往，雨水止住过去了。地上百花开放、百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了，无花果的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。（《圣经—雅歌》）

天国的光辉将世界抹上了一层淡淡的暖色，我不穿鞋子的双脚开始亲近土地的芳泽。依稀看到了一川平野阔，十里稻花香。那是家园，那可以看见炊烟和温馨的家园。

此时我是巴颜喀拉山上初融的雪。此时我有着孩子般明澈的眸子和心灵，看着已知的一切和一切的未知。日出时的雪水在初洒的阳光下穿上新的生命，高原的天空有着七彩的光芒。

我听到了他呼吸风的声音，我听到了那踏破混沌的脚步。那是一位浴火的勇士，他沿着太阳的轨迹奔跑，太阳就是他追寻的目标。他高昂着头颅，阳光熔化他青铜般严峻的脸庞，那双目的火焰喷薄而出，火焰烧着了他飞扬的发梢。他的每一步都要走过三千里，他的每一饮都将干涸一条巨川。空间和时间在他的行走下纷纷逝去，天地间只剩他一个人在行走，不知疲倦地行走。

“我要追赶太阳！我要追赶太阳！”宇宙间充满了他的声音。他走近太阳了，他走入太阳了，他的全身都熔入到那金色的熔流里去了，所有的冰川都无法冷却他心中不灭的炽热。他最终消失在地平线尽头的长河落日，可他消失的一霎那，那高大的火色剪影永远凝固在了人类童年的心中，成为一代代流传的记忆。那声音也从此代代相传：

我要追赶太阳！我要追赶太阳！

于是我开始行走，把蓝天白云装入自己心中，快乐地行走，面对太阳升起的地方。

我看到半坡的土地上开始有了袅袅炊烟，那是人间烟火。鸿蒙初开，构木为巢，化土为陶。青铜的九鼎里，还有远古粟麦的余温；初造的伊甸园里，殷墟的甲骨开始刻下人类行走的痕迹。秦时明月汉时关，土地和历史在行走之下延伸。

然而现实的黑暗开始一点点吞噬夕阳的余晖，错乱的时代与困苦的人生一点点损伤水晶般的心灵。渴望像孩子一般快乐地行走，时光却强迫我一点点长大。夜空开始闪烁神性的深邃，我一次次站在行走的岔路。

此时我是远行的旅人。重峦叠嶂中，蜀道艰难地盘旋。栈道、危崖、险川、古木、空山，蜀山水碧，杜鹃声声，分不清是梦还是现实。问君西游何时还，锦城虽云乐，不如早还家。云横秦岭，家园何在？ 

行走的路上开始有荆棘，那洪荒初开时的荆棘一直延伸到路的尽头。荆棘撕破我的衣衫和粗糙的皮肤，行走日艰。

身后传来嘶哑的歌声：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往事不可追也。天下有道，圣人成焉。天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载。祸重乎地，莫知之避。”手舞足蹈的接舆衣衫褴褛，在荆棘之畔行走，披着自刑之余的乱发。“已乎已乎，临人以德。殆乎殆乎，画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行郤曲，无伤吾足！”（《庄子—人世间》）一霎那，那与生俱来的疲惫深入心髓。我抚摸伤痕累累的双足，棘刺的尖端映照出自己不再明澈的眼神。

我长大了，我累了。

放下吧！离开吧！心里有声音在呼唤。

星空下，我开始认为我的生命注定要结成纠缠的茧，在茧成的那天羽化，飞向灵魂的家园。终南山上不变的雪，富春江畔垂钓的人，瓦尔登湖边宁静的小屋，幻想着飘然一杖天南行。我离开了行走的道路，把自己缚在这样的封闭里，如寂寞的守灵人，去忘记太阳，听潺潺远去的江声，慢慢地蜕变。然而在艰难地破茧而出后，才发现我放不下所追求的一切，沉重溶在血肉里，剔也剔除不去，翅膀太重，没有飞行的空气。我只能背负起十字架，在昏暗的夜晚，举起火炬，行走，再也不能离开脚下的土地。

千里之行，始于足下，可蓦然回首才发现，千里之外却意味着你无法回望故乡。青石板，吊脚楼，小桥流水，吴侬软语，桨声灯影里，每一处似乎都有着家园的影子。然而那家园似乎永远处于在可望不可及的地方，永远处在于追求的状态中，永远被视为一种圣洁高贵虚无缥缈的梦想。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

薄帏鉴明月，清风吹我衿。我听到洛阳郊外雨打竹林的声音了。先贤们放言、狂歌、啸傲之际，风雨殊途，天各一方的命运也开始了。时代的嬗变，文化的压迫，心灵的焦灼，理想的苍白，会使行走者陷入迷惘的深渊。夜中不能寐，从此广陵散绝。

黑暗的天空下，荆棘鸟的破空长鸣惊醒沉沦的噩梦。它永远衔着锐利的荆棘，不断地迎着太阳为理想而鸣唱，直到满口鲜血淋漓，直到生命终了。

沉沦的心中燃烧前行的火焰，复活的灵魂对苍天呐喊：

我永不放弃！永不放弃！

黑暗的影像崩溃了，只剩下雪山和阳光，只剩下乞力马扎罗山上死去的豹。行走者拒绝麻木地死去，尽管清醒意味着痛苦。寂寞的曙光照在行走的路上，荆棘上有义无反顾行走的过客。

好不容易从夜的黑色恐怖中挣扎而出，白色的悲凉又笼罩视野。胡天八月即飞雪，从白色的荒漠上卷起了刺骨的寒风，像利刃一样割开胸膛，割开内心。愁云惨淡，恐怖与饥寒交迫崩溃着人的精神。无限的原野上，只有你自己在孤独行走。

这种无限意味着你看不到过去，看不清未来，执著之下，目之所及的只有孤独的痛苦。

尼雅、精绝、楼兰、梦城、统万-------一个个在伴着驼铃的梦中听到的诗一般的名字。千里平沙莽莽，断壁残垣之上，烽火台久久地守望。它们保留在岁月里，标志着曾经的家园。丝路的花雨在敦煌的风沙中化为飞天，她问我：家园还在吗？

历史在无限的荒漠之下，文字与白骨都是行走者留下的符号。他们能看清一切，却仍热爱着这世界。他们最容易受到伤害，他们最不容易为伤害所摧毁。守望与流浪都是执著，这也许是个人的悲剧，却是这世界的幸福。当逝去的生命被纳入漆黑的彼岸世界时，灵魂却结晶成洁白的燧石，为点燃身后的黑暗。他们要照亮心中的绿洲，那是精神的家园。

于是行走者将自己钉在耶路撒冷巨大的十字架上，用目光燃烧着白色的荒漠。天使们用金樽盛起流淌的鲜血，有鲜血淌在雪地上，化成鲜红的花朵。“那是玫瑰。”天使们传播它的名字。鲜红的花朵在雪地上迅速地蔓延，像燎原的烈火。“即使是亚平宁山上的冰雪，也无法浇熄我心头的火焰！”罗马的百花广场上，思想的行走者烈火焚身。那用生命烧毁一切的火啊！白色的荒漠化为熔岩，大地之花对天空绽放。

于是寒冷过去，阳光来临。行走的路上有了许多火红的蝴蝶。她告诉我每一只蝴蝶都是花的灵魂，回来寻找它的前身。无数的火红蝴蝶在天空中集结，燃烧了天空。它们在天空中飞翔万里追逐太阳，从太阳升起的地方追逐到太阳落下的地方，烧成天边的朝霞和晚霞。它们一生只有一次降落，那是生命之路的尽头。 


我化为一只追逐太阳的浴火的蝴蝶。

“归去！归去！”我听到太阳神金色的战车在太空中驰过，那庄严的声音在天国回响：“吾所居兮，青埂之峰；吾所游兮，鸿蒙太空。谁与吾逝兮，吾与谁从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！” 

我终于熔入了太阳，登上那金色的战车，御风而行。泪光的折射下，是谁把彩虹挂上？我梦见自己以苍天为镜，在月光里映出了三千丈的白发，在宇宙破碎的时空中飞扬。我把它们一根根用岁月编织起来，洒向寰宇，化为银河，把星空点亮。

银河在时空的裂隙中从九天倾下，就是那喜玛拉雅千年不变的冰雪。       

行走之后，我又看到了绝域的雪山，碧蓝的天空，转动的经轮，走动的羊群，历经沧桑而慈祥的脸。佛塔的金顶在雪山蓝天下闪光，虔诚的人们行走在朝圣的路上。一切岿然圣洁，庄严妙相。

那里有我最初的流出。最初都是单纯的，最初都是归于本源的。

我仍然蜗居在这城市中，风从城市的每一个缝隙里吹来，外套、发肤、面具、灵魂在风中一点点碎去，消失在人海。

行走吧，背起你的行囊。行走时，你双脚就延伸着脚下土地的深度和广度。当你倾听那荒原的呼唤，当你亲吻那朔漠的流沙，当你抚摸古城那岁月洗净的铅华，当你用时空的长河沏开了你青灯下的香茶-------

那是你的灵魂开始行走了。这一刻，你就走入了心的归宿，行走者被拯救灵魂的家园。
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                                 申伯良

我老了，我感到丝丝的黄昏缠绕在我的头发里，沧桑的意味正浮上我的面孔，甚至冥王星的清辉也开始在我的身上发生反射。 

光阴留下她掠过的痕迹，回首时那些唯美的烟云渐渐显出她们清晰的轮廓，我才发现过去的一切皆为徒劳。在冲动中一次次的反叛或是抗争没有超越任何本质上的东西。无数个抒情的瞬间熄灭，不变的是对永恒的朝圣者的心。我离开缀满鲜花的舞台，光灿灿的声誉，以及音乐之外的刺激。我甚至卖掉了自己的日记，即是背弃了自己的过去，强迫那生命进入新的过程。 

所以我来到海边这样的地方定居。在海，在宁静自然的微妙中构筑自己的音乐神殿，用音符连缀成旋律陶醉自己的灵魂。我的窗外空旷一片，是海，永恒在她黎明时平静的呼吸声中沉睡。不可知的自然,我能感到望向她时自己凄切的眼神，不曾想过自己的心会被这样彻底的涤荡。海，自然的力量使那些音符崩溃，无数曾经优美的旋律破碎，散落一地。技巧变得卑微，无足轻重，沉闷的演奏只显示出不堪的虚妄。我体会着海的无数个难以辨识的声部，自然胜过一切音乐。自然席卷了世界，甚至要毁灭音乐。德彪西的交响诗变得造作与牵强，瓦格纳未曾拥有那沉潜中的狂野，贝多芬暴死在四下无人的荒野，辉煌化作尘土，我的钢琴也只配被遗弃到阴惨的阁楼。自然的力量轻易地化解了乐神为我准备的旋涡。 

每日我面对海，心中呼应着永恒，那是最大限度的充实，因为面对的是自己的无尽藏。黎明到正午时灵感与浪花纠缠在一起剧烈地痉挛，庄严的黄昏下孤独与温柔交替地抚慰。这里只有万物，没有自我，也便没有悲哀。我躺倒在海滩上，上涨的潮水冲刷着我的四肢我的面颊，使我切实地感到我是这世界的一部分，我是活在这世界上。我将会继续衰老，与这世界一起无可挽回地衰老。每一次对海的注视都可能会成为最后一次。既然如此，且把一切交与自然，不必再去苦苦追寻那白日梦的飞逝形象。海滩上那些代代野生于斯的渔民总用畏缩又充满敌意的眼光看着我，同样也在深夜注视我那亮灯的楼。他们的眼中充满为生计焦虑的血丝，又一代一代将这血丝遗传下来。他们看来海只是无奈。 

我的双腿隐没在海的身体中，面对无限，我想象身后也是无限的海洋，我便站在无限的中间，微妙的声响遍布了我的每一根神经，使我情愿在自我中毁灭。海与天相连，同是一片蓝色，航行的船只将会从海与天的连接处掉到世界之外。我静静地望着海，有如蜿蜒的诗句织出的起伏的波浪，谁又忍心来说明那只是扰动力和恢复力引起的水的上下波动呢？闭上眼，广阔无法想象，我甚至怀疑是海吞噬了失去的时间，使亡魂在阴冷幽暗的海底默默游动。那其中必定会有那些渔民的祖先，我为他们对我的不解而骄傲。 

风起时，所有的景物努力地保持着自身。我起皱的上衣抖索着，那丝丝黄昏在我发间游移。我走在夕阳与海水的闪光之中，浪在身后抹去我的足迹，洗净幻灭者的痛苦和殉道者的忧伤。一日一日，我溺于这样伟大的满足之中，感到我在控制一切，一切也都在控制我，我已完全地融入自然。 

一夜，月亮升起，月光涵义无穷。潮汐受月亮控制，那是鱼类生殖和繁衍的基础。浪花拍岸是一个浪一生的结束。海面上漆黑一片，只有令人失眠的月光。一个姑娘卧在潮水来去的沙滩上，被水打湿的头发粘在裸露着的肩膀上。那些渔民们说，这姑娘是潮水冲上来的。他们布满血丝的眼睛在月光下显得可怖。我驱散了围在四周的木然的渔民们，抱起那姑娘。她的腿在轻轻摇晃，月光和水在她乳白色的皮肤上流淌。我抱着她走向我的楼，那还是个可以安寝，可以平静地度过一个夜晚的地方。我常看见渔民们粗陋的小棚中昏黄的肮脏的灯光，如果我不抱起那姑娘，她会被那些胳臂上有刺青的渔民们糟蹋的。 

次日，太阳的升起解除了黑夜对苍穹的浸染，我没有想到她醒来会对我微笑。清晨的光把她的发梢和脸颊镶成金黄，我感到她仿佛是一丝阳光所化。我梳理好她美如黑夜的长发，也发现她不会说话，而随着衰老的进行我也越来越深地感到语言是多余的。或许她是海神带给我的礼物，还是遭谪的人鱼公主？我嘲笑自己竟忘了自己已经老去，忘了头发中留住的轻柔的黄昏。然而我还是不住地欣赏着她纤巧的身姿。我想起了一些事，人最难逃避的就是美。终于，我拉起她的手，带她走向我至美的海滩。那握在一起的不同年龄的手分明是两种质感，我为这质感的对比感到羞愧。 

踩在松软至近乎精致的沙滩上，此时海的喘息像乐曲中的柔板舒适而缓慢，粉饰着温柔与和谐。舒缓的涛声使我的神经微微颤动。海鸥袭过我们头顶上方的天空，转瞬而逝的一道白色像一小段装饰音。我转过头去，她的微笑满溢在我心里，甜蜜满溢在我心里。我不再在意我是否老去，也许我的生命真的进入了新的过程。 

就这样，我们久久地坐在海滩上。海与自然的合奏起伏，究竟是谁能够设计出这样特定的秩序、严格的对位，还能使之显示出如此的自由？那似乎是圣乐，使墨蓝的天空中布满了天使们洁白的翅膀。又似乎是交响，海面摇曳着天空无际的倒影。或是舞步，我似乎看到秀丽的躯体在虚空中旋转。直至变成小夜曲，和煦的风抚爱她的面颊，泛起新鲜的微红。宁静的黄昏似一种旁若无人的吟唱。我的双瞳中晚霞在燃烧。太阳流逝、残缺，鲜血四溅，流云层层叠成贝多芬愤怒的头发。我的血在涌动，乐音旋转飞升，夜幕下落，想起柴科夫斯基阴惨忧郁的面容。夜渐沉，一种宽广的和声在我心中上升，上升，上升。我感受到海那潜在的力量，也感到作为自然这一伟大乐章的一个片段是多么的幸福。 

当我望向她时，我真的感到自己回到了年青时代，回想起那时我赤金般的头发和易起的冲动。我也感到不安，感到又从无我中回到了自我。“吾所以有患在吾有身”，这将是某事的开端。我感到我从自然中恢复了我溶解过的形体，走出万物，紧挨着我的姑娘。我渴切地欲知在潮水前她是否有相同的感受，甚至迫不及待地想掏出心中的一切与她分享，而不去理会万物的悲哀，更不去理会渔民们在身后对我们的指指点点。 

我真的回到了自我，征服我的是美或是纯洁。我招回我的语言，对她说：“我是个音乐家！”就这样，我必须将那感受用音乐去表达，因为这感受是我的，而不再是整个自然的。那种冲动来得突然又迅猛，像海啸，甚至是漫波。蒙灰的“乐器之王”被我请出阁楼，擦得锃亮，在外表上重新获得了生机。我就要将心中的一切释放。 

一张张纸上跳跃着手写的凌乱的蝌蚪般的音符，我为表达平静时的海设计了宽广而缓慢的广板，为那惊涛拍岸的景象准备了有特色的急板。由于只有一种乐器，我放弃了使用显露技巧的华彩乐段。在基调的转换上我也煞费苦心。夜静静的，月光倾泻一地，流畅而舒展。 

我的姑娘斜倚在窗台上，背后是交接的天空与海洋，在月光下洋溢着莫名的轻微的骚动。丝丝明亮勾勒着她腰部的轮廓，柔软的弧度。她向我，向这间屋子投来微笑，我多么情愿用音乐将星星的光辉洒在她身上，这胜过在她身上缀满珠宝。 

音乐源于远古自然中令人心动的声音，我现在又努力地用音乐去回归、亲近自然。然而一切需要的不只是时间。内心难以在手中把握，所以任何创作后留下的都总是遗憾。我试图通过深沉的触键和微妙的按压来达到那种效果，努力地使这台钢琴成为我的一部分。但我感到的只是无力的音符在居室中茫然地绕来绕去寻找它们的归宿，发出饥饿的声响。滑动的钢琴声伴随心的起伏却织不出无定的海浪，一连串的敲击后只留下无奈与感伤。自然的无数个声部细微得无法记录，音乐无法描述那种宏伟。漆黑的夜中海仍未停止喘息，自然的力量要布满万物，滋润万物，摧毁万物。而我只能叹息，无力回天。那些试探显得刻意，那些激情又多么苍白。我闭上双眼，双手合十架在鼻梁上。我真的老了，又想起头发中的那些黄昏。甚至挣扎也是属于青年的，我只会默默接受。 

天明时渔民们乘船向海的中央驶去，海是没有中央的。他们的衣服在棚前的竿子上三心二意地舞着。在他们面前我曾感到过幸福，但现在那种不想被理解与想被理解的冲突绞在我的心中，有我之境令人神伤。海的表情没有写在脸上，海面平静时也许内部在发生地震，燃烧着地中之火。苦思笼罩了我的天空，更被浮云涂上一层忧伤的情调，我恨这种情调。我的姑娘头发轻盈，向身后飘舞，应和海的气息。也许她更加理解海，也许她真是遭谪的人鱼公主，早已习惯在长满红藻的宫殿的雕栏间游动。我庆幸我们之间没有语言，不然她会嘲笑我的肤浅，尽管我的面容沉静而坚定，像个父亲。我心中的海凄凉而空虚。 

无我时我是自然，有我时我便与自然远离。也许我内心中不过是对永不会脱去的神秘的一种永不停歇的迷恋，只是在一种表达的欲望中缠绕，欲罢不能，又怎能切实地感觉到心中究竟翻滚着怎样的乐音呢？海要撕碎温情，而她又把那狂暴的力量溶化。“海是一片空白”，我想起那首诗，思考的人总在独自地憔悴下去，也许风浪中的渔民对一切的无知与茫然才是一种幸福，总被我鄙弃的幸福呀，离我同样遥远。我是背弃了自己的过去，已不知道音乐应放在怎样的位置上。鲜花不会再向我掷来了，我不能再在无数盏灯的光下享受掌声与欢呼在我头顶上方飞翔的快意。我面对着海，面对着无限。但当人回归自我时，无限只是虚无。 

海洗涤着浮云的影象。如果一日一日的温室效应使海平面上升，海吞没了所有陆地，我即使创造出什么，那创造出的一切也将沦灭殆尽。我们走回我们的楼，背向大海，天空广阔。海仍然在不止息地运动着，那阵阵涛声像是海在发出长吁。  

哈姆雷特

申伯良

谁能记清我生命中无尽的阴影与独白

谁能摘走我手指间旋转的玫瑰与哀伤

就像从我戏服的皱褶中嗅出丹麦的鲜血

悬崖下的海湾，骷髅矢车菊和萤火的幽光

拨弄着语词的念珠我阅读海洋的经文

谁听不到涛声诱唤，不去追逐尘世的波浪？

世界边缘潮汐的魔法使我得见生命的神秘与无常

清澈的心之镜中我高傲的头颅和一个城邦无法面对的目光

夜色已深入我心，我脉管和神经铺砌的崎岖通道

我已听到心沉重的足音经过一道道拱门与立柱

并将栀子花般的阴影投在大理石的墙壁上

今晚我将走出爱欲的痛苦与死亡的诡雾

酒盅中闪耀皇家的幽暗，我知道不会有更透明的夜色

当一柄剑的寒光从这页纸上滑下，熄灭圣像前的烛火

那夜的月光

一

月韵如水轻柔，无眠。你起伏的目光流淌

向楼下的湖泊，平静如昨。灯，还开着

这时谈起西域的丝绸，隐约一声惨淡的胡笳

那般光滑。南山上的鸟群，你们飞进月亮浮起的流苏

金黄的流苏，那草书样的影子多么黯淡啊

却是朦朦的醇郁。这颜色，这季节的人们

醉在溢满酒香的葡萄园，你却只忆起旧日空落的庭院

那精美的帘，睡莲在那里盛开。白色的，在风中

在白色的风中，因高贵而颓废

亦  因颓废而高贵——为谁？

仍是轻缓的舞步，进入海潮中无尽的月色，忘记

多少次的沉醉。夜寒浸透你苦思时

温暖的腮帮，旷然，欲睡，衣饰飘飞

这样的夜晚，这样的风

二

流水中无息的春色，微寒中轻颤的红萼，偶然忆起

我璀璨的诗句，那是过去，常策马过旧巷繁华

闲时沽酒痛时醉。梦见庭院，是一场明亮的雨 

和“忧”字的四种写法，将这些藏在枕中吧

我想起她水中的头发，水中的花

微月在树后细细旋润着凡人的悲哀，有人抚着她的弦

在夜之中心，一条长河从我双眉间流过

乘鹤归来的人满身月光，过去的话只有我还记得

螽斯们在夜河中的纱灯下哀鸣起，人几番形销几番瘦损

何况春风词笔。海雾中流动的夜晚，愁掺的夜晚

三

终于可以狂舞，你感到节奏，在渐渐变强的节奏

金色的灯盏在紫铜的光晕中旋转，芭蕾舞女已向后弯下腰身

分明的一道虹，弯弯的虹，德加！砒霜与月圆夜的传说，不……

昔年山空泪盈尊，闲夜肃清。星星会哭，风会落进山谷

让枯叶都惊惶地逃窜，此时有诗曰：“纷纷然”
终究是泥土。古庙的灯已燃尽，经卷都在飞舞

清香的湿气，只有无边的月色在洗涤

身，语，意。我们在菩提树下无际的纯白中思索

而野火在焚烧，鬼在哭，铁路边的孩子们采摘洁白的花

一切早就醉过。弃世的人梦见微微颤抖在屋檐上，那是少年泪光

绛紫色的芦苇轻摇，呜咽，在傍晚的淡蓝

等待下一夜的旋律和缓，下一夜的月光清寒 

2004-7某雨夜听Serkin奏贝多芬《月光》

2004-8-4初稿

2004-8-29定稿

春分
    是我决定了昂首前行的时分 

    预感到静坐在湖泊面前瘦骨嶙峋的小镇 

    我的童年起飞的小镇 我的小伙伴和爱情 

    像小镇一样镶嵌着湖泊的倒影 

    是我决定了昂首前行的时分 

    预感到风中的城堡有灵魄光临是宿命 

    它们彼此传递着凡高在春天的祝福 

    像我久久跪下故乡暮色中的许愿树 

    然后我吸着烟坐在校园长椅上 

    月球正进行游牧人的聚会 

    时间是图画里的小狗追着花尾巴 

    我预感到一只蝴蝶踩破钟声 

    陆地和水缓缓坠落 

    预感到我势必站在春天的刀锋上 

    春天定毫不留情地将我埋葬 

    2002.12.26.夜
夏至
    榕儿，就像我离开家园再不能回还 

    我们去寻找一块麦田而烧毁风帆 

    我们退回到一次制陶的过程 

    一次相逢一次漂泊，你一夜盛开如花朵 

    机器的天堂已经启动。 

    光芒很高，高过了某次改变世界的革命 

    而风帆闪现一下，忽然成了黑色。 

    眨一眨眼 一次微笑的时间 

    当我亲手推毁亲手建筑的城市 

    榕儿，你如何避开心疼那一秒 

如何默默的，暗暗的守望麦田
小雪
    这里埋葬着我的诗行，就在这里，我的日记 

    天黑后，详细得虚茫。这详细在虚茫上滴下的水滴 

    是生活 无穷无尽的烛台高高照着 

    好象再见 我要走了 兄弟 你还在为我写诗 

    写到火焰和火 也像水滴那么滴着 虚茫的滴着 

    好象锤子敲打欲望的芬芳。 

    这里埋葬着我的诗行，埋葬着你自湖的南岸 

    隐约呼唤的某种手势。这里埋葬着普希金 

    有些言语解释不清，就在这里，我的日记 

    我的老船长，岁月绘制了他刻骨铭心的面孔 

    雪长长，到时间了，我知道，让它来吧 

    就在这里埋葬着我的诗行，在这埋葬普希金的地方 

    一瞬间癫疯背后 有一种爱关乎绝望 

    我们从那高高烛台中等待自己生命的末日 

    普希金，啦拉啦拉啦拉啦啦 

    他是蜡烛，我是光芒 

    无穷无尽的烛台高高照着 

    我们都灭了 那么灭了 熄灭了 灭吧 

    都灭了 就灭了 

    2002.11.23凌晨
反复
打开陌生的门，又是老地方 

看来我还是依赖有你的日子 

孤独让我们殊途同归，孤独 

候鸟和竹篮。天悄悄亮了 

我们讨厌阳光和火车，喜欢 

地铁呼啸而过，还不是一样 

许多陌生人擦肩而过，我们 

一生都在擦肩而过，这城市 

在螺旋着下沉，满是主语和伤痕 

还不是一样，一段故事的背景 

有尘埃，有心事，有香水和掌纹 

有一个留恋以后的，转身。
圆桌夜话
亲爱的，我坐了下来，坐在你对面，空间中都是水 

我们蓝色的圆桌上放着世界，几个小丑在表演曾经的戏剧 

他们看起来像火。 

你非得沉默如烟，只有这时我无法打开你婆娑的思想 

你没有哭，但泪水在结束   在白白的结束   飘扬的死亡 

我可是如此静静地说下去  我本该离开   让你得到无穷的沉默 

可是我如此忍耐着说下去  说一个没有任何的故事   因为今天下午 

我看到一群白鸟飞过房子   我打碎了一个杯子  想起了一个名字 

他们安宁地坐着   就是我们梦中的春天 

大声朗读诗歌或者互相注视   他们水一样的眼睛忽略了语言 

最后她微笑了  她决心住进太阳  那是一个叫花儿的女孩子 

他们一直在一起   永远分离两地 

那一个诗人一定要走去很远的地方 

远得没有了鞋子 

他会哭泣  会在湖畔停一下   摸一摸岸边的柳树 

枯萎的树干上绿色的叶子  然后说了句什么 

那些叶子就飞舞着飘向天空里去了 

变成了蝴蝶 

2002.10.14.夜
筑      庙

——石公庙的历史与传说

“从前八关丈，

涨小水齐坪场，

涨大水齐屋梁，

不大不小齐神堂。

从前八关丈，

三年两逃荒，

老人流落他乡死，

小儿乞食路边亡。

悲惨凄凉，

我再不敢往回想

……”
（八关丈是我们家乡所属河垸的名字）

这首曲子叫《八关丈》，是一个忘年老友交给我的，我叫他黄老。黄老赶在我离乡之前把曲子整理出来，嘱咐我一定要写写家乡，弄清家乡的那一脉历史渊源。他的意思是提醒我不要断根忘本，要像八关丈的老梧桐一样根深蒂固，如此方能抗击风雷迄立不倒。

我的家乡“石公庙”，处在八关丈中央，是一块被遗忘之地，惟独代代相传的筑庙的热情和本领被后人牢记。在历史上石公庙屡次身陷重围，但又每次都杀出重围；它钟爱的庙宇屡次被毁，可这里的人们从没放弃过筑庙的决心，让庙宇又一次次从废墟上神奇地崛起，于是整个八关丈大地上就有了石公庙“六座庙”的传说，也是石公庙神奇的历史。

年后不久，把亲朋好友忙活完，我才终于落定，提一条香烟向黄老家踱去。老人家境贫寒，独住田坎上的一间老柴屋。一进门，就撞见屋里躺着一兜大树桩，根须恣肆触及屋梁，占了半间屋子。冬天又不约而至，儿子为他挖了一兜老树桩取暖。树桩高过人头，根系粗大扭曲，像从地里拔出的一支怪状的枯手。我们俩就坐在大树桩手窝里凿一小洞生起火来，像钻进一间暖房，不怕外面的风雪。贫寒并不可畏，如黄老所说，可畏的是人生时刻面对着更强大的敌人，它赋予人顽抗。大树桩燃起熊熊火光，老少二人烧烟袅袅，在年后的稍许寂寞中，老人打开了话匣子，于是故乡便从故事中脱胎，那个浮载着“六座庙”的奇异世界就从沼底显露出来……
听黄老讲，谁也不知第一个来到这片土地的人是谁（这初来乍到之人该会多么孤寂无聊啊），也不知“石公庙”这个名字是谁取的，只知河堤边一直有座石庙耸着，日日夜夜香火炽盛，后来“破四旧”把它给拆了，砖瓦盖了供销社和屠宰场；供销社和屠宰场也没存活多久，后来也给拆了，砖瓦被人一块块地拾了去，散布到家家户户的屋顶墙壁中，有的盖了猪圈，有的放在厕所里做垫脚砖，反正是再也聚不成庙了。那时石公庙所有人都住在河堤上，河堤与码头通连成一条繁荣的小街，人来船往异常热闹，但自庙被拆后小街上就扬起一场大火，一夜大风把火舌吹得猛烈，河堤被舔噬得干干净净，连草根都烧焦了，祖辈们只好搬到堤下湿地上去住。石公庙灾祸连连，据说是动了庙基之故。

再回溯上去我就没听说了，从唐朝末年算起，石公庙的第一座庙是被黄巢所毁。如此算来，石公庙也存在上千年了……听黄老讲，现在的湖南人是从江西那边过来的。唐末，黄巢率军起义，血洗湖南，把湖南人杀尽。老人饶有趣味地笑谈：黄巢有一次上茅厕拿到了湖南产的辣椒纸，结果弄得满屁股火气，从此对湖南人耿耿于怀，于是才有后来的“黄巢血洗湖南”之事，第一座庙就是那时被毁的。黄老说起这事情绪激昂，仿佛他就是当年参与“血洗”的一个兵士。黄巢血洗湖南之时，石公庙也未能幸免于难，被诛杀殆尽，只有一个戴姓少女当时正在蹲马桶，急中生智把马桶打翻罩住自己；另有一个王姓男孩在梧桐树丫上掏雀窝，见兵马杀来马上躺进雀窝里蜷缩起来。于是石公庙虽被烧杀干净，但老天似乎有意让它存活下去，留下两根种苗。他们俩在废墟上流浪了数年，长大就自然结合了，为了报仇他们不停地生孩子，生啊生啊生啊……生男的就姓王，生女的就姓戴，一直繁衍成王、戴两大家，所以至今乡人还笑称他们是“马桶戴家”和“丫雀窝王家”。当然这只是历史笑谈，但王、戴两家多怪病之人倒是事实，据说是远祖以来乱了伦常的缘故。他们是否还担负着原初的使命，至今欲报千百年前的那场仇恨呢？

到了南宋末年，汉寿的杨幺起义，像洪秀全一样，杨幺险些做了皇帝。黄老谈说间好像当年要做皇帝的是他。南宋朝廷派赫赫有名的岳飞将军来洞庭湖镇压。迎战前，杨幺去参拜了河堤上的神庙。经过一场生死决战（那大战之处今天称为“大战堤”），杨幺的部队终不敌岳家军，从山坡上节节败退（因此今天称为“芦获山”乡，取“楼梯山”的谐音。），杨幺带领部下逃到“猴子坡”（猴子即“候子”，杨幺等候落伍儿子的地方），一直逃到“谢家铺” （谢家即“卸甲”，杨幺士兵在此卸下盔甲），抬着盔甲穿过“台家铺”（台家即“抬甲”，抬甲经过之处），路过“李白溪”（相传李白曾踏游此溪）时杨幺停下来舀水喝，这时有个乡兵来报，岳飞已把他们重重包围了。杨幺听了竟往地上一倒号啕大哭起来，扑腾打滚，拳头擂地，谁来劝阻也不听。过了一会，他累得不出声了，仰面躺着，胸膛一撑一伏喘粗气。乡兵们惊讶地看到，他一骨碌爬起来，若无其事地走到溪边，把头埋进水里大口大口地喝起水来，说，多喝点李白溪的水，下辈子投胎该生得文武双全，并拉弓射箭立誓。箭落地长成一株大树，据说就是八关丈那株神奇的梧桐树，承负着历史誓言历经千年，如今它已繁茂如林，誓言也随季节轮回年年凋谢重生，等杨幺化为凤凰飞回兑现。杨幺拉弓之处即今日的“拉弓堰”。喝饱了水，他带着一伙乡兵来到神庙前，像醉了一般，白了它一眼，走上前用一根麻绳套住庙基，麻绳另一头系上马尾，然后跃上战马，两腿往马肚上用力一夹，战马接令奔腾不息，一刹猛烈的拉扯，马痛得仰脖嘶鸣，双蹄在半空抓舞，屁股上顿时沸血淋漓。马尾虽然崩断，但也给神庙致命一击：庙基松动了，神庙先是一阵摇晃……终于倒塌俨息。第二座庙就此毁了。随后杨幺策马不知去向，据说是突围去了——或许他至今犹困在岳家军的包围圈里，骑着无尾马打转转，或许他至今还在突围呢！石公庙还有一座“仁爱桥”，据说战乱时一位法号“仁爱”的和尚，在横斜飘荡的茶船中发现了贪官忘弃的黄金珠宝，就用此钱财修了这座石拱桥，横跨于家乡的小河上。后人称之为“仁爱桥”，像要启迪我们什么。我至今犹念岳飞将军，尽管在故乡的历史上他一度成为我们的敌人，但至少在某个时期石公庙曾经雄起过，引起了当权的重视。从那以后，石公庙再没出现像幺那样的人物，再没来岳飞那样的将军，这块小土地也就总被忽视了。我常见它很落寞，像在追忆，在叹息……

第三座庙是在清朝末年被毁的，英勇的革命军和地主官僚在庙前大干了一场，地主官僚们输了，用竹竿捅捅神庙的青砖瓦片以示革命诚意。后来这里捅出名了，整个八关丈地区战败的地主都跑来这里捅，你一下我一下他一下，神庙终于不堪忍受，在革命胜利的欢呼声中黯然崩塌了。老人听他的上一辈老人讲，因为几千年来争战不断，墓冢累累无法耕种，于是清末有一次大规模的毁坟运动，据说挖出了无数当年的战骨。五四年洪水后，因兴修水利又一次毁坟，白骨遍野，任由践踏，最后不分达官与百姓之骨，一齐抛进水里去填池塘，再用压路机压平压紧，谁也不许捡。但经常，半夜里还是有人偷偷地挖骨，有的是原来大家族的贵夫人，有的是经历天灾人祸惨变后的疯子，还有的时候，连饿猪也用鼻拱开泥土，咧着烂牙从黄泥中扯出几根雪白的肋骨。黄老参加了最近一次毁坟，他告诉我：到处都是死人之骨，触目惊心。从那以后他再也不信来生。他已立了遗嘱，要求死后儿女给他火葬，再把骨灰融入醇酒倒进小河里，什么也别剩，什么也别留。老人的口吻就像是被什么腻入了心房。我钦佩老人渴望被世人遗忘的勇气，他一生都没出过家乡，上至桃源，下到汉寿，囿在一块小得可怜的土地上，勤劳苦干耗此一生，最后让灵魂醉酒附着奔腾的河水去突围……

第四座庙被日军轰炸掉了。日军的飞机在天空翱翔着扔炸弹，可投了几次都没投中“仁爱桥”，却炸死了河水中一群无聊观看的鱼。飞行员气恼了，干脆敞开屁眼把炸弹全撒了，仙女散花般。当时有位妇女正在堤上晾床单，炸弹气浪袭来掀翻了刚洗的床单，她愤极，操起竹竿就去追赶轰炸机，边追边咒骂说要把这只大蝗捅下来……轰炸完毕，日军重重包围过来。听黄老说，其实那天就来了一个日本兵，开小差来的，结果把全村人都吓得躲进荷塘里。桥是被炸了，连立在河堤上的庙也被无辜地毁了。桥被毁后再也没修，河面上倒由此生出三家渡船，从此靠渡人为生。每年冬季枯水时，河底就会露出大桥墩，炸弹缺口赫然醒目，像一张从河底翘出的烂牙大嘴，兀立水中似在呼救。不仅没桥，石公庙也没一条好路。某年有两个工程师来此考察，他们翻了翻地方志，见石公庙如此灾祸连连，认为修了路也会被我们糟蹋，竟失望而去。村民们惊讶：石公庙可从没对自己失望过！

“破四旧”毁了第五座庙。在此之前，“工联”和“红联”还选择这块好地进行了一场战斗。双方在神庙两边对垒，神庙像是一个木讷的裁判。开火了！至今还有人回忆起那天街道上空别致的枪声，像射入土灰一样又瘪又哑，结果双方一人未伤却把子弹全部倾泻到“裁判”身上，打成了蜂窝。第二天早上太阳一照，庙孔里金光四射，像是佛祖再生。此庙是在黄老这辈手中筑的，他至今记得当初筑庙的情景：为了烧砖，他们把一块平地都挖空了——日炙雨淋塑成今天的一个湖，泥土烧铸成大石条，众人肩扛着把庙身磊得密不透风。现在这群年轻人开始破四旧了，他们像群猴一样跳上庙顶，掰玉米一样把庙从头到脚大卸八块，大石条被抛得满堤坡都是。修筑得那么辛苦，摧毁却是一瞬间的事，筑过庙的老人们围在庙身旁泪如雨下：“早知今日要拆，原来就不必修得这么牢了……” 黄老还说起我外公的一件事。从朝鲜战场回来后，外公变得异常消沉，脾气古怪暴躁，不参加任何集体活动，却经常手握红缨大刀在村里巡逻，并举刀高呼：“不能被他们包围，突围、突围、突围……”外公的身影像极当年的杨幺。

对岸不知何时出现了一座教堂，开始还掩藏于林子中貌似恭敬，接着不知不觉地挪移到岸边，直到有天早晨，村民们醒来睁眼一看：教堂已凛然耸在神庙身边，庞大、威严、华丽。谁也不知它是怎么游过岸来的？！一时间，历经千年历史洗礼的神庙竟显得渺小可怜。全民公决那天，村长和神父吵得两眼发白不可开交。由于村民大都爱新样玩意，最后村长败下阵来，像当年杨幺一样节节败退。就这样，第六座也是最近一座庙被拆了，石公庙又一次被外人包围。从此，村民争先恐后地涌进教堂去做礼拜，听神父叽哩哇啦地宣讲耶稣拯救世人的毫无道理的故事。第六座庙消失得最神秘，也最不服气，石公庙六座庙的传说却到此为止了。

但似乎，石公庙本身不能断绝传说的滋哺，这最后被毁的神庙也许正在暗暗生长，说不定哪天又会像笋头一样破土而出。石公庙的土地最适合“种庙”，因为它是块“息壤”。历代耕种于此的老农说。

这话被一伙年轻人听到了，他们正坐在河岸边看水。他们很奇怪，这水流啊流啊最后都流到哪里去了？情不自禁地，他们从石公庙的小河出发，跟着它的微波来到沅江，又跟着沅江的波浪来到长江，然后顺长江飞流直下泻达入海口，只见海口怒张呕出一股水风四旋的巨浪……兄弟，你能否想象，一伙深居内陆的年轻人初见大海时的那种惶恐？巨浪翻腾简直震撼人心！他们激动地往回走，沿江而上，急切地想寻得这巨浪力量的源头。他们翻山越石，斩荆杀棘，一直寻到唐古拉山，在这里他们看清了汇成巨浪的涓涓细流。深受鼓舞的他们又沿原路回到沅江回到小河回到石公庙。漂泊了数年，这伙年轻人看见城市在向内陆一路蔓延，他们焦急地意识到：这又将对石公庙形成包围之势了！他们互相商量：“石公庙不能被包围。石公庙不能没有庙。没有庙哪还叫石公庙呢？我们筑！”于是这群热情的筑庙人的后代开始筑庙，他们竭力收集原来失散的老庙的砖瓦，竟还完好！这可都是些筑庙的好料。加上从长安运来的土，大都的土，开封的土，建安的土，敦煌的土，天山昆仑的土，太行王屋的土，青藏高原布达拉宫的土……一起和入巨窖，锻铸永不腐朽的新大砖，筑成新的石公庙，这庙至今还在筑呐。常听路人感叹：“神庙啊，石公庙的神庙啊，石公庙人了不起，这次打不垮了，就算再来个八国联军也打不垮了……”我听说过一个很多年后的有趣故事：新庙筑好了，高耸入云。一天外面来了个强盗，以为庙顶藏有什么宝贝，就开始往上爬。可庙好像在同时长高，爬了半天也不达庙顶，他渴了下来喝水。然后再爬，又爬了一天，他饿了下来吃饭。最后他决定带上一个月干粮继续爬，等到爬了一半时他突然伤心地哭起来——干粮已经吃完，而爬回去要一个月时间，他早就饿死归途了。于是他只抱紧庙身在大风中哭……

一直聊到没了话题，我们相对沉默，让历史余音悠悠环绕……我离开时香烟已烧得所剩无几，满地烟蒂，火光安静地摇曳。我估计那兜大树桩几年内都烧不完，但我希望它能陪伴老人到最后，希望这燃烧的巨大的红树桩，能温暖生命的最后一点遗憾和抱怨，驱除地底渐渐袭来的像要把人攫去的寒气。老人屈在我耳边细语：“告诉你一个秘密，老梧桐倒下了…最终倒了……我们现在烤的就是它的桩。”老梧桐是在一个风雨交加之夜被大风刮倒的，它已背负历史太多的沉重。那么杨幺的誓言呢？了不起，石公庙的人与物都了不起。

我返校后不久，黄老在一天晚上烤火时被烧死了。听说老梧桐桩发疯似地喷出火焰，老人一声不吭和梧桐桩一起焚尽，完成生命的最后一次突围。这些都是后来的事了，我本不应该提起。之前，老人的儿女不答应给他火葬，他那天一个人关在老柴屋里哭。老柴屋孑立于田坎上。

黄老对我说，这是他能读给我的最后一首诗了，也是最好的一首。他没读过书，因此酝酿了下半辈子。他安详地闭上眼睛，于是他的一生化为几句轻逸的诗从口齿间飞出：

“在生鼓中过日子，

死后任水游四方。

歌声放出琴声哑，

一路山川飘酒香。”
谁的梦在塔中

  

如果有可能，他希望在咖啡香中醒来。

视野升起咖啡泡。醇香醇香的。他张着嘴。像小孩一样把泡泡吸进口中。咖啡泡带着一种精灵的心，变幻着生与死的色泽。它们越飞越高。断线的风筝。离眶的泪珠。脱弦的情箭。幻灭。消逝。越来越远。

他只发现，舞台是绿阴阴的草原。而他的房子之类都升为大小不一的咖啡泡。飞天。无尽地。

他的唯一所属，只是红木床。想知道自己是不是逃离了物质生活，又活在怎样一个乌托邦。

赤裸的他，呼吸。呼吸着自然。自然也呼吸着他。

 

多年之后，还清晰记得，他后脚迈进塔门前，踩到一颗石子。

那石子哭，而后，风哭，云哭，天空也哭。他的无心，惹上了一场美丽的劫难。

把门一关，走进黑暗。身处其中，人，总习惯将所处空间当成灵异幻地。单个的人，许是有了另一存在。黑暗中的前行，或许靠着神秘存在的吸引。

很快地上楼。楼梯的吱嘎声在空荡的大厅里吟哼。手摸的古墙是一幅弯曲旋转的藏宝图。年华的花开。

以为上了楼，就有光。假想的破灭更使他好奇，他想找谁？不知。

有人？问语期待着回声。

纱的轻舞。隐约。传承着一波一波的问候。彼窗有一女子回头，肩上披发，手上捏纱。

黄昏的微笑。头发的深夜。眼睛的清晨。脸庞的晌午。

你好！在这黄昏永恒的窗边。她说。

你----指一指纱，他。

我在晒夕阳。

夕阳。温柔的触摸，抚进一切的伤痕。像情人的手。

你是怪人。别人见我，都说在黄昏晒纱是我的傻。我的傻却不是我的错，只是我心的固执。我的飘逝。随着时间的风，吹到不可思议的深渊。沉淀。冷凝。

不，你不傻，我也不怪。晒纱只是你的梦，遇见你是我的梦。

你真相信这场梦。小伙子，纱是虚幻，常晒晒，多点自然气息。

而我就活在我的存在中。梦。不知在何方。

你不可能真正找到的，始终归于耽想。

是吗？童真与思辩的统一，正是你统一的美。

谢。“喜欢”，在你心中随地开放。

就像你舞不尽的纱。他笑。

她，闭眼；他，转身。

请上楼，找一盏灯。她嘱咐。

纱。朦胧了她。朦胧了黄昏。

 

灯，不灭的光明。即使在黑暗，也有活跃的火点跳舞。永远。

桌前的女孩抬头，手中的笔却没停。笔尖的奏乐，弹进灵魂的那架摇篮。她的眼是井。他看她。却成了红苹果。头，微低。

你在写什么？

墓志铭。

难道你很痛苦？

痛苦是生命的内核。而痛苦，源于深沉的爱。

也许这就是爱的永恒规律。他的感叹。

但我在这人世间，打扫干净心房，收拾起爱情。不再使用。直到永恒。

你，有种绝望的冷静。

不，为了迎接庄严的死亡。我的存在就是侍奉诗神。死心塌地。我所有的言语都是我自己的墓碑，我的诗篇便是我的墓志铭。做一颗黑暗的种子。成长。也许不需要光明，发芽生叶。我，无名小辈，在黑暗水底歌唱。尽管，没有知更鸟的美妙乐声。但捆住我，我也能唱，向着天国讴歌。为尘世的戏剧唱出帷幕，让喧嚣浮华隐于幕后。

你已经是一个光芒的角色。拥有伟大的灵魂。他说。

不是。我的角色单调乏味。我的生命。我的动作。我的台词。我的流逝。都是诗。没有韵律的诗。不可表白的诗。自言自语的诗。我只是把尘世的那些灯点亮。然后。退场——
留下了灿烂，是你啊。

只是激励着尘世的另一种光。角色的退场，宣告了我乘坐死神的马车的时刻。有某位志同道合的朋友，在天堂等我。到天堂的距离，不能企及。只为美而死，为占有的愉悦。天空低沉。飞翔。飞翔。飞翔。心地平静。满足。折衷。

那你已经看透了人间的爱。向往着天涯的邈远，海角的迷茫。他的一种结论。

合上爱的启示录，已经懂得爱的全部。字母。词汇。短篇。巨著。我们都要经受星星的迷路。在这团雾那团雾中，寻觅，阳光。其实在彼此的眼中，看到的是爱的无知，比童稚神圣，而彼此相对，都是孩子。我找到的可惜不是人世的爱。我的爱人。诗。而已。她笑了。轻抿嘴。

他走近书桌。端详。一朵不谢的灵魂。

离去。他说。再见。艾米莉-狄金森。

塔层第四。漆黑。突然间的碰撞。带来星星的灿烂。

两个小孩。相互用石头打击。一场游戏。一次表演。一种神魂不离的仪式。

星星没有了。我们要星星。娇气的声音。不可辩驳的力量。

笑容放进童年的口袋。他们严肃的眼神写着一种对黑暗的承诺。他不敢笑，也不敢教导他们。他只是个刚成年的哑巴。他，甚至想帮他们制造星星。一闪一闪是星星的幻觉。幻觉交织着童年的眼睛。迤俪。绚美。氤氲。无奈的成长。

他去摸他们的发。摸着摸着——
轻柔的头发碎屑成美丽的沙。

一粒一粒。

星星的微笑。消失的儿童。迷彩的闪烁。

看见一颗星。星上的小王子。为爱出走。玫瑰的感冒。刺的价值。风的眼泪。

王子。小王子。没有扫帚的旅行。邂逅狐狸。等爱的狐狸。

他，凝望着小王子的凝望，哭泣着玫瑰的哭泣，等待着狐狸的等待。苦苦地。轻轻地。静静地。

为了寻找一颗星。一道奇迹的照耀。

青鸟飞来。伸手。有着一切色彩的无色羽毛。飘落。飘落了小王子的倾倒。飘落了他的心碎之舞。

青鸟就在身边。在范围之内又在范围之外的瞬间。飞翔。

人在单行道上，能承受多重的幸福，朝永远的尽头前进？永远。孤单。

心灵。黑暗无边。又有多少星星？星星上的小王子们又能守护多少玫瑰？

青鸟还是飞过。

他不舍。

黑暗的披风。星星的花火。心灵的玫瑰。

不舍。

  

毁灭，她说。

你倒对哈姆雷特的困惑指出了明路。会心一笑。他。

在我是世界里，毁灭，千真万确，是生活。在生命还没结束之前。青春的发丝。缠卷着时间。缠卷着肌肤。沧桑。苍老。渐渐不见。

怎样的星光。通过你的窗。仰望。他抬头。

外面的世界。海洋。欲望的海岸。乘坐的黑夜号轮船。我翘首。穿越的是黑暗。无边。如开出的列车。没有终站。

记得与你的相逢。在热带。潮湿的心。你的肌肤。白皙。爱情是你的河。一艘小船。美丽的帆。他说。

我并没有爱过。只是自以为爱过。抬抬眼镜。她。

有人说，有爱才孤独，你孤独吗？

也许吧。爱就是毁灭。琴声如诉，我们唱，爱你的歌。物质生活，一页一页被我手翻。翻过。绚丽的飞舞。记忆老去。我生存着，同时我也毁灭着。

各人有各人的毁灭。轻重的天平而已。他说。你还是你。

生存在孤独的物质中。毁灭在有爱的灵魂里。  

你是个美丽的妇人。绅士的牵手。

可惜你不是我的情人。她笑。

但，我是，乌发碧眼。

她笑。神秘。如烟。

有一排屋檐下着一种雨。滴答的乐音。玛格丽特-杜拉斯，是这样的天籁。

他的暗想。楼梯里的独语。

  

鸟。

沙哑的。凄呛的。悲丧的。孤寂的。

乌鸦的朝圣。

人影，看不见。在生命的细缝，看见的画。他，走进了画。

黄灿灿的金麦，是太阳的亲吻。黑糊糊的乌鸦。是暗夜的化妆。这强烈的色彩，是凡高的营养。

想飞的欲望。他心中升起。飞过麦田。完结，人生最后的守望。

独耳者的绝笔。凝聚内心的黄。死亡之耳埋在橄榄绿下。疯狂的舞姿。是虔诚的祭奠。星月流火。精灵。健全的精神。画家的低语。流逝。流逝。

色彩的宇宙。迷幻在一切不属于众人的手中线。

乌鸦飞过，比蝴蝶轻逸。

却惊起，麦粒的飘零，热血的贯流，生命无数的勃发。

守望不计距离，只静候那一展翅的惊叹。

他用古藤做一个框。向那不是画的画走去。框住那个向自己开枪的男人。框住时间。男人从此不在人间。

用手整整那人的发。那人的衣。吹吹。他枪口的烟。随风而逝。

拾支麦穗。从画中人的脚下。插在胸前的小口袋。珍藏着对天空的情愫。 
你要生活得简单一点，简单一点，再简单一点。那男子对他说。

推桨。激起涟漪。一圈一圈。重叠。小船驶向湖中央。

你站在船头，男子说，你的身姿，居高临下。但在自然面前，你要谦卑，谦卑一点。对着水镜中的你点头，点头，看着你驶向远方。流逝。飘渺。永恒。

思想的纯化很重要，对吗？他手划水。清澈如心。

有一种鱼竿你握着，有一种鱼线被你穿上。男子说。抛出。沉入。鱼线消失在湖。同时，消失在天空。你的思想不在鱼，已跨入你不能谣想的空间。

男子开始收线。等候的丰收可能只是你的诗意。来回归它栖息的巢。

简单的隐居的是因为你心灵是疲劳？他问。

自耕自食。自给自足。宁静。恬淡。天天照着一面神奇的镜。倦与不倦已不重要。心灵需要畅想的睡眠。你的所属不在生活，不在社会，而在自然。

你的心就的瓦尔登湖。他说。

不。瓦尔登是大地的眼睛。我，是它的圆石岸，飘拂而过的风。男子回话。

他掬一掌水，握一掌沙。

倒下。

倒下。

  

也许现实不会永恒，生命都在流逝。梭罗的船，却永恒漂浮在瓦尔登湖。也许是飘在一个纯粹黑暗又纯粹光明的空间。

他，在上楼，登塔。剥开黑暗的花苞。一瓣一瓣。

头顶上的一层。哭声。声音凝结成一支棒，轻敲他的脚。

他迈步。左脚仰望阶梯。

没到塔尖，没到云上。他已爱上了这黑暗的沐浴。抚平心湖的褶皱。疏浚心泉的泥淤。再叠一只纸船，当成无欲的帆。飞扬。在湖中。他的心，只要水。平静的水。

上楼的循环。是眼睛的盛宴。耳朵的洗礼。一次又一次。

闭眼。

黑暗还是黑暗。

塔还是塔。

梦却不是梦。

因为，他知道，多年之前，迈出塔门后，看见了天边的彩虹。美丽的劫难在继续祈求什么。

太阳笑了。树木笑了。花儿笑了。那颗怀恨的石子也笑了。

铃铛声。那是进塔时，未曾入耳的欢迎。昭示着对客人的祝福。

又回到了光暗相生的世界。那塔在他的身后。一个驿站。

望。殷切地。

前方的遥远。未知的塔已上他的，舞台。

  

    

赤裸的他，呼吸。呼吸着黑暗与光明。

记得，如何地睡，像树用枝条包裹着他这个婴孩；忆起，如何地醒，像花用花瓣打开他禁闭的心房。

咖啡泡。飘。不会死去。

红木床上的他。凝望。那颗颗，天空咖啡色的眼泪。饱涵。剔透。脆弱。

落下。

落成樱花雨。瓣瓣。瓣瓣。

他嘴张着，期待埋葬。目不转睛，粉红，是他的肌肤。

纯蓝生粉红的天空。

深红叠青绿的草原。

有人揉眼。

望着一场不可触摸的幻觉。

如果有可能，他希望在花瓣的拥抱中睡去。

水无常形  顺逆在心

——感受“太极老人”彭敦朴

老子曰：上善若水，水善利万物而不争；天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之，弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知。且其居善地、心善渊、与善仁、言善信、正善治、事善能、动善时。夫唯不争，故无尤。
学武之人应学习这些品德，并时时处处实践，才能成为一个德艺双馨的（艺）人。

——题记
8:00am 

日子在平淡无奇中循环反复，都懒于审视自己的每一天。

2004年4月18日，窗外三月的阳光透过青绿的帘子。打开音乐。梳洗整理。惯常地喝下一大杯水。出门，抬头发现阳光没有了帘子的青绿。

因为今天要去采访一位年近九旬的“太极老人”，所以起得格外早。我，一个“太极门外汉”。必须抓紧时间再去图书馆复习一下蕴含太极“阴阳五行学说”的《河图》、《洛书》和“生化制克”原理的《周易》。

不知道即将见到的彭老是怎样的人，

——鹤发童颜，精神矍铄，一袭白衣，耍着行云流水般的拳架，宛若“太极宗师”般平和儒雅？

彭敦朴出生于1918年，是土生土长的长沙人。二十年代长沙有间“国术训练馆”，刚上小学的彭敦朴就经常去那儿玩，很快他就被神奇的中华武术所深深吸引；后来他上了长郡中学，当时男孩子的体育课主要内容就是习练武术，这让早已心仪武术的彭敦朴欣喜不已。之后，他成为了中国建设银行的正式员工，开始了自己的事业。但他丝毫没有搁置自己深爱的武术；1947年他有幸结识了吴派太极拳创始人吴鉴泉之子吴公藻先生，随他习练太极，正式走上了“太极之路”；1955年彭敦朴代表长沙银行系统赴北京参加了我国首届武术大赛并获佳绩；回到长沙后，他更专心研练太极并坚持每日清晨到公园、小区与太极爱好者交流切磋。从此，岳麓山顶、爱晚亭边、天心公园、烈士公园、湘江之畔都留下了彭敦朴推广太极、宣传太极的足迹。这个习惯坚持了一辈子，即使中间有一段腿脚受伤也未有间断；如今，彭敦朴已是桃李满天下，许多弟子已经成为全省乃至全国太极界的中坚力量，而他依旧每日清晨在公园社区教老百姓打拳健身。用彭老的弟子，刘应文老师（现任湖南省体育中心太极拳辅导总站总教练）的话说就是：“彭老最让我们感动的是他那种默默无闻、持之以恒的奉献精神。可以说彭老把自己一生所有业余时间都献给了太极。”
13：00pm  

一块钱的“立珊”还是一如往昔的拥挤。身子随着车任意地晃荡。脑子里却冒出了小平同志的那句“太极拳好！”。

车窗外阳光已渐渐散去。

我正在赶去和刘应文老师会合，将在他的引领下去彭老的家。

“老人家非常的慈祥，待我们这些学生就像子女一般，记得当时我们有很多人家里条件都不好，有时连外出参加比赛的路费都没有。彭老师总是很舍得，不但给我们出路费，而且谁取得了好成绩他还自己掏腰包请客庆祝。我们有好多人都受过他的资助。”
“内行都知道武术有‘内外家功’之分，而‘太极’又有陈、杨、孙、吴、武五派，所以学太极很讲究‘门户’，可是彭老师从来没有限制我们，反而鼓励我们多跟不同的师傅学习。他常告诉我们：‘学武之人要有海纳百川的心胸，要学会与人交流，多吸收他人的长处，这样才会不断进步’。” [谈到彭老，他的另外一个弟子唐亚阳老师（现任湖南大学人事处处长）如是说。]

14:30pm 

终于见到了刘应文老师。起初稍显沉默的他只与我简单的寒暄了几句。但当我问起彭老的事迹，问起彭老弟子成绩如何时他立刻骄傲的为我介绍起来——
“彭老师桃李芬芳，1983年湖南省首届太极拳推手、散手比赛，其中65、70、75三个公斤级别的冠军都是彭老师的徒弟；1983~1990年，省内的太极拳、剑、推手比赛彭老师的弟子都取得了很好的成绩；后来我们还获得了1990年安徽休宁全国武术比赛65公斤级第二名；1993年河北永年国际太极拳节无级别推手第一、二名。彭老在我们身上倾注了很大的心血，无论是时间、情感、物质上老师都付出了很多很多。”
[被一个人赞扬不难，但让身边的每一个弟子都如此心悦诚服并不是一件容易的事。这愈发让我想尽早见到这位传奇老人。]

终于到了彭老家楼下。

“老人家喜欢清静，所以住在十九楼的最高层。目前四个儿女都不在身边，就两老住在一起。彭老的老伴何**老人今年也有八十了，二老精神都很好。”
 门开了，开门的正是何奶奶。刘应文老师简要地向老人说明了我的来意。她笑着说道：“不好意思，老头子正在午休，恐怕要你们等等了。其实，他就是一个好玩的人，而且还没有玩出什么名堂，不像刘老师他们，玩出了成绩、拿过全国大奖。你应该多采访他们。我们都八九十了，名声不过是身外物，过个宁静日子就好。”
何奶奶有一种让人很想亲近的慈祥，气色格外好，根本看不出已经八十高龄。她给我们斟上茶水之后就坐在一旁的竹椅上看起报纸来了。脚边静静地蜷缩着一只小黑狗，正香香地打着瞌睡。

环视居室周遭，布置陈设简单、明净、古色古香。二老的生活平静如水，让人不忍打扰。

“太极”是一项可以享用终生的运动，是优化生命实体，编制与生命有关的“和谐”的方法；研究、习练太极拳就是体验生命的一种状态。

在1955年的全国第一届武术大赛上，正值青壮年的彭敦朴结识了李经吾、柳梯遗、李天易等诸多武林高手，这其中包括后来一直被他以“恩师”相称的吴派太极拳创始人吴鉴泉之子吴公藻先生。性格开朗好学的彭敦朴抓住这个难得的机会，积极与各派高手交流学习。博采众家之长使他在太极世界里游刃有余。

在彭敦朴的太极生涯中除了吴功藻先生外，还有一位十分重要的人物，他就是当时威震八方的“南北大侠”——杜心武。他曾经为孙中山先生当过保镖，在太极上有极高的修为，特别是他内外兼修的“自然门”让彭敦朴很是佩服。与杜心武的深入交流让他在太极修为上迈向了更高水准的自如。

太极不是玄乎其玄用来糊弄人的东西，它是咱们传统文化的瑰宝，有完整的理论体系和顽强的生命力，是经得住历史考验的。

1996年彭敦朴带着众多弟子去北京参加迎奥运100天的太极拳表演比赛。活动间隙，他不忘拜会各地名家高手。可是在交流学习中他发现当时我国太极拳发展存在着一味追求生涩理论甚至故弄玄虚的误区。老百姓为一些表面的东西所迷惑，失去了对太极的兴趣。他意识到必须尽快纠正这种误区，才能使太极拳走上正常迅速的发展轨道。所以，一回到长沙他就和徒弟研讨起解决问题的办法。他们通过言传身教等各种方法告诉群众：“太极有规规矩矩的招式。学习太极是一个由浅入深的过程，需要一分一秒的实践，一招一式的学习，一心一意的领悟。太极不是花架子，是实实在在的真功夫。”
15：30pm 

不知不觉，窗外下起了毛毛细雨。

这里与我的世界不过一河之隔，但一切都是如此的不同。平日此时，我都浸没在电脑、手机、活动、会议的琐碎中，心烦气躁。而在这里，我似乎体验到“抱元守一，虚静为本”的“太极境界”。

彭老终于起床了。与何奶奶一个多钟头的相处，让我放松得都有些过度了，蹦蹦跳跳地进了彭老的房间。——他和照片上一样和蔼，所不同的是眉发都已被时日镀成银色。简单的自我介绍后，我们的谈话很随意就开始了。

“太极让我和我的拳友们都很快乐”，彭老指了指身边的刘应文老师。他从来没把自己当作过“老师”，几十年来他一直都说“大家是拳友”，“不论生活中遇到什么烦恼，只要大家聚在一起练起太极，我们整个人就轻松豁达起来了。”
“太极就好比水。水无常形，顺逆在心。我们要学会以水的特性来探究拳理，以水的品行来规范自己的思想行为。练太极要‘得法’，还要有‘三心’，即决心、信心、恒心，不能三心二意。其实不光练太极，干什么事都是这个理。我们还要学会交流，只有博采众长才能不断进步。“
“太极行拳走架讲究立身中正、开合互有、阴阳不离，走的是中庸之道。我们为人处事也是如此，要量力而行、中庸适度、把握好分寸，这样才能游刃有余，知足常乐。”
彭老一讲起钟爱的“太极”就滔滔不绝。可是当我问起“资助学生”和“常年如一坚持到公园小区教授普及太极”一些事情时，彭老只是淡淡说了一句“这是理所应当的”。

“他们取得现在的成绩都是自己勤学苦练，不断积累的结果，我不过是把他们引进了门而已。”
前辈说：太极拳越练心越虚，虚则能容，胸怀大了，人自然更加宽厚充实。

“文无品不会高，拳无品也不会高”，我们真的很难从彭老自己口中得知他做过哪些事情。既然，彭老如此真诚的谦虚，我们也不勉为其难了。我们只需明白一点：他不过是一个普通人，一辈子尽心尽力地做了一件自己深情痴迷的事情。这就足够了。

17:30pm 

采访在意犹未尽中结束了。

告别二老，走出门，雨已停。

城市的霓虹从车外忽闪而过。小雨涤去尘屑的气息。微风从发间滑过，如我此刻的心一般清澈、宁静。

（后记）：目前全世界有大约一亿五千万人练习太极,2008年太极也可能将列入奥运项目。当崇尚节俭自然、宁静和谐的生活哲学的“ZEN STYLE （禅之风）”席卷全球时，我们是否会记起身边有这样一位平凡的老人，如同一杯清澈润物的水，在感动着身边每一个人。

记者：舒琴（湖南大学中国语言文学学院）

音乐随感
余亮
罗文与武侠情怀
罗文的音乐是一块古雅的石碑，斜插在喧嚣的现代乐坛上，成为一个独特的存在，映衬着流行音乐的缠绵悱恻与摇滚的歇斯底里。
在一个百无聊赖的闷热下午，我偶然想起儿时看过的种种武侠名剧，于是将新买来的《射雕》磁带放入随身听。渐渐地，我浑身躁动起来，暗暗觉得有股情感的激流在我体内奔突汹涌；待到曲终音散，积压多年的武侠情怀竟在一瞬间如潮水般喷涌而出，豪情激荡之下，狠不得立即出去打一套“降龙十八掌”。第二天，我买回了罗文的所有磁带。
喜欢罗文就是从《射雕》开始的。《射雕》的三首主题曲，就美学风格而论，《相伴到天涯》（《铁血丹心》主题曲）代表了苍凉悲壮，《一生有意义》（《东邪西毒》主题曲）代表了缠绵幽怨，《世间始终你好》（《华山论剑》主题曲）代表了豪迈激昂，每首都是经典。而我最为偏爱的却是《相伴到天涯》。“射雕引弓，塞外奔驰，笑傲此生无厌倦”，罗文用其古雅的歌喉为每位心中曾演绎过武侠梦的歌迷勾勒了一幅图景：大漠孤烟，风沙蹄影，策马弯弓，雕在重云外。这份豪情英气，令人神往之余，不禁使人跃跃欲成为一名真正的侠客，就像堂·吉轲德那般，丈剑流浪。
从《射雕》一路听下来可以发现，罗文也并非首首都能唱成经典，他那些直抒胸臆的温情歌曲（如《我始终是我》、《感激说话千百句》、《朋友一个》、《掌声响起》）就大多没什么味道，而真正激荡人心的，还是他那些古雅风格的古典题材歌曲，如《梦非梦》、《尘缘》、《满江红》、《孔子曰》、《小李飞刀》、《长城谣》等。直到听到他的《沧海一声笑》，才知其功力已臻登峰造极，不觉浑身一颤，双目放光，仿佛聆听到空山梵呗，天籁绝音。
如果说《射雕》给人感受的是一种博大苍茫的武侠情怀，那么《沧海一声笑》则教人领悟真正的武侠精神。什么是真正的武侠精神？真正的武侠精神早已参透了刀光剑影的江湖是非，淡薄了争名逐利的试锋论剑，超越了大漠苍穹下的射雕引弓，归于旷达逍遥，独立万象之外，神游八荒之巅，而留给尘世的，唯有那沧海一声笑：
“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝/苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出，天知晓/江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗世几多娇/清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩一襟晚照/苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑……”
回味之余，蓦然感悟：罗文才是真正的侠客，秉一腔侠骨柔情在纷纷攘攘的现代舞台上执着地坚持了几十年，直至最后溘然殒殁。面对罗文，除了崇敬，我们还能做些什么呢？
                  张雨生的大海
刚进大学的时候，没有朋友，没有爱情，一个人独自流连于异乡陌生的繁华闹市，倍感苦闷无依。幸好，有张雨生的歌声陪伴着我，让我在寂寞惆怅中有所依倚，有所感动。每当听到他那首《大海》，眼泪便莫名其妙地盈出眼眶；待到泪干时环顾四周，依旧是孑然一身，不仅复又悲从中来。
我并不是个爱哭的男孩，也从没经历过刻骨铭心的爱情。但我觉得，即使是不懂爱情的人，也会为这首歌所感动。
“从那遥远海边/慢慢消失的你/本来模糊的脸/竟然渐渐清晰/想要说些什么/又不知从何说起/只有把它放在心底/茫然走在海边/看那潮来潮去/徒劳无功想把每朵浪花记清/想要说声爱你/却被吹散在风里/猛然回头你在那里……”
歌声渐起的时候，我仿佛已站在海边，前面是无垠的海水，涛声澎湃，潮涌潮落，溅湿了我的衣裳。不远处，张雨生正坐在海边的岩石上，深情地弹拨着他的吉他，眼角的泪珠在夕阳的余辉中晶莹闪烁。海浪翻涌而来，撞在他脚下的岩石上，散成一掬破碎的爱情，然后缓缓退去，带走一曲爱情绝唱。
“如果大海能够唤回曾经的爱/就让我用一生等待/如果深情往事你已不在留恋/就让它随风飘远/如果大海能够带走我的哀愁/就象带走每条河流/所有受过的伤/所有流过的泪/我的爱请全部带走。”
永恒的大海包容起无尽的哀愁，心胸亦随之博大，不再因无从说起而感伤，不再因徒劳无功而沮丧，只想把满腹的情语付与潮水，静静等待着海枯石烂，默想着地老天荒。
张雨生是一个关于青春与爱情的童话，每当想起他的时候，眼前便铺展出一片阔大的海水。
                    倾听王菲
很早就开始听王菲的歌，但真正迷上却是进大学以后的事。大学生活教会了人怎样在孤独中挣扎，在挣扎中继续孤独。王菲的歌声却能将人从孤独引向迷狂，引向个性的空灵与解放。
她说：“我多么渴望率性而为，自由飞翔。”
王菲天生就是个洒脱不羁的人，无论事业与爱情，都那么率性而为。
率性而为的意思就是坚持自己的个性。在这个标榜个性的年代里，偏偏坚持个性是最难的事。率性而为是要付出代价的，就连那么有个性的王菲也知道人生“免不了要妥协”。
舞台上的王菲，独自站在昏暗的灯光下迷醉地挥舞着长袖，纯银般质感的嗓音将一串串歌词唱得如清风如流云如飘雪。她的歌声是迷狂的舞蹈，是放纵的抒情诗，她那舞动的长袖仿佛飞天神女飘展的白裙。她说唱歌是她唯一的爱好，其实她在说，唱歌是她唯一的解脱。我们站在王菲的台下其实已离她太远，无法了解她的心中深藏有多少隐秘的苦涩，只能透过她的歌声朦朦胧胧地揣测，揣测她歌声背后的心情故事。
王菲的歌声使挣扎在生之迷惘中的人们在迷狂中获得短暂的解脱。迷狂是一种酒神精神，是由原始狂欢仪式转化的心理缩影。王菲的每首歌都唱得很用心，用心唱成的歌是很难学的。当她那银铃般的声音从随身听传入耳孔，眼睛便温柔地闭上了，心脏已在等待一场情感的风暴。这时，思维中的种种理性规范渐渐模糊，记忆里的所有人生痛苦慢慢淡忘——迷狂浮起——迷狂将一颗在尘世的打击中日益麻木的心激活，沉重的肉体沸腾起来——舞蹈！随音乐起舞吧！木讷的大脑随节奏摇摆起来，头发甩一甩，胳膊晃一晃，大声喊出来！“My lonelyness! My lonelyness! 在今天已体会——寂寞。”
听王菲的歌其实就是一种对冷酷现实的短暂逃避。
现代人活得太累。
也许，我们都应备一盒王菲的磁带，在每个或孤独或忧伤或凄苦或悲凉的夜晚，倾听。
李斯特与我的创作生活
李斯特是浪漫主义乐派的一个炫目的休止符，一个响亮的惊叹号。他以其梦幻般卓绝的才华开启了一个音乐时代，将交响诗这一崭新体裁奉献给缪斯女神。他“推开了二十世纪的大门”（萨波奇语），也推开了每位听众的心扉。
不知从何时起，李斯特成为我创作生活的一个依赖。生活中没有李斯特的音乐，就象小鸟的世界没有了朗朗清风，不仅华美的文思无处寻觅，写出的语言亦枯涩凝滞，缺乏韵味的空灵与流动感。音乐与文学在我思维的汪洋中无数次联姻，以致我常常觉得它们之间似乎存在某种原始的神秘对应。当李斯特的《爱之梦》浮荡在我书桌的上空，思维便随着音符起舞，或激越，或潜伏，或高昂，或舒展，笔端亦时而高峰峻岭，时而一马平川，时而幽林独步，时而跃马扬鞭。有时写作前迟迟未能进入状态，听听《匈牙利狂想曲》，大脑便活跃起来，一幅幅真切的幻象闪动在眼前，仿佛触手可及；一串串润泽如玑珠般的文字从意识的各个角落滑出，创作欲望此时便喷涌如泥石流——这一过程我把它叫做创作前的“热身”。李斯特的音乐为我提供了一道门槛，这道门槛直接通向文学的灵魂，
在每个提笔写作的日子里，我常常为李斯特音乐中的死亡意识所感动。他在给朋友的信中写道：“死去，在年轻时死去——多么幸福。”他最终却活到了古稀之年，因为从音乐与宗教中寻得了解脱。而我在他死亡意识的诱惑下却不知有无活下去的勇气。好在，文学创作给予了我些许慰藉。
柴科夫斯基带给我“悲怆”
柴科夫斯基的第六交响曲《悲怆》是其悲剧三部曲的终结，也是其艺术生命的终结。1893年10月，柴科夫斯基在彼得堡亲自指挥《悲怆》的首次演出，盛况空前。一个月后，他便溘然长逝。他曾不无惨淡地说，他把“整个心灵都放进了这部交响曲”。
如果说第四、第五交响曲（悲剧三部曲的前两部）在痛苦阴暗的旋律中还夹有一缕乐观的阳光，那么《悲怆》则是彻底的绝望，是死亡的葬礼曲。在这悲剧的最后一幕，个人的斗争变得暗淡而无意义，对生活、幸福、欢乐和爱情的探求终归在苦难中幻灭。苦难，沉重的苦难，人生难道就是无尽苦难的集结吗？柴科夫斯基在斯宾诺莎的哲学中找不到答案，于是转而将其痛苦的情思化为旋律。《悲怆》的四个乐章贯串着鲜明的情感变化，由渴望至失望，由失望至绝望，象征着个人由追求到幻灭的悲剧一生。每个乐章都起伏着数次悲剧性高潮，至最后一章，我们仿佛看到一个饱经折磨的困倦灵魂在死神面前终于屈服，仿佛听到主人公喑哑的呻吟，无望的哀嚎。全曲在沮丧消沉的音调中结束，犹如莫扎特的《安魂曲》对死者的安魂祷告的哀音，悲惨的情绪奔突弥散，卷裹着每个听众的心灵。
《悲怆》是我最喜爱的交响曲之一。它与贝多芬的《命运》交响曲相反，后者使我振奋，前者却使我感伤。
每个人都有脆弱的一面。你尽可以鼓起勇气咬紧牙关昂头挺胸地走完你的人生路，克服所有的人生挫折，并将一切痛苦辛酸深埋心底，但是，你总会有流泪的时侯。在夜阑人静的窗前仰望一轮明月，多少凄楚往事，浮现心头：也许，半年前的某个夜晚，一位至亲离你而去，那时怎么也哭不出来的泪水此刻却如泉水般涌而出；也许，三个月前的某个星期天，恋人与你分手，空荡的街头独留你在默想着张学友的《吻别》；也许，某年某月的某一天你做了一个春秋大梦，梦醒时分你发现一切原是场空，从此一病数月；也许……人生有太多事情难以预料，有时还未及犹豫却已无可挽回，有时还未及悲怆却已心意成灰。是啊，也许你很快乐，也许苦难的青霜还未染及你的肌肤，但是，请听听这曲《悲怆》吧，无论喜爱还是厌恶，无论听懂与否，都是一种收获。
如今，每当心绪郁结的时候，我便带上随身听独自徜徉在灯火通明的街头，让《悲怆》的旋律灌入耳朵。渐渐地，郁结的惆怅涣然冰释，化作一腔滚烫的悲怆。悲怆中，我感悟人生，正视过去；悲怆中，我品味苦难，憧憬未来。
折叠之城*序章

                                   刘欢

传说在夏季，沙滩如雪，有云，没有风。两个人在海边散步，手牵着手，不穿衣服。远处的巴比火山在冒烟，椰子树很高很大，没有果子——在没有空调的茶室里我观看着这幅画。手摸上去很粗糙，并混合我的汗水发出气果的味道。透过结实的玻璃窗，我能看见穿梭的行人和鸽子——成群结队地撞在玻璃上，劈啪作响。时间正好。我走出拱形的店门，暴露在阳光里。这个星球从三天前开始减慢旋转，蓝种人在白天出现，也许他们无法忍受二十四个小时的夜晚。

在全本百科全书中，“杜撰”一章里写道：折叠时间和空间并不困难，困难的是找准你所处的时间和空间。另外，在“童话”一章里提到：寻找是童话的终极主题，所以童话不受时间和空间的束缚。

她在三年前消失于这座城市最大的图书馆中，据管理员K说她被一个疯狂的女人扯进书中，又好象是被一位王子所迷惑，自愿进入那个虚构且危险的世界。K说其实他也记不清了。“太久的事了，自从这个星球发生异变以来。”K是个白种人，古老的种族。她所穿的衣服丢弃在墙角，也就是说她光着身子进入另一个也许不那么友好的国度，所以我宁愿相信后一种可能。我被获准每天下午两点进入这座图书馆寻找她，三点必须离开。这是一所被长春藤覆盖的图书馆，坐落在城市的中心。三年来我每天进入这里，不曾间断。我希望她能回来。

她永远不会回来了。我的软弱和宽容是造成这个世界任性颠倒的原因。巴比火山是一座死火山，据《列国文献》记载，火鸟岛语是唤醒其复活的咒语。火鸟岛语发源于折叠之城，那座城市的人在一夜间忘记了自己的语言，于是便从常在火山口觅食的火鸟身上得到启发，将火鸟岛语传播开来。《列国文献》同时在附记中提到：火鸟是一种永远孤独的鸟，他不能与同伴在半径50米的区域内共存，否则便会死去。如果有一只火鸟在火山口觅食，他的同类先与他停留在那里，前者就会跳入火山口，烧成灰烬。我喜欢阅读这些历史，这些自卑自毁的历史。图书馆每个月都会更换新书，三年来她也许早已随着被淘汰的书而逝去，但我所能做的就是每天查阅，不敢放弃。这个图书馆汇集了这座城市的所有书籍，《列国文献》是其中最大的一部分。《列国文献》讲述了很多“抛弃”的故事，其中有一个很著名，但它让我怀疑那根本就是她和那位王子的故事。

在我所阅读的书籍中，没有一本提到过折叠之城的地理位置，不过从火鸟岛语来分析，它应该属于黑火大陆语系。黑火大陆是位于南太平洋上的古老大陆，最新的官方海底考古发现了它数以百计的刻有文字的器皿和碑石。其中一块碑石上提到过一个城市，城中的女人被魔咒所惑，再一夜间集体离去。我想这就是折叠之城，也是折叠之城语言突然消失的原因。

随着这个星球转动的缓慢，我在图书馆里能呆的时间也越来越长。一切的一切都开始混乱。K在一天晚上被人杀死在琉璃大厅的圣母像前，德德成了新的管理员。德德是个先天失明者，食物是他唯一的嗜好。大厅的挂钟坏掉之后，我终于能一直呆下去。而我也惊奇地发现：只要我在图书馆，时间便永远停留在三点。窗外黑夜然后白昼，而我只拥有一瞬的时光。在法术书系中我找到了这种现象的原因：折叠。只有折叠才能泯灭时间和空间的体积。当我处在时间和空间的古固定不变点之上，在法术书系中用加粗字体写出了两种结果：消失或遗忘。这种神喻让我想到巴比火山的复活：火鸟岛语是一种孤独者的语言。还有那幅画中的男女，那些撞在玻璃上的鸽子，还有死去的K和未死的德德。我把法术书系放到那些空的书架上，奇迹发生。所有的书都开始变化，每本书都喃喃自语地讲述着自己的故事。

那个有关“抛弃”的故事是这样的：在被长春藤覆盖的城堡里，汇集着最好的巫师和武士，城堡中还有着这个国度最大的图书馆。城中生活着王子和公主，还生活着火鸟——丑陋且一无所有。公主注定要嫁给王子，王子注定要娶公主，这是这个城堡亘古不变的法则。但火鸟爱上了公主，作为一只鸟，爱上了想象和叹息。公主对火鸟说：我离不开你但我永远不会爱你，我或许会和王子分开但我永远爱他。火鸟想原来是这样，火鸟想着想着就消失了，以后每天图书馆里都能听到翻动书页的声音。十年后王子和公主结婚的那天，城堡的侧门被人无声地推开，有个影子独自走了出去。火鸟已参透所有书籍的奥秘，他化身为人，去帮助城堡外那些同样善良但悲哀的心灵和同样美丽且命定的恋情。这就是火鸟的宿命。不过这样看来故事中就没有“抛弃”了，要有也就是火鸟抛弃了王子和公主。有一个细节必须被提及：在火鸟消失的那段时间，王子出征了十年。王子要公主等他，他会创造辉煌的战绩。公主真的等回了他，这大概就是火鸟抛弃他们的理由。

其他的书讲述了海妖为水手的死亡，讲述了野花为大地的死亡，讲述了云为风的死亡，讲述了苦行者为村中少女的死亡。最下方的一本书有着黑色的封套，显得笨重且陈旧。故事是说王子爱上了一个外星球的少女，他用祖传的巫术把她召唤到身边，他们在一起很快乐。故事的结尾说：他们深爱着对方，并且永远生活在一起。

那个女孩和她长得一模一样。我终于回忆起：在她消失于图书馆之前的日子里，我似乎并没有给予她太多的欢乐和满足，而我所索取的也远胜与她能承载的。据《列国文献》记载：火鸟岛语是唤醒巴比火山复活的咒语，发源于折叠之城，那座城市的人在一夜之间忘记了自己的语言。

我决定永远呆在这时间与空间的折叠之处，不停阅读，并陪伴着那本黑色封套的书和书中美丽的她。这是她和王子美丽的故事，也是属于我的美丽的故事，全新的故事。

黑火大陆历三万两千零三年

草成于  折叠之城
这滴水
刘欢
这滴水永远是孤独的——在它将发未发之际它无法预见自己的命运。它在空中便迎风扯开四肢，卑贱地乞求流动。它要求高于水面地面树梢屋檐。这是它独立的方式。它的诞生就是分离，它独自下坠以之生存。
这滴水是时间老死后守寡的浪漫曲线。这滴水是企图建构天空之城的无聊情感。这滴水是无法享受翅膀的飞行闹剧。这滴水是模仿所有光芒的虚伪的善良。这滴水被放逐于无有之地。这滴水无法沦为精英的话语。这滴水被指控自慰过度。这滴水无法结合同性或异性的身体。这滴水被抛弃在想象的边缘。这滴水无法自杀或伪造他杀。这滴水被挤压在静止的核心。这滴水无法逃脱不能行走的宿命。这滴水拥有永远坠落的脆弱行径。这滴水拥有过度宽容的无辜温柔。这滴水拥有不必担心破碎的可笑幸福。这滴水拥有分离后便不想再见的无奈誓言。这滴水可以是杀人于无形的毒药。这滴水可以是后殖民主义的反抗武器。这滴水可以是背过身去黑暗中的眼泪。这滴水可以是时尚流浪的精神佐证。这滴水可以是贫穷毛巾里的一个逃兵。这滴水可以是魔鬼复活后的前世伴侣。这滴水可以是倒挂在十字架上的救赎血液。这滴水可以是解构哲学的俄底浦斯咒语。
这滴水每晚梦见七彩的雪莲。这滴水头插凤凰羽毛杀人越货。这滴水站在深夜的水里击掌为号。这滴水洋洋自得资质平平。这滴水垒坟于多雾的清晨。这滴水留恋于列车外飞逝的芬芳。这滴水滑行在连绵大雨之外。这滴水解开缁衣闪闪发光。这滴水想爱不能去爱。这滴水跨过四季险些成冰。这滴水害怕夜晚独处。这滴水没有鳞甲千刀万剐。这滴水不曾料到会遍体是伤。这滴水听说喜马拉雅山顶有冰封的美丽少女。这滴水佯狂。这滴水能从栀子花的玫瑰蓝的水里看见未来。这滴水看见整个城市的男女在五月十日轰然分手。这滴水看见江边灯火通明人们回来后都失去灵力。这滴水看见银子做的戒指风做的花。这滴水看见隐喻者各奔东西不屑成为艺术的祭品。这滴水是无限趋向妥协的卤莽叛逆。这滴水是口渴便饮食自己的复杂悲怆。这滴水是演绎自取灭亡的荒诞伟大。这滴水是竭尽全力抗拒消失的徒劳艳丽——刹那崩溃瓦解。
这滴水希求晶莹剔透一如其本性的爱情。这滴水无依无靠把握风的忧伤。这滴水发现触手处冰凉却愈加柔软。这滴水恐惧天涯海角掉进无知的深渊。这滴水对未来茫然。这滴水对过去懵懂。这滴水没有亲人朋友背叛混杂嫉妒。这滴水无手无脚永远不能发泄癫狂。这滴水倾诉却无法发出声响。这滴水发出声响便已将死如花。
这滴水每天在城市上空哭泣。这滴水每天轻敲我厚实的窗门。这滴水随记忆之信滑进我的邮筒。这滴水化身为我的影子脚步长发呼吸。这滴水睡在我枕边并伪装成干涸在清晨。这滴水搭乘列车出发湿润弧形的地平线。这滴水心地善良跟随我一贫如洗。这滴水全身麻木在周末灯火阑珊时陪我中毒。这滴水让我相信真正的爱情。这滴水提醒我一切都无法触及。这滴水是破碎在过去和未来的无根幸福。这滴水是消失在黑夜和白昼的熟悉背影。这滴水是穿透地狱和天堂的轮回跋涉。这滴水是悬置在时间和空间角落的痛苦清醒。
这滴水永远孤独。这滴水只想拥有一次纯粹的感动。这滴水终将无法保持自己的高傲和独立。这滴水是六神无主豁然开朗的淫乱飞翔。这滴水是委曲求全至死不渝的辽阔愧疚。这滴水扯开四肢企求流动，身体在空中欢欣舞蹈，灵魂掉进大地支离破碎。
钟在时间之外

自从出生之日起，我就一直住在一个叫做湾的小镇上。

这个小镇最骄傲的地方就在于它非常隐蔽，隐蔽得就像上帝一样，你永远都不会找到它，就连住在这里的人们也无法说清他们的所在，虽然湾好像是一个万物俱全的地方，有餐馆楼房书店电影院，还有妇女的卷头发婴儿的笑声老爷爷的胡子什么的，但他们无法找到自己的所在。人们只是拿着买来的地理书，指着上面漂亮的房子说，哦，这儿呀，我知道的，这是在佛罗伦萨。

他们经常在一起闲聊的时候相互吹嘘，一个人说，我的爷爷的爷爷曾经是到过马德里的，那儿美极了。然后就会有人接着说，恩，我的父母，他们，他们曾经在叹息桥下有过很幸福的时刻。说完之后他们常常会用双手托起红红的脸颊，鲜艳的像被胭脂画过，不，是很像灿烂的石榴花。他们的思想此刻已长着翅膀飞向了西班牙或者意大利。可事实上啊，他们哪儿都没有去过，他们的爷爷的爷爷同样也没有去过。他们只是爱做梦。

湾的居民是一群很爱做梦的家伙，有行动力的实干家在这里是稀少的，少到没有。而且他们还是一群懒惰的家伙。他们通常在早上九十点钟才揉着惺忪的睡眼从床上不情愿地爬起来，懒懒地刷完牙洗把脸，然后一家人围在桌前打着瞌睡地吃着早餐。湾的人们似乎是不需要工作的。大街上经常有很多闲逛的人，他们还经常在自家门前摆起龙门阵，一摆就是一天。而且他们的情绪常常互相感染。隔着扇窗户的邻居经常会在早上的时候偷偷地从窗户打量自己的邻人若是发现邻居还赖在床上的话，即使已经穿好了衣服，衣帽整齐了，他们还会把衣服脱下，继续躺到床上去。

这一切一直都是没有外人打扰的，湾是一个非常隐蔽的地方，即使是在这儿一直生活着的人们也无法说出它的具体位置，打开一本地图册，他们也是无法从中指出湾的精确坐标的，他们对此一无所知。他们也从来没有想过要知道，甚至他们的脚印从来都没有踏在陌生的土地上。从来没有人进入也没有人离开，在外面的世界中，湾好像从来都没有存在过。

我就生活在这个叫湾的小镇上，从出生之后一直一直。

湾的中央有一条很宽的河，河的右岸有一幢小小的楼房，那是我的家。只有我一个人住。爸爸妈妈很久之前就死了，他们说是我三岁的时候，他们说他们太懒了，他们每天从早到晚地躺在床上，他们不吃不喝，他们最后浑身不能动弹，他们最后死了。

我什么都不记得了，他们每天躺在床上，我看不到他们，我是那么小，我怎么能记得他们。只是我留了下来，有救济金养活我，救济金很丰厚。

我的房子有两层，上面还有一个小小的阁楼，我喜欢每天从早到晚地坐在它的窗前，看着河水从我眼前静静地流过。

这条河很长，据说沿着河一直向下游游溯可以通往很远很远地方的大海。但小镇上从来都没听说有谁去过，人们都懒惰安于现状，并且没有冒险的精神。在他们眼中，独自一人或者几个人结伴地搭一条小船去一个遥远而未知的地方是危险且极不明智的。去大海看看的愿望很快就被湾的居民遗忘到了脑后，只是偶尔的还会听到谁在吃早餐的桌子上兴致勃勃地宣称自己昨夜在梦里见到了大海，那里是多么的壮阔，海边的阳光明媚灿烂，并且他看到了美丽的姑娘，并且淘气的螃蟹夹破了他的脚趾头。

不过前几天这儿来了一个陌生人。我想这件事应该被载入地方志去，这么偏僻的地方是任何地图都不会提供一点蛛丝马迹的，可是真的有个人靠着某种神奇的力量找了来，这种力量真是令人惊叹的，只是我不知道这种力量到底是什么。我听他们说，这个人只是个孩子，他们说他的名字叫做钟。是有着荡来荡去的钟摆的那种吗，还是长着三条腿的，没有人告诉我。

夏季又来临了，湾的夏天炎热异常。晚上听着外面一声长似一声的蛙叫的时候，我意识到坐在椅子上一动不动都会有汗流下来的日子又来了。此刻河边一定坐满了人，我喜欢这条河，沉重热闷的晚上它总是会从中央吹来大大的风，于是我胸前的栀子花项链便开始晃起来，好闻的香味弥散到我的鼻中。我想风一定是从很远很远的大海吹来的，就像钟一样。我始终认为钟是划着小船从很远很远的大海的那一岸游溯过来的。湾的人们都是不怎么划船的，河面上几乎从来没有停泊过什么船儿。总是隔着很长很长的时间那儿才能出现一条船。可是现在从我的窗户望出去，昏黄的河灯照亮了眼前的河面，在右岸有一条小木船和绿色的水藻紧紧地缠绕在一起。又是水妖。她要把船桨偷回去，然后用它去挖河底深深的泥土，她的修行不够，她要挖出那个封着几千年精气的坛子，她要活得更长更长。不行，我不能让水妖继续搅浑我爱的河水，而且，我不能让她偷走证明钟是划着小船过来的唯一证据。

人们都坐在小板凳上大声地笑着，时不时地还露出神秘兮兮的表情。他们都没有注意到这条船，水妖正在偷它啊。他们只忙着听别人讲东家西家的故事，东家的墓地被小偷盗了，卷走了所有陪葬的珍贵的宝贝，那儿现在就像一个荒凉的大窟窿，西家的屋顶上听说开了花，房顶开花是吉兆，西家要有好事了。他们就这样，只关心这些，自己一边喋喋不休，一边听着别人喋喋不休。

十二点。在这个转折的时刻我要开始我的行动。我偷偷地溜下楼去，拿着我锋利的剪刀，带着我粗粗的绳索。

这个时候河边的人都走光了，他们都回去欣赏午夜电影了。小镇的电视台不知从什么地方找来许多疯狂刺激的片子，这足以供这群无聊的人们打发漫漫长夜了，而且又给了这群懒洋洋的家伙提供了又一次做梦的机会。等到熬得眼皮发酸的时候，他们就纷纷爬上床，开始继续做着以自己为主人公的惊险的梦，他们疯狂的大叫或是大笑常常会划破小镇的夜空。

尽管一个人都没有，我还是要蹑手蹑脚地干完这一切。千万不能被水妖发现，水妖的听力是

非常好的，她在水底暗暗偷听着岸上的一切，等到一有船桨击水的声音，她就知道她又要开始工作了。

河边的风很大，带着遥远的咸湿味儿穿过来，我墨蓝墨蓝的头发被穿出了许多小洞。有一种卷袭着的痛快，我想扑到风里去。

不一会儿我手脚麻利地完成了所有的工作，水藻绿色的辫子被我残忍地剪断了，你们不要怪我，我本来不想伤害你们的，不过没关系没关系，头发还可以重新长出来，它们会重新变得很长很长。我把小船紧紧紧紧地绑在了河边的大树上，谁也不能打它的主意，水妖也没有锋利的牙齿咬断那么粗的绳索，春天里我们用来拔河的绳索。我满意地回家了，穿过我美丽的石拱桥。

我墨蓝墨蓝的头发披散在软软的床上，空气像朵展开的大花一般覆在我身上，甜丝丝的。

绿色的阳光如刀刃般插进小岛上空错综复杂如蛛网般的树枝中。一阵悲怆的鸟叫从丛林上空飞过惊醒了绿色阴影下长睡的孩子，他坐起来揉了揉眼。头顶树藤上晶亮的露珠已经滴湿了他的头发，他不由自主地晃了晃脑袋。

树上的果子已经熟了，以前爷爷摘过很多拿回去给他吃，多汁而味美。他蹦起来，一跳一跳地揪下来五六个。他抱着那些果子慢慢朝前走。

跟海盗的战斗终于结束了，刀光血影之后一个人都没有了，爷爷死了，爸爸死了，妈妈死了，美丽的姐姐也死了，那些残暴的海盗也都死了。为什么他会剩下来，为什么他要剩下来，他重新跑起来，跑回他的房子里去，他把柜子里的书全部扯了下来，哗啦啦盖了一地，他飞快地一本接一本野蛮地翻看，生存，命运，可悲的零余者，书掉下来，砸在脸上。

他把果子一个不剩地全都吞到肚里，什么味道都没有。

他回头看了看身后的房子，围墙上已爬满了青苔，一片一片摸上去滑溜溜的，他看着墙头上插着的碎三角玻璃，它们锋利的刃最终什么都没有拦住。

墙角有一丛花开得无比灿烂，似乎比岛上任何的生命都活得恣意尽兴。他掐下来一朵红花，轻轻地插在生锈的铁门上。真好看。

在海边，他看见了不远处海盗的船只，于是他掏出口袋里的火柴，嚓一声，他点燃了周围的草丛。他知道来年这些草会获得新生。

小岛越来越远，慢慢地缩成了一个小绿点。

钟的船还好好地靠在那儿，一醒来我就迫不及待地趴到窗前。一段多么老老实实的木头啊。我跳下楼，准备到处转转。

真想躺到云彩上去，下面铺着一床云彩被子，上面盖着一床云彩被子，多么舒服啊。哦，不行，天气那么热，离太阳又那么近，会被烤死的。

学校旁的冷饮屋围了好多孩子，我摸摸口袋，没有一分钱，好想吃一个蛋筒啊。我看着从冰柜中慢慢升起的水汽儿继续朝前走。隔壁的老爷爷在卖西瓜，大热的天，老爷爷从头上拿下草帽当扇子扇，我看着汗沿着他脸上的沟沟慢慢地往下淌，最后一颗一颗地掉下来砸在地上，砸出了一个水汪汪。我想拿手帕给老爷爷擦一擦，可是把口袋重新翻了个底朝天也没找到，我只好看着老爷爷一个劲地傻笑。

丙丙啊，今天晚上到我家来，我给你留了一个最甜的大西瓜。

恩。

我还是兀自傻笑。

傻姑娘啊，去吧，去玩吧。

恩。

爷爷我走了。

朝老爷爷摆了摆手，我又低着头不好意思地继续朝前走。

绿皮红瓤，西瓜是我见过的最表里不一的水果了。小时候是很怕吃西瓜的，不知怎么就是笨地不会吐籽。大人在一旁说，没事的，丙丙，不会吐就咽下去，可是我死都不愿把西瓜籽咽下去。我就是害怕肚子里会长出一棵西瓜树来。直到后来知道西瓜不是长在树上的，直到后来终于会吐籽并且喜欢上了西瓜，可是吃西瓜却还是很慢很慢的，怕把瓜籽吞到肚子里。嘿嘿，想到这里我又傻笑了起来。

路上一直碰到认识的人，拖着鼻涕的阿三弟弟扛着一个大箱子的警察飞快地蹬着自行车的小五拉着垃圾车的阿斗，还有学校里大我两级的樱桃，头发上绑了许多条小辫子穿着一件大红色的鲜艳的连衣裙花枝招展春风满面的，看起来大家今天都好像有着各自的奋斗目标似的，通通一副疲于奔命的样子，当然更多的人都是像我和阿三弟弟这样的，无所事事，见了面只知道傻笑一番露出恐怖的大门牙。

我沿着路一直朝前走。

前面是公共汽车站，旧旧的站牌下站了好多人，很多人边吃冰淇淋边等车，我想我没有钱买冰淇淋我是否应该回家拿些钱去买个蛋筒来吃呢。我准备回头走了。

这时我看到了钟。他穿着白衬衫，浅蓝的牛仔裤，是的，洗旧了的白衬衫，洗旧了的牛仔裤。我看到他的头发不停地飘呀飘呀。可是他的头发并不长，那个长度只是跟女孩子的妹妹头差不多。并且周围没有一丝风，大树上的叶子纹丝不动。

可是他的头发确实在飘呀飘，我想，是海风在吹。

车来了，钟跟着一大群人一起上了车。他混在其中，我再也找不到了。

那一定是钟，不会错的。他身上有海洋的气息。

可是我身上没有一分钱。

钟是去哪儿呢？

这个问题没有人能回答我。我敲开阿三的门，敲开警察的门，敲开小五的门，敲开阿斗的门，敲开樱桃的门，可是他们都告诉我，他们没有见过钟，并且从来没有。

晚上在老爷爷家吃完西瓜，我早早地躺到了床上，在此之前我又到窗前看了一阵儿，小船还是老老实实地在那待着，水妖还没能把它偷走，我放心了。

我在床上辗转反侧，太热了，衣服不一会儿就被汗湿透了，这么热，钟会住在哪儿呢。

天边的玫瑰红真是漂亮，他在这个美丽的早晨发现了一个小镇。

到这里大海的容量变得很小很小，它缩成了一条细细的小河，尽管在旁人看来这河还是挺宽的，但跟大海相比它显然就是一粒沙。他沿着河向上游划去，划啊划划啊划，一路上他看见了餐馆楼房书店还有电影院，天已经亮了，但这个小镇显然还没有从它的睡梦中醒来，四周静悄悄的，甚至没有鸟叫，没有虫鸣。

他看到前方的河边有棵大树，他想就在这儿停下来吧。他从船上跳上了岸，一个人都没有，没有人看到他来。只有河风吹乱了他的头发，令他想起遥远的小岛。

他沿着河边的小路朝前走，啪嗒啪嗒，这种声音让人想起某种精确度量的工具。

他突然间就消失在了这个陌生的小镇上。

人们传闻有一个叫做钟的孩子来到了小镇上。但没有谁见过他。

我到小五的作坊里去找他，他又在忙着做鞋子了。

丙丙啊，有什么事吗？

没事没事，只是想看看你做鞋子。

是的，我什么事情都没有，我只是想躺在天空之外的地方看看天空。

来吃冰淇淋。小五举着冰淇淋从里面房子走出来。

我一边舔着草莓味的冰淇淋，一边看小五做鞋。地上扔了好多块大大小小颜色各异的皮子，牛皮，羊皮，猪皮，还有橡胶的，还有那种不太好的人造革。我看着小五按照画好的图纸拿着一把手柄缠着胶布的刀割下一块一块的皮子，剪裁得当后，他把它们用非常牢靠的胶粘在鞋底上，要小心地对准留好的空隙，不然就全报废了，有时候小五甚至还要拿一种小锤子在鞋上小心翼翼地敲上钉子，非常非常小的钉子，如果不是看小五在钉我想我怎么都不会发现的。至于那些拼接处的皮子，小五就要利用他那台老掉牙的缝线机了，已经生锈的机针在皮子上跳啊跳的来回几圈，于是一双穿起来或许不太舒服的鞋就诞生了。不过为了美观的缘故，小五有时候还会在那些鞋子上粘上亮闪闪的珠子和水钻。不过在我看来，这通常都是自作聪明。

小五的作坊不大，当街摆了一个小柜台，上面的玻璃常常是蒙着一层灰的。柜台有两层，分别摆着男鞋和女鞋，我奇怪的是那些鞋子经常是换的，但我却从未在小五的作坊里看到顾客。

到底是谁在买他的鞋？我想到那天小五飞快地骑着自行车的情景。我说，小五，你的鞋子都是由你挨家挨户地送上门去卖的吗？

小五说，我的鞋子早就没人买了，你看这作坊是多么脏啊，可是我一点都不在意。

那你的鞋子都放到哪儿呢？

鞋子啊，做完一批鞋子，我就骑上自行车到很远很远的河边，然后把它们一只只地放到水面上，看着它们悠悠地在水上漂，我就离开，它们会自己找到自己该去的地方的。

小五的这种生活多美啊，看着自己的孩子离开，看着它们去找寻各自的梦。

风起的时候，他从窗前飞过。听到电视机闪着雪花的嗡嗡声，听到夫妻吵架的声音，听到百转千回的响亮的呼噜声，听到孩子梦中格格的笑声，听到挂钟当当当的报时声。

他想起姐姐，一把刀插在她的胸口，她死前断了线一般的声音。

弟弟，弟弟。

他难过地从空中掉了下来。

这时他经过的一个阁楼里传出一个女孩子的梦呓。

我想在风里飞翔。

我一个人躺在河边的草地上，看草尖上的蚂蚱跳舞。这种小动物的肚子总是鼓鼓的，它身上跟青草有着一样的那么浓的绿色，一定是因为它把青草的颜色都偷偷吸进了肚子里，你看它成天都趴在草叶上。

擦擦擦，擦擦擦。

是谁朝这边走了来？我抬起眼睛慢慢地找寻。

是钟！是钟走了过来，一步一步，朝着我的鼓膜一步一步地走过来。裤腿擦在草叶上，擦擦擦。我一下子坐了起来。

是你吗？

你住在哪儿呀？

你的船儿你不要了吗？

为什么你不再去看它了呢？

你还要到很远很远的地方去，是吗？

我做梦的时候听到你啪嗒啪嗒走路的声音了。风吹进来的时候，是你在敲着窗户吧？

钟微笑着，不要努力地去做一个零余者，我们沿着河去漂荡吧。

河上的风很大，我的头发又被穿出许多的洞洞，我很喜欢，我的白色裙子在风里面好看地飞着，我想，我也要飞起来了。船上的甲板把落在上面的阳光通通反射了回去，这将是我经历的最后的湾上空的阳光。我对着太阳笑了笑。

脚上蓝色的鞋子在闪闪发亮，鞋子是小五送的，它们将跟着我一道去远方。我想那儿也会有果园书店和电影院，还有妇女的卷头发婴儿的笑声老爷爷的长胡子。

还有，还有钟，钟一直在时间之外不紧不慢地跟着我。

涂乙 2003/07/22

最后的狼
所有的种类都只能以自己的个性而存在，个性的消失也就是存在的消失。————题记
积雪掩盖林地，森林的冬季是大块的寂寥。绿色被酷寒剥夺得容颜殆尽。在大部分树木繁华落尽之后，枯黑的枝条将风景割成碎块，纵横有如交织的天网。
冻土坚硬无比，积雪在脚下作响，偶有枯枝在积雪重压下折断的声音。我们似乎走在生与死的临界地，一切了无声息。
森林并未死去，它有自己的生命，你可以用心听见森林呼吸的声音。
地上积雪如新，间或有雀飞兔走的痕迹。一路上并没有发现有狼的迹象，然而我们心怀恐惧，紧握着上膛的猎枪，仔细提防每丛静谧的灌木，不放过每次细小的响动，似乎森林处处都附有狼的影子。
因为，我已经遭遇了狼。
昨天黄昏，我一个人提着猎枪去营地附近走走。这些年来，山里的狼已经所剩无几，不知其踪,.何险之有?

然而，事件发生了。
夕阳斜照在林间，一切抹着淡淡的金红。我提着枪，走在溪边一条小径上。当我正寻觅着打几只兔子晚上下酒时，突然出现的场景令我目瞪口呆 ——— 一只巨狼就站在离我不到三米的地方，我可以看见它的利齿在积雪反射下白森森的寒光。
一瞬间大脑成了空白，本能让我端起了枪，沉寂，我听到了自己血液结冰的声音。
我怯怯地偷望它的眼睛，发现它也盯着我。双目相逢的一刹那，奇妙的感觉让我忘记了此时的处境。
那双琥珀色的眼睛竟是那样明亮，那样明澈，那样美丽，一点也看不出血腥的影子。风乍起，吹动着青灰色长毛在燃烧的夕阳下溢彩流光。一切透出令人永远铭记的美丽。
它始终没扑上来，枪始终没响。
不知过了多久，丛林里传出几声低沉的狼啸，它缓缓地转过身去。林子里踱出一只美丽的白狼，与它相依偎着在我面前高贵地走过。
他们只是走自己的路，我们却以为他们目中无人，因为我们习惯没有自我的方向。
在原地僵了几秒，空白的大脑才恢复了正常的知觉。美感消失了。当我意识到刚才是一场怎样的遭遇，冷汗顿时涌上了我的脊背。
后来大家认为，我遇上了狼王。
十几年前，山里还有狼群。山村里曾多次组织打狼队山上打狼。狼群强悍而勇猛，一次次通过使人惊恐的高度组织性纪律性与人类长期作战。
有人回忆，那个晚上，很好的月亮，他们看到山顶巨石上高坐着一匹巨大的狼。看上去仿佛是映在天上冷冷圆月里的黑色剪影。它仰天长啸，众狼聚而和之，响绝山谷。
“那是王。”众人这般传说。
狼族失败的唯一原因是没有枪，落后就要挨打。
后来人们再也没有见过狼王，以为它多已死去，或者狼王根本不存在，一切只是幻觉。
知道我的奇遇后，众人立刻激动起来。最近城里有人对活狼尚购之以重金，何况罕见的白狼和狼王。
狼为生存而猎取，人为欲望而攫取。
众人在深山老林中搜索了几天，除了找到一些狼迹，一无所获。
一次次无功而反后，众人商议着在狼迹出没的地方设计了陷阱。
此时，我们正在前往陷区的路上。
一路无事地到达之后，才发现居然成功了。
一只的确漂亮的母狼，雪白发亮的皮毛几乎和周围的雪融为一体，深褐色的眼睛里交错着愤怒和忧伤。她抖动浑身倒竖的长毛，为失去的自由冲着陌生人的影子长啸。众人大喜，当天将白狼缚送下山，打算和狼王送往城里。
可几天里狼王的踪迹仅仅出现在陷阱附近。众人等急了，到陷阱边守夜。
我们守在树上，寒风凛冽，刺骨难耐。
月上中天，林地上疏影横斜，积雪流映出晶莹的光。
忽然众人心中一喜，那巨大的黑影，那在昏暗中射出琥珀色光芒的眸子，告诉我们：狼王出现了。
它缓缓走在熟悉的路上，靠近新挖的陷阱。两米、一米，眼见就要踏入。却在一瞬间停下来，迟疑了片刻，走开。
他嗅到了人类的气息了吗？
他似乎有着沉重的心事似的，在林间的雪地上兜着圈子，最终在寂静的月光中坐了下来。
众人屏住呼吸，怔怔地看。
它发出一阵低低的呜咽，如泣如诉。然后，缓缓地昂起头，望着天上那轮泛着寒光的圆月，长啸。孤寂，悲怆--------

不尽的孤寂和悲怆在萧瑟的林中漫延。枝头乌鸦凄厉地长嘶，扑打着翅膀飞入月亮。铁铸般的树枝幽怨地指向苍天，打翻的月光在林间恣意流淌。时空全部凝固在那一刻，一切成为雕塑。
仿佛看到了那个十几年前传奇的影子。只是此刻的它，不再是啸傲的王者，而是悲情的英雄。
从那以后，每夜都可以听到狼王的长啸。
有人说，那是狼哭。然后众人无言。
最后，有人想到了那只白狼。
那只白狼又被抬上山来。它自从被捕后就不吃不喝，明显瘦变了形，白色皮毛黯然无光，唯有一双深褐色的眼睛还燃烧着愤怒的火。
当她看到山林，目光就柔和了。它张开嘴，却发不出声音。她一定想起了山林中狼族自由的长啸。
白狼被抬到陷阱旁的位置，缚上铁链。她似乎知道了什么，尽力挣扎却无能为力。
夜幕又一次降临。
熟悉的影子出现在林子的那一头。蓦然间他看到了日夜思念的伴侣。一声长啸，纷纷折断的树枝，纷纷震落的碎雪。他以令人难以置信的速度狂奔而来，冲向陷阱。
白狼忽然间凄厉地嘶鸣，声嘶力竭地拉长，惊心动魄，带着颤抖。狼王在踏往陷阱的一刹那止住了脚步——那是狼族的危险警告。
长啸的她吐出最后一口气，颓然倒下。
一刹那的寂静。
树枝弹拨寒风，雪花碎裂作响，草根在地下噬咬岩石，芽儿在梢头梦见来年的春暖花开。
她的嘴角，殷红的血，一点点融化冰雪，滋润着来年的春天。
狼王不顾一切地向前跃出，疯狂地咆哮，碎雪纷飞，月光破碎。
人类的欲望得逞了。
因为利用了他心中最后的牵挂。
当我们将囚着狼王的铁笼抬上车时，我又一次看到了交织着愤怒和忧伤的琥珀色眼睛。它望着远处起伏的山峦，无限眷恋。
狼王从此不再长啸。
七天后，城中的铁笼中，狼王绝食身亡。
人类无法征服的叫做野性。
我们在城里看见了各种各样的狗，穿衣服的狗，戴墨镜的狗，吃肯德基的狗，大都被人搂抱着，或跟随在人的左右。动物园里，年轻的母亲在给孩子讲大灰狼的故事。从东方到西方，几千年里狼被指控犯下了它并未犯下的罪行，作为贪婪和恶毒的代表被一代代人敌视。
人类是如此喜爱驯良，又是如此仇恨野性，关于这一点，看看人类是怎样扑灭异己就知道了。
然而失去自由而苟活的，难道还是狼王吗？
动物园再也没来要狼，那是最后的狼。
没有狼的山林很静，空山绝响。
绝对孤独的物种是绝对灭亡的物种。我们正走在自我孤独，走在毁灭一切最终毁灭自己的穷途末路上。
有一天，世界也会静悄悄吗？

文学院2002级2班   王铂
