时间与空间
                                    刘欢
刺客并不高大，全身挂满了香袋和美丽的花草。据说他能一次发出二十把飞镖。刺客最擅长用刀，那把刀呈新月状，刺中人的身体后便由下而上划出一道红色的弧线。它的上面雕满了纤细且繁复的花纹——作用有三：防止滑落；带来好运；据说还能使持有者心情平静愉悦。这使刺客想起瓦蓝天空下的妻子，新婚的妻子，被一群云般的白色绵羊包围，在一些雪山前面，在一条溪流弯曲的地方对他做了意味深长的告别。
  刺客长长地吐了一口气，每次杀人之前他都会有意无意地想起新婚的妻子，这几乎成了一种例行公事式的仪式，他相信这能为他带来好运气，更重要的是：能让他的心有一丝被轻轻剥去表皮的酸痛。刺客没有任何阻碍地站在了那个人面前，因为他武艺高强，心中酸痛。刺客的年纪已经不小了。刀在空中划出酣畅淋漓的弧线，一心一意的地要让新鲜的血暖暖自己在冬夜中冻僵的身体。就在这一瞬间，刺客仿佛做了一个梦，当他醒来，刀在空气中激荡开的痕迹还在，那个人却已失去了踪影。刺客大骇之下俯冲出屋子，当他攀过高高的围墙，他发现整个世界都变了。
朱雀大街的后面建起了样式奇特的房屋，用水晶瓦砌成；天空城堡的外墙爬满了藤生的野花，一条人工小河以匪夷所思的角度贯穿它的左侧；从前的商业区变成了住宅，家家门前晾着鲜艳且图案奇特的衣服。刺客敲开了街道尽头一家住户的门。“你不能再往前走了。”房主人劝诫这位穿着滑稽的客人。
“为什么？”
“因为前面就是时间。”
刺客身处在一百年后的武都。刺客要刺杀的是一位得道高僧，现在人们在他被杀身亡的地方建起了一座庙宇，香火不断。祭拜者只要在大殿的中央对着高僧的金身大声说出自己的罪过，罪过便会彻底地从这个世界消失，没有人会记得。祭拜者总会在一片神喻中发现罪过的根源，渴望在洋溢的温暖和自由中走向终结。这样的祭拜进行了一百年。刺客的一刀，呈新月状自下而上的一刀，在这一百年中刺向了虚无。刺客凭借着虚无在一百年中保持了青春。
这一百年对于刺客就是梦般的一瞬。
刺客在玄武大阵里见到了高僧的灵魂：“我做错什么了吗？或者是杀死你后的报应？”高僧的灵魂五彩斑斓，在夜色中美丽灿烂：“你的刀太快，这就是唯一的原因。”刺客的刀赶在了时间的前面——在时间还未成为空间的时候，所以时间以失去空间的形式飞速消逝着，一百年对应了挥刀的一瞬间。“你并没有杀死我，”高僧的灵魂甚至有些遗憾，“你在挥刀的同时进入了另一个空间，你最后杀死的也只是一百年之后的我。”“你是无数的吗？”刺客颤抖地问道。“是的。我活在无数的时间和空间的交叉点上。我的生命是点、是矩阵、是道貌岸然的断裂。
刺客不分日夜地奔往新婚妻子向他告别的地方，那一次意味深长的告别使刺客在接下来的四十年中领教了孤独。云般的白色绵羊，弯曲的溪流和雪山，刺客的妻子站在那里，还没来得及作意味深长的告别。刺客紧紧拥住了她，用滚烫的嘴唇堵住了那些告别的话语。
其实这和在高僧大殿中消失的罪过一样，只不过一个是用过去的空间填补了当下，一个是用当下切入了过去空间的截面，两者都使罪孽消退，善良重生；两者都满足了幻想和谢绝了悔恨。在纵横交错的时间和空间之中杜撰了宽恕，并使被宽恕者懂得了珍惜
弱智
公主十九岁了，他的美丽早已成为这个千城之国的神话和奇迹，传说她走过的地方冰川解冻、枯木再生、芳香弥漫。公主代表了最高的圣洁和完美，代表了温软欲化的肌肤和清澈见底的眼眸。遗憾的是，公主的智力有点问题，或者说，她是个完完全全的弱智。
现在公主被囚禁在一间潮湿的小屋里，伤痕累累。一个月之前她被黑风所诅咒，独自离开坚固的城堡，走进树神的森林。她的身体在深蓝的夜里发出金黄的光芒，林中的精灵纷纷议论着这位超凡脱俗的女孩。一群无赖在林中露营，他们在黑风的指引下掳走了公主。在那个漫长的黑夜，他们拔光她的衣服，凌辱她，鞭打她，用一切可能的方法冒犯了这份神圣的美丽。“伙计，我们得想点有趣的新手段。”无赖头子对他的手下说。他们绞尽脑汁虐待折磨这个十九岁的女孩，以至于他们觉得这一个月是有生以来最累最难熬的一个月。
“每当我看见她那张麻木的脸，我就想再抽她几耳光。”无赖头子不止一次地抱怨。公主完全意识不到这些痛苦，地狱或天堂对她来说没有太大的区别。她还是静静地坐在地上，抱着膝盖看天上的星星，闪闪烁烁，吞吞吐吐。
LH城城主的儿子一直深爱着公主，一个月来他几乎找遍了整个国度。当他走进树神的森林，精灵们告诉他一切。少年紧紧地握住刀柄，鲜血从指缝间渗出：“告诉我怎样才能找到那些混蛋。”
“我们需要你的影子。影子是你在这个空间的依托，剪掉它你便能脱离当下空间的束缚，同时你在这个空间中的所有痕迹都会被抹去。”
“那么我的父母将不会有我这个儿子，我的城民将不会有他们的领袖？”
“是的，一切都将抹去。”
少年咬紧嘴唇，剪掉了自己的影子。影子随风飘走，慢慢升上了天空，同时他也看到了有形的空间：密密麻麻的线条串成一个个环形，环形上的每个小块都在或快或慢地剥落重生。他走向公主被关押的空间，不幸的是，他没有发现自己正一点一点地变小。他在穿越空间的同时也造成了时间的折叠，这种折叠导致了时间的无序甚至丢失。时间在这次的偶然中选择了逆向流动，并加快了速度。少年发现空间的房间一个接着一个，仿佛没有尽头，同时他在恍惚间看到了许多奇怪的事物。这种感觉就像他是个旁观者在注视着自己正注视的东西，而自己所看到的都因为要借助旁观者的感知而失去概念和外形，只留下了感觉和色彩。
此时LH城城主预感到危险，他走到后山的石壁前，石壁上画了一个少年正穿过由一个个圆圈组成的隧道。城主绕到石壁的背面，那里什么也没有。城主开始围着石壁奔跑。“石壁的背面一定能显现正面图案的结果，因为这是同一个物体的两面。但是它在另一个空间，我相信永不停息的奔跑能改变时间的流动，进而到达另一个空间。”城主告诉给他送饭的卫兵。城主在临死前要求他的小儿子H继续这份“艰巨但伟大”的工作，直至石壁背面图案的显现。
而H的哥哥，深爱着公主的少年，穿过茫茫的时空来到被隐藏的空间，见到了正在遭受凌辱的公主。他这时已变成了一个六岁的孩子。
勿庸置疑的是，他被无赖们痛打了一顿，然后绑住了手脚。公主此时还是面带微笑念念有词地凝望着天空。那些无赖一边蹂躏着她的身体，一边把少年架上了六边形的祭坛。LH城城主的儿子，背弃了他的父母和城民，在另一个无法找到的空间，在心上人的面前被烧成了灰烬。
阿修罗
“阿修罗作为反天的力量，最神奇的本领就是吞噬。他对光的吞噬终于造成了光明宇宙的消灭，取而代之的是光斑的昼夜交替的宇宙。它在对抗天神的同时，也在无意中冒犯了另一种力量，就是由它创造或者由它揭露的虚无。”
他合上书走到甲板上。此时船行驶在冰凉的夜色中，北极星以一触即发的姿势钉在船的右舷。他沿着紫红流星的轨迹寻找冰河时期的遗址，已经在海上航行了一个多月。这时船上的水手欢呼起来，他也在黎明中看到了陆地：一条黛色的细线，出现在地平线处。当船渐渐驶近，他却瞠目结舌地发现原来那根本就不是陆地。那就是地平线。船碾过地平线，爆发出像碾到碎玻璃的声响，然后掉了下去。
眩目的阳光把海滩烤得滚烫，他呕出几口海水后慢慢站了起来。显而易见的，这是一个被遗忘的荒岛。然而碾过地平线的声音还是让他困惑和不可思议。或许真的会有空间的尽头吧。他怀着这样的想法手脚并用地爬上了一座小山丘。他本以为在那儿能看见海岸的全貌，但原来那只是一块高地，它的四周又屏障似地高耸着红土色的山峰。山脚凹进去的地方，有一尊两人高的石刻人像，他知道那就是阿修罗。他努力回忆着那本有关这位魔神的小册子，惊奇地发现插图上的阿修罗和这石刻的一摸一样。之后的三天他靠野果充饥，直到偶然闯进了海市蜃楼般的城市。
城市的突然出现是在他远远绕过那些红土色山峰之后。整座城市依托着他的想象而一点一点的浮现，理由是当他想到什么就会在城市中看到什么：天蓝色的街道，铁皮砌成的破屋，大量的盆栽植物都头朝下悬挂在每家门前，还有贯穿东西的青色河水以及在薄雾中如风筝般轻盈的斜拉桥。右边数过去的第三户人家门前站着一位少女，酒红色的头发，穿着浅黄的外套，红蓝格子的短裙以及深棕色的宽头皮鞋。他不自禁地想到：接下来她就是我的恋人了吧。他充满喜悦地向她跑去。这时他听到像踩到碎玻璃的声音。他掉了下去。
他在海滩上醒来，爬上小山丘，看见阿修罗的石刻像，再用三天时间绕过红土色的山峰，闯入不可思议的城市。他满头大汗地跑向那位少女，用力张开双臂想拥住她的肩膀。宿命的是：他掉了下去。在仿佛鲜花灿烂和白骨嶙峋并存的绝望中重复着这些岁月。当时间即将到达空间某一点时，便退回至假定的起点，以此证明时间是以不断转动的球体为表面，而空间却是一块冷酷的平面；当然也有可能空间是一条不断旋转的管状物体，时间以点的形式在这个空间存在，同时刺穿它的外壳，以线乃至面的形式在其它的可能空间中绵延。
他在无法触及的少女面前呼天喊地泪流满面，最后还是相信了自己和她处在两个平行的空间，就像两列擦肩而过的列车。当他意识到这点，他终于靠在阿修罗石像的旁边睡着了。在这次睡梦中，他亲历了自己所有的背叛与欺骗，预感了永无止境的孤独与凄凉。醒来是冰凉的子夜，久违的紫红流星划过天空。他沿着流星的方向，竟无意中穿过了红土的山壁，在阿修罗石像的背后原来还有一尊一模一样的石像。现在有位少女站在石像前，对他微笑。他的虚脱或者也可以叫做身体的透明，在茫茫空间中掉进命定的历史与宇宙。对自我的反省使他找到自己与她的绝对且唯一的时间和空间。情感的契合就是双方对空间痕迹的赞同。
他和她因找到属于自己绝对空间而获得了永生。虽然他们都被困在了那里，再不能出去，但他还是在一片肃穆和感动中握紧她的手，在石像后注视着千百年来参观游览的人们，其中不乏同样艰辛但美丽的恋人。
《冰河遗迹·阿修罗篇》这样写道：阿修罗作为反天的力量，拥有着半男半女的身体。它把这两种性别紧紧结合在一起，因而拥有了足以挑战虚无的力量
悲剧艺术节
2004年某夜，一个小男孩拿着望远镜趴在天台上看星星，电视里说今晚将有狮子座流星雨——也就是成千上万颗星星在天上赛跑，他想。摇下镜筒，可见西湖畔的一块空地上正在搭建一个大场子，或许待会就有哪个洋明星的激情演唱会，还是某魔术大师神奇迷人的表演。这城里的人真是快活透了。
其实，他们正在操办的是一场闻所未闻的“悲剧艺术节”，将有来自几十个国家和地区的“行为表演”艺术家登台献艺。它十年一度在全球的“悲情城市”巡回举办，今年选定在杭州，因为先遣团已考察到，这个素有“上有天堂下有苏杭”美誉的城市今年却“最具悲情”——前不久一场台风啸卷此地，造成上千人伤亡，使整座城市弥漫着不需营造的悲剧气氛。然而，这位肇事者的名字却极为动听，叫“云娜”台风。
让人疑惑的是：不久前的“全球嘉年华”娱乐节也选择在此，说这里是活跃着“最快乐气氛”的地方。如今，这城里的人已不清楚自己到底是快乐还是悲伤，只是一场场地观看并承受着。为了配合艺术家们的悲剧表演，艺术节将定于夜色浓黑时分拉开帷幕，可城里早已经万人空巷，竞相奔赴西湖之畔。表演场外，竖着一块鲜艳刺眼的橙色警告牌——“未成年人与心脏病、高血压、惧血症患者禁止入内，否则后果自负！”
夜是深沉了，帷幕拉开。主持人用沧桑的嗓音宣布“悲剧艺术节”正式开始，场子四周扬起一股欢呼的旋风。
打头阵的是来自“千丘之国”卢旺达的“胡图人力量”表演队。1994年4月7日，胡图族人像猎人一样手舞着铁叉、长矛、锄头、镰刀，齐唱欢快的战曲，兴高采烈地挺进丛林去收割图西族的人头，一路追杀堵截，所到之处哀号不止，刀起头落，横尸遍野。表演台上战鼓声声。非洲人一改平日的庸懒作风，表现出收割人头的高效率。两位主演竞赛打赌，看谁砍的人头多：）不一会，其中一位已双手紧提沉沉的两簇人头，站在无头尸堆旁嗤笑对手，嘴里横咬着血淋淋的镰刀；而另一位也扛着一把插满人头的锄头，喘着粗气回眸一顾。看样子谁都不服输。两人并肩作战又向丛林深处霍霍杀去，鲜血从台上喷溅到观众脸上，市民们尖叫躲闪。一胡图人旁白：“在那一百天内我们杀了一百万图西人，有邻居、朋友、亲戚……今天现场所用道具全是当年大屠杀的实物，包括这些人头，也是从卢旺达空运过来的。”接着一疤面图西人上场独白：“我是那场大屠杀的幸存者，可我已经死过了！迫使幸存者回忆是不道德的，我只想说，当别人有权杀掉你的时候，那是多么悲哀的事。在那段黑暗的日子里，世界舍弃了卢旺达。”说完他掩面而泣。这就是由“千丘之国”首演的《千坟之国》。
猎人、老虎和大熊猫上演了《虎落平阳》，表演主题是“物种消亡”：由于环境恶化，它们已是最后一只东北虎和大熊猫。猎人打开铁笼，东北虎无力地摇摆出来，为了激发它的野性，猎人已把它足足饿了七天。因为长期驯养，它乍见大熊猫竟有点胆怯。台下观众轰然大笑。老虎看熊猫吃着香竹，牙髓里痒痒的，一股难耐的兽性挤得牙痛，终于它一跃而起，嚎叫一声咬向熊猫的肥脖——“咔嚓”两响，熊猫咬断了箭竹，同时也被老虎咬断了脖子。吃完猫肉老虎仍不解饥，于是朝台下人群踱去。就在它又将一跃而起之际，猎人赫然举起猎枪。“不准猎杀动物！”台下有人厉喝——“砰砰”两响，跃到半空的老虎被猎人一枪结果，猎人也倒在台上血泊中，一观众端着冒烟的枪管岿然不动：“我是环保卫士！”一群演员从后台涌出把老虎肢解：虎皮被一富翁买走做床垫，虎肉扔给了野味馆老板，虎骨卖给一家中药厂，虎鞭被一老头拾去泡补酒，最后剩根虎尾也被一小野蛮国的大独裁者订购去作执政鞭。猎人从血泊中挣扎爬起，顿感英雄末路，仰天长叹：“我全身上下五脏六腑无偿捐献社会！”黯然死去。闻此，两位白衣天使“噔噔噔”抬着担架上来，又“噔噔噔”把猎人抬走。
清脆的枪响惊醒了居民楼里正在熟睡的一对夫妇，他们抱着哇哇哭叫的孩子，跑上台找主持抱怨噪音太大，就在争执之际，夫妇俩瞥见台下密麻麻的数万观众，忽然心生一股表演欲。主持应允。他们上演了一出家庭悲剧——他们本是一对恩爱夫妻，可美丽的妻子却生下一个丑女儿，丈夫怀疑妻子有外遇。妻子为护清白道出了事情真相，原来，妻子竟是一位丑女整容出的“人造美女”。但感动于妻子的真诚，丈夫原谅了她，并告诉妻子他自己也是一个被全国通缉的“易容逃犯”。妻子惊讶之余，竟又供出一个真相，“她/他”其实是一个“变性人”，孩子也是买通了医生嫁接来的。“天哪！”丈夫怒不可遏——自己悉心呵护的娇妻到头来竟是一个既变性又整容的丑男，他操起死去猎人遗留在台上的猎枪，一枪打死了妻子。“这个故事就叫《真相》吧……”丈夫泪眼婆娑地回望主持一眼，然后口含枪管轰爆自己的头。主持人评：“层出不穷的真相，他们都带着面具生活！”
俄罗斯“昔日帝国”表演队的《伤心太平洋》表演了“和平号”空间站坠毁，层层波浪涌上西湖之岸，打湿了观众的脚板。
接下来是德日合作的双簧戏《不堪回首》——左边台上，德国总理正在“诺曼底登陆六十周年”纪念会上深情忏悔：“二战中我失去了父亲，这是一场醒着的噩梦，我不知道自己能否忘掉这一切，最重要的是，这些记忆帮助我们团结在一起，使我们有了共同观念，仇恨是人类的大敌。”右边台上，日本首相一意孤行地参拜靖国神社，缅怀包括东条英机在内的“军国英雄”。德国总理看不惯右边台上的丑恶表演，跑过去指骂日本首相：“没种的家伙！害怕过去就没有未来。娘稀皮！”
“噢——”全场突然一片漆黑，停电了。观众感觉到有人从身边擦身而过，竭力往台前挤，接着追来一个女人的声音：“哎呀！不好，有人抢劫，抓住他！大家快抓住他！”灯亮，一个虎背熊腰的络腮胡男子跑到台上，手里攥紧一个皮挎包，长长地舒了口气。“大家快去抓他，他是抢劫犯，真的…真真的……他是，他是抢劫犯。”女人的声音好像真的很急。台上的男子举起包，微笑着说：“我们谴责那些从不见义勇为的看客，以唤起社会的良知。谢谢大家！”他深鞠一恭，不急不慢地走向后台。女人见此双眼一黑晕倒在地。掌声响起来，“他们演得真像。”“我们绝不能做看客呀！”观众中有人细语。
美国“世界警察”表演队的大型悲剧《斩首行动》把整个艺术节推向高潮，这是美国与众多国家多年来共创的剧目。台上布置了巨大背景，左边是一个钉挂着受难耶稣的、由炮弹壳铸造的十字架，右边是一尊哭泣的自由女神像。
第一乐章《浓情科索沃》：美军轰炸机哼唱着“人权高于主权”的进行曲轰炸南联盟，把“消除人道灾难”的导弹射向无辜民众。米洛舍维奇被押往海牙国际法庭。
第二乐章《情系阿富汗》：主唱是世界著名的三大男高音布什、奥马尔、本·拉丹。
第一幕：灯光聚焦在本·拉丹身上，他晚上睡山洞，白天骑马在群山间穿行，偶尔拍几部短片拿到“半岛电视台”去放，告诉全世界这位“反美斗士”还活着。他在台上骑着白马转悠，心里在盘算“如何占领华盛顿和纽约”，口中还吟着诗句：“你在执行一次真主热爱的行动/头颅高昂迎接死亡吧”。
第二幕：是一群“基地”恐怖分子在举行最后的聚会，他们仔细将毛发剃刮干净以迎接新生，因为“头目”来令，他们马上将去美国劫机。
第三幕：台左边——好莱坞特技师打造的世贸大厦“双子楼”模型耸立台上，本·拉丹遥控一架飞机航模撞上去，楼上受困的人尖叫绝望纷纷往下跳，摔得血肉模糊。场外居民楼上的不少观众也被剧情深深感染，纷纷跟着跳楼，包括张国荣。大厦“砰咚”一声轰然坍塌，灰尘滚滚。台中间—— “9·11”周年纪念日，三十个音乐家在世贸废墟内围成一个圆形，演奏起德沃夏克交响曲《自新大陆——回家》，纽约前市长朱利安尼宣读2801名罹难者名字，一些市民将废墟的土装入瓶中带回家作永久纪念，纽约全城鸣钟悼念……秋风扬起废墟尘土向台右边蔓延。台右边——布什像位轻纱中的新娘，在哭泣的自由女神像前郑重发誓：“我们绝不手软，直到我们实现正义，直到我们的国家安全。无论现在还是未来，美国人民都将生活在自由而不是恐惧之中。”
第四幕：本·拉丹在山洞里忽而狂喜忽而哭泣，对手下说：“当我们谈论时，我们也就在谈论这些人（劫机者），是他们改变了历史的轨迹。”他掏出一面美国国旗擦眼泪鼻涕：“相信我，要有耐心！我要告诉全世界，没有人可以置身事外。”
第五幕：塔利班声称要建立世界上最纯洁的伊斯兰国家。当演到奥马尔指挥塔利班轰倒两尊巴米扬大佛时，一位云游僧念叨着“阿弥陀佛阿弥陀佛……”匆匆离场而去。
第三乐章《伊拉克在哭泣》：萨达姆VS布什。
序幕： 2003年3月20日，美军发动“斩首行动”攻打伊拉克，萨达姆倒台，在逃。
第一幕：圣城的清真寺里，一群伊斯兰教徒刚刚完成当天下午的祈祷，正陆续离开清真寺。一辆汽车飞冲进来，把祈祷者炸得血肉横飞。
第二幕：美国的“地狱火”导弹狂轰滥炸躲在清真寺里的抵抗分子，坦克闯进清真寺清理战场，压过废墟上的尸体。战胜者在清真寺里烤猪肉，并虐逼穆斯林战俘吞吃。
第三幕：伊拉克“圣战组织”也不示弱，鞭尸、割喉、斩首，把美军战俘拖在装甲车后活活拖死，然后把尸体升上旗杆，高唱“真主伟大！”这时，台上大屏幕播出了斩首录像——人质穿着橙色外套，几个蒙面武装分子站在他身后机枪高举，人质像在自言自语：“美国人民，我从来没像现在这样需要你们的帮助，需要你们的呼声，需要你们走上街头。我只想和家人过简单的生活。”接着，一蒙面武装分子宣读声明：“现已过了最后期限，我们已忍无可忍。”随后他把人质推倒在美国国旗上，用刀割下他的头颅，并提着脑袋在摄像机前晃动，“啊，真主伟大！”
尾声：2003年12月13日，萨达姆被活捉，像狗扯耗子般被美军押出地洞。
之后还有印巴共演的《向左走，向右走》：一群印度教徒和一群伊斯兰教徒的疯狂报复；还有巴以共演的《人体炸弹》：……
最后，一支肃穆的殡仪队走下台来，穿过沉默的观众绕西湖行去，把领袖葬在约旦河西曾围困他两年半的拉姆安拉官邸——悲剧艺术节在阿拉法特的隆重葬礼中落幕。
一支城管队赶来轰散了表演队，理由是“散布虚无情绪。”
主持人最后致辞：“我真心希望你们更加快乐!”
第二天，许多人纷纷出游去寻找欢乐，以忘掉那些不愉快；一怀孕女子准备去堕胎，说不想让孩子降临邪恶之世；一名小学生看了斩首录像后，竟用刀威胁同学，吹嘘自己是一名伊拉克杀手；天台上观星的小男孩跳楼身亡，脖子上还挂着望远镜，因为他无意中窥见这一切。而那个主持人从此销声匿迹，因无法忘记那些悲情表演而几度自杀，人们曾寻见他抱着酒瓶睡在公园的长椅下……
花样年华之电影               策划刘建文
导语：
电影是生活的寓言。电影承载着沉重的生活主题。电影演绎着生活的悲欢离合。
《洗澡》承载着厚重的文化和生命，是一种无法排解的乡愁，是一段沉甸甸的岁月，一出浓缩的人生大戏。
小澡堂里的大人生
蒋之琼  
陕北农村，女儿即将出嫁，父亲牵着毛驴，驮着粮食，走村串巷，挨家挨户去换水，只为了女儿在出嫁前能洗人第二次澡……
青藏高原，空寂的蓝天下，祖孙两个人不远千里，一路行瞳，只为能带着虔诚去“圣湖”洗澡，在那两个小小的身影之后，神圣的珠峰直穿云霄……
原来，“洗澡”也可以蕴含和承载如此厚重的文化与生命。
《洗澡》是我个人非常喜欢和欣赏的一部影片，在我看来，那不只是一部电影，它是一种无法排解的乡愁，一段沉甸甸的岁月，一出浓缩在小澡堂里的人生大戏。
记得《胭脂扣》里有一段戏班老板的精彩话语：“这人生如戏，戏如人生。唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦给演出来……”，用这句话来解读《洗澡》，同样恰如其分。于是，在不足两个小时的电影中，我们看尽了生活中的喜努哀乐，散聚合离。
影片一开始，一段现代化的洗澡镜头让人有微微的震撼和疑惑，但镜头一转，观众就被那小巷中浓重的京腔京味所吸引：热气迷漫的澡堂中，人们享受着舒适与放松，泡着澡，聊着天，还可以在躺椅上小憩片刻，抑或打打小牌，斗斗蛐蛐儿，伴着久违的广播声，与前面完全现代化的强烈对比下，这散发着老北京气息的小澡堂让人有种说不清的亲切感。我不是北京人，但我也许就是扎根在中国人心底最传统的文化所引发的向往与归属，不可否认，洗澡也是一种文化，片中父亲苦心经营的小澡堂就是这一文化的载体。
我一直相信，父亲就是那浓情的过去，大明就是我们，是必将来临的未来，而二明，是我们无法割舍的对从前的依恋。
多年漂泊的外的大明无法理解父亲对二明的爱，对澡堂的爱，一根水管，几条毛巾，一群喜欢泡澡的熟客，一个傻却单纯可爱的儿子，这就是他生活的全部，平凡平静的像那一池清水。在现代化的都市中奔波的大明也许永远也不明白这一切在父亲心中的地位。于是我们看到，在疏忽大意地丢失了二明之后，他远不及父亲那样坐立不安，也第一次听到了父亲的发火，其实父亲是善良的，并没有真正责备儿子的意思。从那句“我已经丢了一个儿子我认了，不能再丢第二个了”中，我们才明白，父亲对大儿子长期不归的失落与无奈，原来他从来没有不在乎，正是因为在乎，他几乎将全部的受都倾注到了小儿子的身上。他每天陪儿子散步，赛跑，和儿子一起泡澡，屏气，给儿子讲洗澡的故事，一点一滴地散发着真情，敲击着每一个人的心，包括大明。
短短几天里，大明看着父亲用纯熟的手艺为顾客热情周到的服务，巧妙的睿智化解邻居夫妻的矛盾……父亲的宽容与善良无处不在，就像挂在正堂的那幅“上善若水”一样，散发着闲淡祥和，让大明也渐渐卸去了尘世的浮燥，寻找到了一份宁静。渐渐地，家里的欢笑和温馨多了起来，雨夜帮父亲维修顶棚让大明体会了父亲的不易，也拉近了父子的距离。
然而，就在大明真正放心地准备离去时，父亲却真的去了，带着对生命的领悟，对生活父亲却真的去了，带着对生命的领悟，对生活的眷恋，对澡堂的不舍，安静悄然地走了，就像他平凡善良的一生。
也许父亲是注定要在此刻离开的，我无法想象，当城市建设的脚步逐渐逼近，小澡堂在机器声中成为废墟时，父亲该是怎样的悲哀与伤感。
感情如果没有载体，人就会感到无比的失落，墙倒房塌，埯没的何止是蛐蛐儿。
最终，小澡堂还是不可避免地成为现代化建设的牺牲品，当二明站在即将拆除的澡堂中央，情不自禁地唱出“我的爸爸——”时，泪水早已模糊了我的双眼。
感谢父亲，感谢他的质朴与善良，感谢二明，感谢他的可爱与执着。
直到观赏完许久，脑中还挥之不去那间小小的澡堂，那些鲜活面庞，还有那悲欢的人生。不禁感慨自己是否也失去了一些可贵的东西，那些逝去的人，流过的事，那所在悲欢的记忆，是否也有一个载体供我们去祭奠？
痴男怨女,悲欢离合，《2046》是一个忧郁的女子。
我看《2046》
                              王聪
60年代，经过战争的洗礼，社会还处在一种恐慌与冥忙的状态中。生活充溢着迷幻和忧郁的气息，《2046》就这样开始了。
灵感真的是文艺的兴奋剂。香港回归有了“50年不变”的说法，“50年之后”就是2046年，这个世界是有什么不变的呢？这个世界有什么不变的东西吗？王家卫的这个想法成就了《2046》的梦想。作为花样年华的延续，《2046》继承了前者的徘徊，依恋和等待，却多了许多思考与向往。
的确，生活中充满了太多的变数。变与不变，这真的是宿命吗？在《2046》中，我看到了太多美丽的回忆，但另我叹息的是这些温存的爱情竟局促地消释在回忆之中。周慕云是太多地沉浸在回忆之中了，他是个不幸的人。真的，如果时间可以往前或者往后拨一点，爱情就有了完美的可能。但这不是《2046》，时间毕竟是流逝的。这段苦涩的记忆，幸福的爱恋，痛苦的折磨只属于《2046》。因此，我信奉《2046》。心的顾忌，念的偏执，意的幻想。
“露露一直在找她的没脚的的小鸟。”从新加坡一直找到香港。在徘徊与等待的沉沦中死在了情人的刀下。爱情需要惩罚，从未残忍的相互伤害，就似从未真正爱过，爱情需要涅磐 ，在毁灭中得到一丝慰藉。这时，生命里的变数已交汇成一条平稳的直线，洪荒的古乐穿过灵魂的落差。我相信露露死得很安详，因为她已把灵魂托付给了回忆中的那个男人。风吹起花瓣如同破碎的流年，那人的微笑依然摇晃，摇晃，成为她命途中最美的点缀。现在，她可以看天看雪，看命轮在梦的轻波里依洄。她的生命为爱燃烧着。
黑蜘蛛带着热吻的余热，冰凉的泪水走了。她不能回头，她相信生命中总是充满着无奈，而这些无奈永远都无法改变。“你多保重，如果有天你可以放开过去，记得回来找我。”其实真正放不开过去的是他。她很清楚，她很痛苦，她也很无奈，她知道爱情需要忠诚，需要永恒，而不是虚幻，不是替代品。周慕云不能忘掉过去，回忆成了他的梦，这个完美的也残缺的回忆最终定格了这段悲苦的爱情。再我的心中，那面分手的矮墙上已刻下了一张忧伤，凝望着的脸。
周慕云与白玲是两颗偶然相遇的流星，回忆与现实并不在同一轨道上，他们刚开始就注定要分手。白玲虽然是个饱经尘世风霜的稍微带点俗气的女人，但她坚信自己终于找到了避风港。尽管她已看到了结局，但每个晚上，她还是甜蜜地把十元钱放在了那个承载希望的铁盒里。白玲太投入了，但命运遗弃了她，把她变成了一朵风一吹就会随风四散的红玫瑰。当她看着周慕云将自己爱情的积蓄只当成一张张十元钱数给服务生时，她的心已开始僵冷了，而她选择了沉默。“原来有些东西，我永远不会借给别人。”这句话最终点破了这场嫖与被嫖，借与被借的游戏规则。这场人生游戏中，男人是占优势的，但受伤至深的却不只是女人。白玲心死了吗？我只知道爱情在浸透平静的生命后，背影里只残留了铁轨仓皇的喘息，重复着斑驳的呼唤。
整部影片以昏暗色调为主，但王靖雯的出现终于让观众有了一丝清新的感觉。在充满夜舞，派对的狂欢时代，她和妹妹的出现成了一股清流。虽然她总是以门框为背景，虽然她总是咿咿呀呀地排练着那段日语对白：“你愿不愿意和我一起走？”“我真的可以去吗？”“当然！”虽然她那童稚的心未能承受暴风雨的打击，但她是执着的。他与木村拓哉的爱情让她的心从未感到孤独过。尽管靖雯充当着周慕云的枪手，尽管在周慕云的帮助下到他的报馆给难友打电话，但靖雯还是靖雯，她忘不了自己的木村而爱上周慕云。正如周慕云因为《花样年华》里的苏丽珍而不能爱上白玲一样。周慕云知道自己昏暗阴沉，无法与那股清流汇合，所以他只能将靖雯当成机器人放在了那趟列车上。“有时她未必是迟钝，只是不喜欢你罢了。”失去最后耐性的木村这样说。我们知道，如果他肯等1000小时，他就会得到一份甜美的爱情，可是谁能等上1000小时呢？就算等了1000小时，万一她说不爱你呢？周慕云是没有那样的耐性的，更确切地说是他和靖雯都不能忘怀过去。小说里的靖雯与木村是悲剧，但现实中的靖雯与木村却是幸福的一对儿。我相信这段爱情是永恒不变的，因为所有对应的那些变数就像周慕云的微笑一样依然。恍惚而飘渺，如同雾气中黑色的曼佗罗花，有着令人沉沦和恍惚的香味，极其脆弱，却危险而致命。
《2046》对游戏爱情的深层解构让我无法彻底领悟它。但我欣赏靖雯与木村那段永恒的爱恋，爱情不能背叛，爱情以背叛为耻，爱情需要忠诚，爱情因忠诚而变得神圣。周慕云本可以获得爱情，只因他沉浸在回忆的余烬中，只因他完完全全属于了过去，他的记忆活在了长街的那一头，而他的年轮已死在了长街的这一头，他只能在命运前匍匐，几百年甚至几千年。
电影是其实是一面镜子，一面流浪的镜子……

流浪影像
                           刘乔榕
或许人的潜意识里都有一种窥探的冲动,不安分的心想方设法闯进另一个世界去看看别样的风景。还好,有电影在。
关于电影,最初的记忆定格在无忧无虑的童年。
那时候看电影完全处于无意识状态。黑漆漆的大房间,有人影晃动的一大张布块,永远听不懂的对白。趴在椅背上看所有的人都齐刷刷盯着一个方向,完全不理会我的存在。喜欢含着糖果看头顶那道神奇的光束,五颜六色,像是暗夜里的彩虹。每一次都睡得七零八落被一路背回家，心里装满了糖果的香甜,所以在那段记忆里,电影似乎就是水果糖的代名词。
一道光,一张幕,简简单单。那个年代所有快乐就在里面了。
不会想到就是这样的影像会像好朋友一样一直陪着我长大。从黑白到彩色,从简单到华丽。在影像中流浪,把往事像胶片一样记录下来。如果有一天我们什么也记不起了,或许还有那些忽悠悠的光影可以领我们回来。
关于生活,电影可以囊括所有。
好莱坞大片的巨幅海报一张很快被另一张覆盖,目不暇接在广告栏里招摇。昨天还是爱情片的天下,一眨眼就被动画片取代,迷乱眼睛的电脑特技翻着花样侵入单纯的视野。
寻找的却一直是生活里闪闪发光的细节。
《天使艾美莉》出现,我的寻找终于停下了脚步。 鬼才导演让-皮埃尔·儒内像讲故事一样把影片继续到最后,轻描淡写,举重若轻。那些镜头像闲散的目光,缓缓摇过,把动人的细节放大再放大,一笔一笔画出生活的样子。喜欢的就是这样的平淡真实。
故事发生在浪漫的法国。主角艾美莉是一个顽皮而单纯的女孩,翻翘的短发,明亮的大眼睛。在她明媚的瞳孔里世界微妙而美好。
柔和明快的画面在真实的场景中不停切换,地铁、餐厅、街道。情节是那么零散,一会儿是临风而眠的蝴蝶,一会儿是透明鱼缸里的游鱼,一会儿是专门收集被人丢弃的旧照片的男人，很多容易被我们忽视的细节都被美妙地放大。
艾美莉就在其间穿梭,小姑娘一转身便长成了大女孩。她经历过亲人自杀的痛苦, 有过情感上的创伤,也有过流离失所的忧郁,但是善良的心却始终没有改变。在她长长的助人名单上，有一个过马路的盲人，有一个暗恋某个男子却迟迟不敢表白的酒吧女招待，有一个思念去世丈夫的房东太太……一天她在家中偶然发现了一个藏在砖墙里破旧的小盒子,里面装的是小男孩收集的小玩意儿和照片。艾美莉几经调查才知道这些东西属于从前住在这里的一位老人布尔托多。想来想去她还是决定把这个装满童年珍贵回忆的盒子以她奇特的方式还给老人。于是不停的打听他的消息，一次次碰壁一次次失望。最后老人终于得到了小盒子，泪水裹挟着幸福的不住地滑落。他们都是快乐的。
仍记得艾美莉说过的那句：生命这么短暂，我应该去帮助那些需要帮助的人。纷繁的世界让人迷茫惶惑,城市巨大的惯性左右着我们的思考方式。在不可逆转的法则里,我们被塑造被改造,被动地长大。不经意间我们学会了假装掩饰还有漠然。艾美莉她不是天使,她只是邻家蹦蹦跳跳的女孩,她也有不完美的地方，但是在她身上,我看到了生命的丰盛。
踩着拖鞋跑下楼,抱着一堆碟片去还掉再挑一堆租回来看,这样的生活总是消磨了大半个假期。一天四五部废寝忘食地看,晚上一闭眼弄得情节大乱,即便如此仍然乐此不疲。
不过，习惯有它自己的数路。当看电影已成为一种习惯,所有理由都有成立的道理。
学校的礼堂每周都有时下火热的大片上映，周边大大小小的影院更是把片档安排的满满的。票价低廉理所当然是致命的优点，花上三五块钱就可以大包眼福。很经常坐在很拥挤的小影院里看黑白色的经典电影，没有立体的荧幕或者是环绕立体声，然而这一切都无关紧要，在光影的舞动里去寻找曾经熟悉感觉才是初衷。
电影是一个温暖的怀抱，走路的时候突然想到这样一个奇怪的比喻。走累了，停下来，在影像的怀抱里自由自在流浪——这感觉多好。
《可可西里》是对纪实电影一场刀劈斧砍式的革命，更是对丑恶灵魂罪孽的一次救赎。
生命的绝响
                                    李韬
我并未去过可可西里，但最近我却看到了最真实的可可西里。在今年的东京国际电影节上，一部名为《可可西里》的电影大放光彩，最终赢得评委会的最佳评委奖。作为唯一入选的中国电影，《可可西里》无疑为今年低迷的中国电影注入了一针强心剂。青年导演陆川用他独特审视的目光向国人与世界诠释了一个真正的神秘的雪域高原。将一片充满死亡与仇恨的土地和有着苦难现实的人联系在了一起，并用一种惯似记录片的纪实镜头方式呈现给观众，赢得了大奖，也赢得了观众。著名美学家李泽厚先生在看完此片后脱口而出：“这将是中国纪实电影的一场革命。”据悉，该片已经获得了四项台湾金马奖的提名。
圣经说：“人不能独自生活，而真正的自由却永远是走向孤独。”巡山队的日泰队长就是这样一个宁肯孤独坚毅的与盗猎分子斗争也不愿与之妥协的人。他已经将反盗猎作为自己的人生救赎之道，也许只有他本人真正读懂和领悟了可可西里，他深知藏羚羊是可可西里生命的图腾，是这个高原上一切生机的源泉。在这个杳无人烟的世界屋脊上，只有藏羚羊倔强的活着，它们在离天最近的地方奔跑，头上是盘旋的兀鹰和突突的烈日。透着镜头中那由远及近的突奔的羊群，一股轰隆隆的巨大声响犹如山崩地裂般壮观雄壮。这，也许就是世界上最高地方的生命的回响。然而据官方资料显示，1978年前在可可西里地区还生活着大约100万头藏羚羊，到了1997年统计时却已经不足1万头。那种雄壮的声响几乎已成绝响。为了保护高原上这种圣洁的动物，一群高原守护神出现了，他们没有政府编制，缺乏枪支弹药，由各式各样的人组成，但是都心系藏羚羊，忠实的履行着自己对藏羚羊的诺言。在这里人的价值已经不是简单的与羊的价值对等了，人的生命之光已变得灿烂无比，犹如高原烈日般神圣。环境的残酷与盗猎者的嚣张残忍都被镜头真实的再现了下来，双方都将焦点聚集在了藏羚羊身上，于是展开了一场生与死的拉锯战。
在这部具有强烈纪实风格的电影中，故事本身的警示性固然重要，但更重要的是导演的情绪。《可可西里》故事简单明了，巡山队长日泰带领着巡山队进山打击盗猎分子，同行的人还有北京来的记者尕玉，故事就以尕玉一位第三者的眼光进行叙述，基本上以时间为线索，让观众全程式的感受巡山之行。他们一路上遭遇着环境的严酷考验。在号称死亡之地的可可西里，随时都有可怕的暴风雪，还有布满遍地的沙坑陷阱，有的队员渐渐掉队了。还有盗猎分子躲在暗处的冷枪袭击，队员倒下了，日泰队长仍一如既往的坚持追击，等到追上时，队长也倒在了盗猎者的枪口之下，尕玉一个人虽死里逃生，却也只能带回队长的尸体。电影就在队长的葬礼中结束。
导演用了大量追踪式的运动镜头强化了现场感，而尕玉的第三者叙述也增强了事件的可信度。影片放弃了小的局部的写实逻辑，而是非常明确的去追求一种大写意的电影笔法，这种追求，在影片中贯穿始终，使得影片在纷繁写实的基础上进入到了挥洒写意、借助电影视听形象品味生命的美学境界。在追击一群盗猎分子中，队员们卷起裤腿跳下刺骨的楚玛尔河，采用了高速摄影技巧，一路尾随一个队员的身影，而不进行单镜头的切换，增强了紧迫感。电影写意的悲壮性又来自对画面的处理。在电影中我们可以看到大幅蓝天的背景，有时采用平视，有时又用45度仰视，这样让观众觉得人与天空甚至人与自然的相互关系真切可亲。特别是片中对一片盗猎者丢弃的羊尸骨的特写镜头，导演用了长达一分钟的慢镜头停留在骨架中啄食的兀鹰上，一种苍凉悲愤的酸楚不由升起。场面是那么的触目惊心，让人久久难忘。导演的情绪通过演员日泰队长简单而生硬的语言表达了出来。他就说了短短的三个字：“烧了它！”，画面成功为情绪张扬做了铺陈。
本片另一个重要特点是通片不用配音，这充分体现了纪实电影的特色，但更重要的是这样做使电影氛围得到了凝固，很好的宣泄了导演的情绪，也使观众觉得一切那么现实沉重又索然无奈。有观点批评此片在刻画人物时性格特点不够鲜明。其实本片更重在对事件的叙述，人物活动只是作为情节推动的一个元素存在着。通过电影语言的运用，我们犹如身临其境的感受到了那片高原的死亡寓意。那里有着雪白的羊群和蓝蓝的澄澈的天空，还有晶莹的冰川和空阔的戈壁，一切都很透彻。有人说在可可西里你踏上的每一个脚印都可能是这个地方出现的第一个脚印，这话警示着人们，又好象在诉说着美丽的故事，真所谓一半天堂，一半地狱。
正如导演陆川在东京获奖词中流着泪讲到的一样：“这部电影就是让更多人理解这片土地，理解那里生活着的万物生灵！”
行走                   策划 成希
每一种行走都是一段旅行。漫长者如人的一生。短暂者如逛一趟街，只要你细心观察路途中的一切，对人生百态就会有新的发现。有些风景，像魔术师洗牌，还来不及看清就消逝了：有些风景，却似圣徒撞见的异象，顿悟了人生。长的是山水，短的是人生。在艰辛跋涉的脚印里，我们探寻到生命的苦涩与苍老，但惟有如此，才体会到回味与年轻。
武汉站
    与这样一个温婉的女子相遇，感受前生擦肩的感觉，或许只有在行走中才能邂逅这样一段情感。
武汉，前世今生
吕游
    也许，每个今生的擦肩，都是前世的错恋。
在武汉只呆了两天，却看了很多地方。因为总是在不停地行走。
武汉有大小不一却整整齐齐的街道，马路都不是很宽，很平易近人的亲切。也许是有着清末曾沦为租界的历史，武汉随处可见一些西式的古老建筑。又或者是老房子太多，古董便不是古董：那爬满了岁月青苔的晒台三三两两零散着的竹竿上竟挂满了花里胡哨的衣裙，像水墨上几点油彩，不和协，但是有种生活的气息。也有七八十年代暗黑色的楼房，其粗糙厚重的风格与老房子形成了鲜明的对比，有些格格不入地立在现代街道的两侧。这是一种明智。历史是财富，与其用推土机随随便便地塌圮它，不如自然地保留着时间的印迹。老房子立在那里，看一代一代人成长。眼前就是过去，脚下就是历史。
好像有条街叫胭脂路，从阅马场那里穿过一个黝黑的古楼洞，拐一个弯就到了。一条细长拥挤的街，听名字有一种俗气的传奇和温暖的怀旧在里面。说到怀旧，上海也是一座怀旧的城市。但是因为建筑太经典，所以未免华美和奢侈了一点。在上海的街上走着，你会觉得张爱玲、苏青她们会从哪个角落里走出来。眼前必是极精美极睿智的女子，才配得上这景。而自己，永远有着置身事外的清醒。而在武汉，是时刻有一种缱绻而暧昧的温暖的。错觉你就是这个城市这段历史中哪个细节里的故事。在哪条街与一个令人怦然心动的男子擦肩，在哪家铺子裁过最合身的旗袍，在哪条路遗失了心爱的丝绒钱包。武汉是属于那样的女子的，并非精致却生动，眉眼细长，安静温婉。只有在那里我们还可以庆幸在北京的胡同一夜覆灭了的今天，仍可以不花门票就看到一个城市的成长脚印。在武汉的胭脂路，我竟看到了幼时在乡下的外婆家看到过的杂货铺子——用惯了自动售货机进惯了超市我们还能看到温暖的角票和拥挤的柜台。铺门口的台阶上，还趴着一只两只很会配合气氛的打着瞌睡的狗或猫。那店里不一定就没有德芙没有雀巢，但是它就是那样肮脏颓败不思进取地存在着，像怀揣着玉玺的乞丐，人家有人家的乐子。你爱进不进。
武汉的人是懂得享受生活的，从他们品种繁多的小吃，热闹非凡的夜市，始终故我的生活态度都看得出来。热干面——最好的蔡林记也不过两块钱一碗，大众化的价格，大众化的吃法。在武汉大大小小的街道上随处可见身材姣好、衣着鲜艳的女子，手持一碗热干面，边走边吃。没人惊奇，因为人人如此。不是每个武汉人都衣食无忧，但他们懂得如何在夹缝里生存，他们知道如何能使自己活得更快活，怎样活着是为了自己。你去武汉夜市看看，那热火朝天的气氛里不一定就没有身家百万的人，他们图的就是那个热闹，这种生活的气息。
武汉是这样一座城，不喧嚣、不华丽、不呆板，一座中性的、人性的城市。然而这绝非一座肤浅的城。我在阅马场孙中山先生的铜像前看见过一个老人，拿一只一米来长的毛笔，往清水里一蘸，一边和身边的人拉着家常，一边就在广场上写起字来。不见他刻意，不见他用心，但是哪一笔，都不是一天两天的功夫。胸怀山河却含而不露，也许这就是武汉人的特点，也就是因为这个，所以这个城市每个不起眼的角落里都藏着奇迹。
用的是水，所以很快就干了，我看着水痕半干的几个字：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。是晏殊的《浣溪纱》。颇有几分悲凉，我对武汉，也许就是这种前生擦肩的感觉吧。阅马场是我在武汉的最后一站，不久之后，这个地方于我，也就真的只是“去年天气旧亭台”了。可是没有人知道我心中的感伤。那老人还在低头写着，不理会旁人的褒贬。一副置身事外的样子。
岳阳站
行走在岳阳仿佛是行走在历史之间，感受时空的转换，我们寻找远古的信念与爱情。
千年微笑，已近永恒
                                   吕飞飞
独自一人去旅行，体验一份无所适从的漂泊感，站在陌生的站台上，有一种类似失重的轻微的眩晕，从来书里的漂泊都是诗意的。夕阳西下，断肠思乡的游子，一马绝尘的侠客，丝绸古道上的客商。有时候，漂泊是一种需要。
带着一颗雀跃的心，站在岳阳的车站广场上，手拿着地图，太阳镜下的城市，熙熙攘攘的人流仿佛是动感音乐里快速切换的电视画面。
好的景致只存在于导游的介绍里，大多的风景区是拿来听而不是拿来看的，在幻觉里，想上去很美。岳阳楼也许是这样一个地方，也许又根本不是这样一个地方。历史里的东西，总让你心生敬畏。“洞庭天下水，岳阳天下楼”。现实的水与时间的河流动在一起，让人觉得自己在不断被洗刷，直到什么都没有了。“浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”，一日之中就能变化无穷的八百里洞庭水固然很美，但却没什么了不起的，让人崇敬的是时间长河的某一点上，一个叫范仲淹的人写了一篇字字珠玑的《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言使这座古阁凭添神韵。我一直很疑惑，当面对人生的狂风暴雨时，心灵如何获得释放？尤其是从顶峰轰然跌入低谷，甚至很可能从此再无希望。抛开所谓忠义大节不谈，他们拥有的是信念支持的强壮心灵。无关乎风雨，只关乎彩虹。苏轼了解，范仲淹了解，腾子京亦了解。对于人生，谁都永远只能是个感到浓厚兴趣却一知半解的外行。当命运的洪流以排山倒海之势袭来，饱受沧桑的心仍可以在山水中得到平复，“表吾生之须臾，羡长江之无穷”，和 伟大的造物相比，人纵然渺小到无从可谈，但仍能坦然面对。
“铜雀楼台空锁梦，金龟夫婿最知兵”。这本是小乔墓旁的对联，而我却想到了君山。因为它们都与爱情有关。在一个地方，每块石头都有沧桑，每一株小草都有故事，波光粼粼的湖面上，道不尽爱的挽歌，这就是君山。舜帝南巡，死于苍梧，娥皇和女英闻讯赶来，在君山眼望着水云弥漫的洞庭湖，路断波横，招魂无处，不禁肝肠寸断，血泪纵横。“当时涕泪知多少，直到而今竹上斑”。感味着远方的爱情故事，看着这一片血泪凝结的斑竹，就想也许爱情就是株挺拔的斑竹，没有开花，没有结果，只是苍翠得让人出神。
本该死气沉沉的水井因感染了爱的灵气而栩栩如生起来，这就是传说中“深不可测，可通龙宫”的柳毅井。水深不可测情深更不可测，想象爱情的传奇里有柔情有苦难，有风雨有雷电，一路闪电雷鸣荆棘坎坷过去终究修成了正果。据说情侣携手来此便会白头偕老相爱一生。我虽然一个来这儿，仍旧良久注视它许下的愿，在庄严的爱情面前，我变得虔诚。
酣恬睡下，枕与生虚无；千年微矣，已接近永恒。
江苏站  
与齐鲁大地有缘，与山峦叠嶂有缘，与子贡有缘，与行走有缘。
                           一丘一壑也风流
仲瑶
老家在江苏的最西北部和现在山东省的沂蒙老区相接壤，号称是齐鲁大地，生于斯长于斯。当年孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下时，这片土地便在他的俯仰之间。本地多山，尤其是往西北走，有徐山、夹山、金山、吴山等其他叫不出名的山峰，一路山峦起伏。这里的山一律比较淳朴，犹如当地的民风，山上多种植茶树或开辟为果园。有时候你可以看到山上的居民用来发电的风车，有的已经废弃，有的仍悠悠的转着，有一股浓重的田园诗般的风味。
当地盛产一种叫夹谷春的绿茶，很美的名字。关于茶名的由来据说，孔子周游列国有一次路过此地，困顿饥渴之时，人困马乏之际，当地的居民拿出当地的一种绿茶请这位大圣人解渴。孔子尝罢，喟然感叹，欣然名之曰夹谷春茶。俗话说“饥者易为食”，估计孔子当时的感叹带着点朱元璋仓皇奔命时认为青菜豆腐汤是无上美味的那么一种味道。但不管怎么样，这位大圣人可是做了个响当当的活广告。
老家就坐落在这山峦叠嶂之中，风景异常秀丽。三面环山一面邻水，村子东面有一座白色的石桥掩映于山光水色之间，充满了绿杨荫里白沙堤的诗意。村子前有一个大水库环绕着，每年夏秋季雨水最多的时候，望之也是浩浩汤汤。附近的村民农闲的时候，偶尔会捕点鱼虾啊的，贴补家用、也为单调贫乏的日子增加一点乐趣。小时候，常站在我们家的平房上望着对岸，尤其是烟雨迷蒙的春末夏初的时候，轻纱般的绿色和悠然的一带春水，极美极美！沿着大青石铺成的堤坝一路走，不远处有一个小亭子——子贡亭。
传说这个亭子的由来跟孔子的一个叫子贡的弟子有关。《论语》上说子贡这个人善于辞令、口才极佳，《论语 先进第十一》中有一个排行榜说：“德行：颜渊、闵子骞 、冉伯牛、仲弓；言语：宰我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏。”宰我呢，就是那个大白天睡觉被孔子骂为“烂墙不可圬也，朽木不可雕”也那位。有一天，他跑去问孔子说：“您对我有什么看法？”孔子就说：“你啊，就像一件器物。”众人周知，儒家修身讲究的是“君子不器”，就是说要多才多艺而不要像器物一样只具备一种才能。子贡一听老师这么说，心里肯定有点不是滋味，于是硬着头皮接着问：是什么器物呢？孔子就说是：“瑚琏”。（瑚琏是古代宗庙祭祀盛黍稷的器皿，相当贵重。）
传说就是这个子贡，有一次乘着小舟经过这里，突然河面上刮起了大风，浪高舟小，河水将随身所带的书打湿了。还好有惊无险的靠了岸，子贡就赶紧找个地方晾书。我们知道那时的是竹简木牍之类的挺笨重又不便于携带。当地人就把他晾晒书简的一块大青石叫做晒书台，后来又在原地建了一座亭子名之曰：子贡亭晒书台，以纪念孔子的这位弟子。这个传说和孔子与夹谷春茶的传说一样的玄乎，带着浓重的喜剧情调，就像苏东坡的妹妹苏小妹，宁可信其有吧！
继续往前走一里地左右有一小山丘，丘上是大片郁郁葱葱的松树林，还有一座两层的八角亭，背山临水。小丘就叫做子贡山，小亭就叫子贡亭，没有楹联碑刻，有一种简简单单的一丘一亭也风流的味道。春和景明或秋高气爽的日子里登亭凭栏、放眼四望，重峦叠嶂、波涌浪卷、清风徐来，碧水白桥，非常的淡然悠远、风神萧然、自在消遥。
每次回去时，我都会去这两个地方到处走走看看。而如今都已年久失修，宽阔的马路从山前绕过，车水马龙的繁华中，它们就那么寂寞清冷的守望在那儿。我真怕哪一天再回去时就再也见不到它们了。有些东西一旦消失了就永远也不可能再回来，越是简单自然地东西越是如此。
桂林站
“行走是一种美丽的孤独，也许只有在行走的时候，孤独才是一种美丽。”小蔡如是说。行走在山水之间，亦是行走在心灵的深处。
行走桂林  
                        蔡丽平                                            
告别身边那份无可拒绝的喧嚣与嘈杂，卸下脸上那丝呆板的疲倦与无奈，远离学校里人偶般千篇一律的模式，在一个微寒的清晨，来到桂林。
漓江，雾影，很容易想象，一道敏感多思的山水，能吟出“穿云一径出，流水孤去闲”的山水，它的内心，该有着多少瑰丽的意想？
撑一支长篙，志摩寻梦，我呢？
赤足，撩拨着青绿的水草，趾间偶尔掠过小鱼，痒到心里。
青山抹黛绵绵远，浮波剪影润润来。扯开嗓子唱一曲当年三姐的山歌，心情被当地船夫憨憨的笑容感染得分外轻松。
躺在竹排上，随波漂流。小憩，没有梦魇的日子。天空，平静得可爱。
月亮山，一路走过，不同的角度凝眸望去，小小的石隙吐出的竟是一路的圆圆弯弯。
月圆之时心情亦圆，月弯之时心情亦弯，或弯或圆亦是寄托。
原以为会以事不关己的态度依然故我，然而此刻山间潺潺的溪流，钟乳石上不断滴下的水珠，槛山寺上那悠久的钟声，雾起梵音，一片禅机中却不可避免地提醒着我灵魂的存在。
灵魂，从对物欲的追求中收回，深吸一口这南国清凉而潮湿的空气，让行走的柔情填满此刻我北方女儿流浪的心，再望山水，目光尽是迷醉。
微笑，以一种飞翔的姿态，重拾释怀。
桂林？一叠尽除伪装的照片，一颗江畔返璞的石卵。桂林！觅一份清醒的幸福，心情，墨迹未干。
行走，在形式与内容的交汇之处，唯有抬动双足，才能真实而亲切的验证人生。
长歌空旷，回旋复沓，接入天荒。
拉萨站
拉萨的建筑几乎全是白色，拉萨的人也一如白色，纯净、坦诚、永恒，每一个行走的灵魂，都无法回避这个童话般的城市。
印象·拉萨
                                   沈秋玲
那一年，松藏干布做了藏王，他决定从邻国尼婆罗迎娶尺尊公主，从中原大唐迎娶文成公主。两位公主各自带了一尊尊贵无比的释迦牟尼佛像。藏王为两尊佛像分别修建了大昭寺、小昭寺。从此，虔诚的佛教信徒从家乡出发，或徒步，或骑马，或磕着等身长头朝着圣地走来。他们围绕着大昭寺、小昭寺转经祈祷。年复一年，日复一日，永不间断。最终转出了一条街，一条精神与物质融为一体的街，它就是八廓街；转出了一座城，一座古老与现代并存的城，它是高原圣地拉萨。在藏语里，“拉”，指的是那尊至圣的释迦牟尼佛像，“萨”指的是佛所在的地方。
金碧辉煌的布达拉宫神秘的歌谣，虔诚的面孔圣洁的佛，摇曳多姿的拉萨河之夕扭曲的桑烟，怒放的格桑花，洁白的哈达……。拉萨，无需任何言语，人就不由自主去瞻仰，去聆听，去沉迷，去幻想，去眯着眼睛让太阳火辣辣地把眼皮晒红。走，朝那唯一的方向，再走，人道婆娑，心浸古芳。
“那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见。”数不清的佛徒在路上，数不清的佛徒虔诚地转。而在布达拉宫，一件袈裟，内部的双手紧紧攥住：施舍，桑烟缭绕，并且将脱落的头发系上树梢。走进去，幽暗的廊道，刺鼻的酥油味，黑暗中若隐若现的雕塑，拉开向南窗户的布幔，阳光刺入眼睛，眩晕恍如隔世。凉凉的夜晚，如风的情歌响起，飘渺沙哑，如子夜盛开最艳的格桑花，如遗落尘寰的绛红色眼泪，如一柄针尖，缓缓地、深深地拨弄你的心尖。
在拉萨，听这个注定共同的韵，是心意相契，是彼此沉默。石头，山，月光，坚韧；褐色，存在，灯红，酒绿。一切都熟悉，一切又都生分。生命吁嘘苍老，心灵便趋向完美。没有亲情——来吧，丢失了爱情——来吧，来同友情一道向隅沉默。微笑。徜徉。在路上。
拉萨的早晨被佛叫醒，然后，亮丽的日光亘古恒新。馨香，古街，人，羊，狗。有人说，这个城市的人仿佛在佛光中的步祷之圆上逶蛇一途。有人说，狗是绝对独一的拉萨文化，拉萨都市中人的文化，与玛呢和法号一道，留与世界和眼睛。因，这是一个厚道民族的城市，笑容是太阳的明净、热烈，眼睛是神佛的平和、善良；这个民族的美行，留下了这个城市的狗，或成群或只身，或温情或撕咬。
羌藏女孩的表情是拉萨的表情，通透明白。女孩渴饮美丽，将野牛皮剪裁成衣染成褐色，金钱豹的圆纹在她们身上呓语，她穿蓝色、白色、红色、绿色，肌肤古铜色。她跳橡皮筋走出边境线：做生意、浏览世界……鲜活羌的话语是女孩，文化温热，只有胡杨棉柳藏青杨知道。女孩与拉萨并存于神居住的地方，爱着，被爱，祈祷爱，守护爱。
拉萨——城市——现代。拉萨不是如佛般完美的。他也拥有现代城市的通病。“我们在尘埃的音韵中寻找风的方向时/羊群的静谧，是亿万个夜的中心。”拉萨诗人说。其实，何止是羊群，那亿万个夜的中心，是蓝蓝了了的天，是匍匐前行的路，是古老光滑的转径筒，是黑色的帐篷顶上猎猎飘动的经幡；你还能安静地想起，那黄昏的拉萨河边林廓步祷者和飘扭的桑烟……
有人说，青藏高原是人类童年的摇篮，生命缘起拉萨。在时岁轮回中，多少独知的灵魂厌倦了走下高原后的矫情和冷漠，一路艰辛，行走，寻找丢失的童之贞、灵之美。行走的灵魂被宽容的拉萨接受。如此，文化拉萨回笼着丢失，捡拾着生命。梵刹净门，苍老的神话，延续着昨日的怦动。
生命势必行走，生命势必走。缘起拉萨，回归拉萨。
诗歌
少年游
于尺素疑双鱼碧游
因彩笺惜并蒂红闲
我爱
当我们仍少年
心赤诚  葵花烂漫
相守以生死  相誓以海天
不如相忘于诗缘
水族，水族人
· 溺水而亡的鱼
不过是偶然梦起前世秋千架上的记忆
跟水结缘。像水一样过活
“生活其实蓄谋已久”
被夜幕掩盖的婴儿
穿过圬滞和异味组合的长街
打开水色序幕
等待。演出开始。
那些白色海藻都去了哪里？
身份未明的人。从高山上
走来。在城市栖居
在石家庄这个地方
他们渴望回到水里
在充满暧昧的异乡他们始终
反复强调：水
是故乡。水是明月夜。
罗贤，生于湖南邵东邵水河畔，中国青年诗歌网站长，2004创办大型诗歌刊物《青年诗歌》并出任主编现居河北石家庄。
旅行
· 孤独的人游走在太空
璀璨的星云
无底的黑洞
雪在何时下？从杭州开始，外面是黑暗。
那个13号车箱，6号中铺的过客
一直在昏睡。在上饶，一个人在说着胡话。
读柏桦的诗，最好的是《美人》。
我想和西子来一个KISS
可耻的是我的舌头太短，比湖南更短。
我梦见自己被一条冬眠的蛇咬着。
在株洲，我才看见雪。雪让我看见
更远的村庄和行走的雪人，还有更远的乌鸦。
我并不孤独，我的家乡不远。
一个车站的捡拾垃圾的人，给我莫名的
悲伤。只是因为雪落在我的家乡之外？
五月唯一，原名郑厦诞，湖南耒阳人，2004年毕业与湖南大学计算机通信专业，2001年开始写诗，02年开始在一些诗歌论坛活动，其中新文网在02年6月被个人确定为写作基地，并创建个人专栏。
九月的夜晚
· 回忆总如灰姑娘遗失的水晶鞋
我最亲爱的王子
12点钟声敲响之后
请将我遗忘
九月的夜晚，突然跑出一群
大风，吹灭了天上的星星
吹灭了乡下的灯盏，把我提前吹向
怀念的冬天。我看见大红的菊花
在踩不平的山路上奔跑，在大雪中
奔跑。湿透的布鞋，盛着她的少年
直接奔向盲目的婚姻。她披着夜晚的
大风，像披着玄色的命运长袍
我看见从她肩上滑落的大风，止步
于我明亮的窗前，窥视我和日光灯
我浸透了黑夜的身子，端坐案前
是一束把持不住的火焰
乡下的童年。夜睡得更深
一株微弱的火苗陷进失眠的风中
吃力地舞蹈，幸福地舞蹈
矫正着我和菊花咿呀的朗诵

一场迟迟不肯降临的雪，不能推迟
一辆迎亲的马车。大红的菊花
跑进苍茫的雪中，像一株更弱的
火苗，被一束宿命的北风勒紧
九月的夜晚，一群怀念的大风
把我吹向经年的黑暗
一场少年的雪，一场悲伤的雪
纷纷扬扬，落回我的诗笺
谭克修，诗人，城市设计师。1971年生于湖南隆回，1995年毕业于西安建筑科技大学建筑学院。湖南城乡规划学术委员会副主任委员，长沙市城市规划委员会专家组成员，湖南方圆建筑工程设计事务所首席设计师。 曾在《诗刊》、《星星》、《诗歌月刊》、《芙蓉》、《天涯》等杂志发表过组诗。“2003·中国年度诗歌奖”得主，参加过诗刊社第19届青春诗会。2003年创办《明天》诗刊，2004年发起首届“明天·额尔古纳”中国诗歌双年展。
天黑下来
· 影之节日
被隐匿的秘密花朵
要求
绽放于战栗心底
天黑下来
一些事物的轮廓
模糊起来
隐在暗处的生物
凸露出来
有的飞翔 有的鸣叫
它们的一生
吃着黑长大
裹着黑死去
山远了 树远了
远在远处的灯火
倒渐次扭亮
雪马，原名孙进军，80年出生于涟源白马湖畔，毕业于毛泽东文学院，发表诗文若干，现供职于某杂志社，居于长沙岳麓山下麓山诗斋。
灯
· 迷失的孩子找不到回家的路
静静的无风的萤火虫夜晚
听见小溪在低低哭泣
你说 烛光太窄
日光太艳
星光太虚伪
只有这一盏
在我们心中亮着的一盏
才能点亮我们的一生

其实 我们的一生
有许多注定要在黑暗中度过

袁蛟，又名袁立。湖南邵阳人。曾在《中国校园文学》《第二课堂》《课堂内外》，《青少年文萃》《中学语文》，《语文世界》，《上海新城市诗刊》，《超然诗刊》，《涉江诗刊》，《繁星》等刊物发表诗歌80余首。作品入选《凤声》《中华2003年诗歌精选》等丛书。诗歌《如果冬天也能听见你的呼喊》获“诗国杯”全国优秀诗人诗歌大奖赛一等奖,被《雪国诗刊》评为“2003年全国十大校园诗人”称号。
 
蝉鸣
· 我的嗓子疼得难受
幽暗的地底四年
隔世再见
只为这一树无情的碧？
（五更声欲断，一树碧无情。——李商隐）
这不是什么秘密：把枯燥
装进音箱，把音箱嵌入体内
再置身于六月的骄阳，一按
键
就能发出这种持续的颤音
谁想进行精确的描述
谁就会陷入语言的黑暗
它废弃了低音，抽空了旋律
无非想给城里的喧嚷配上和声
音色如此闷热、粗糙，永远
与梦幻无缘。所以屡屡闯入
一位青年的午眠，让他错失
梦里邂逅的美女，新迁的豪宅
若说它一味地拉长、拉长——
拉长了夏日的闷热，股民失望的脸
为什么一小节、一小节地
缩短了那失贞少女的天真盘算
一具小小的身子，压缩了这么多
枯燥的声音，要忍受的沉默必然漫长
它用喧嚷应和着城里的喧嚷
用浮躁搅动人们内心的波澜
它操练的歌唱与人类的审美相向而行
有人却长出两只倾慕的耳朵：
“卸吧！卸吧！把捆在身上的声音
一口气卸下，更能唱出夏日的好时光！”
                          作者同《九月的夜晚》
我的蚂蚁兄弟
· 匍匐于巨人脚底
卑微的小东西
筑建属于自己容光的威严神殿
没人能读懂这次暗示么？我坐在 
山上。看我的小兄弟们 
忙来忙去。他们说：要造 
一架天梯
“天堂是不是七架马车拉着的 
紫色花房”（是不是还会有一些泉水 
叮咚作响）这些勤劳的孩子。他们虔诚、善良 
渴望被带走 
渴望在黑色泥土的内部：用触须 
大声说话
作者同《水族，水族人》
民歌唱响
· 红蜻蜓，绿蜻蜓
钢蓝色的小蜻蜓
载我在水里，花里，梦里滑行

我心飞翔。流泻的春光
乘着歌声的翅膀
在灵性的山水
飞来飞去地写下
人生和脚印……
春天，踏青归来。春天，你把花背笼
送给三月，和风，和花香，和激动的
泪水的香……
仲彦， 1970年生。迄今已在《民族文学》《花城》 《诗刊》《特区文学》等全国数百家报刊发表中短篇小说、诗歌、散文、文 学评论2600余件，获沈从文文学奖等各种奖励30余次，入选2001中国年度最佳散文诗，2003年度中国年度最佳散文诗等各种选集19余次，著有诗集《浪 迹民间》《生存归宿》等，系湖南省作家协会等多家协会（学会）会员（理 事）。 
（所有引言撰写：十五）
未知时间之谜
诗人在狭长的地带说道：在那里，一枚针用净水缝着时间……
                                               ——孙甘露《信使之函》
在一个诗意的抽象的冬日下午，那是光与风的杰作：均匀的光，透明的光，无影无形的光；冰冷的风，脆弱的风，无声无息的风。阳光彩羽轻盈，大风清凉无限，和谐宁静，冷暖自如，万物在风中摇晃，光永是不动。谁能真正理解此处，便会明了时间的一切玄秘。
老人当下伫立门栏，眉宇间隐着深邃的光芒，犀利透骨，而无论温情或冷酷，天堂或地狱，都完美融合在这种光芒中。他皱容满面，苍白虚弱，仿佛历经沧桑，岁月似梭子在他肢体铭刻了放肆的痕迹。然而，他身上透着一股遗世独立的灵气，使他仿佛超越了尘世所有的牵绊和关联，像是在宣布：我纯靠意念而活。但这所有中最显著的特质却是一种震撼人心的力量，变化无穷，无法无天，令人崇敬而畏惧的力量。这时，他抬头望了望天空，一只预言的黑色乌鸦呱哇飞过，比画了一段巫师密传的手势：我即将重生。
圆桌上摆满了希奇古怪的小玩意，如各式金属的水晶的方的圆的器皿，难以辨认的植物茎和叶、兽骨、龟甲，线装的小册子封面是些诡异的符样的图案文字。
当下和一对情侣模样的少年男女（我们在下文中将知道，少女叫昔守，少年叫将行）围坐在圆桌前，感觉彼此孤立而又彼此联系，尚未标明的复杂心绪，周而复始于不可言喻的未知的空寂。将这种类似梦境的感觉转化为诗句如下：
我们是深海底的大片森林，呼吸同一浩淼无垠的水域
万年不腐，永世苍劲，紧密连如同一活体
头顶透明而沉重的光阴
深深遗憾的欣慰和委屈
固守于往昔，行走向将来。
昔守是一个忧郁女孩，她以大无谓的心情无视所有的生活悲喜剧。她周身总是笼罩着蓝紫色如烟如雾般的凄清氛围。她总是心不在焉，安静得如同坐在深湖底，别人问一个问题，她偶尔答几句却也是细微不可闻。基本上，她令人联想到一个回忆的沙漏：日以继夜，精致干枯的沙砾在体内寂寞流离。
与昔守相反，将行是个标准的阳光男孩，他以大无畏的精神玩所有的真假游戏。在他眼中，天下总是豪迈而无私地大笑。他向往远方，那里有他所有成熟的梦想和希望。基本上，他令人联想到一列呼啸的火车：狂躁，坚定，充满生气，当我年轻，没有我不敢去的地方。
这会，当下在他们面前兜售他算命的把戏。怎样？塔罗牌，水晶球，龟甲，蓍草，你们愿意试那种？西方的还是中国的？不然，你们更愿意释梦或者测字？
词语注解。两人声音是出奇的一致，仿佛孪生子上天注定的默契。他们相互望了一眼，
沙漏。昔守说道。
火车。将行答道。
果然如此。巫师微微一笑，闭目凝神思索了一会，神情自恋而卑鄙，眼神阴冷如诅咒：这真是罪恶。昔守，将行，你们的爱绝对不容于任何礼俗和道德。不过念在我们三生的缘分，我可以帮助那你们。依凭一种形而上的寓言，语言文字的虚践，昔守以沙漏回到过去，经过野罂粟的花海，最后到达一幅画；将行则通过火车驶向未来，经过如果构建的城堡，最后进入一个季节。
这样南辕北辙，我们岂不是相距越来越远？将行第一个反对。
当下神秘高深地笑笑：物极必反，你们若都能顺利到达时间的极点，便可进入永恒，任何爱都可以在永恒中实现。
我们愿意试试。昔守咬住嘴唇，坚定地回答（是什么使她如此坚定不？）。
将行的眼中闪过一丝犹豫，终于点点头（是什么让他如此犹豫不安？）。
当下运起意念：所有的终点都是如一，所有的躁悸都归于幻境。时间的轮回之道缓缓开启……
沙漏呢喃如画之
野罂粟，野罂粟，时间的折痕，回忆的皱纹。
当你美丽如旧时，实际上你中毒已深。
昔守穿着白裙戴着稻草帽徜徉于野罂粟的花海，阳光明耀，蜂飞蝶绕。
她很快乐：我永远是那个被所有人宠溺的小公主。
昔守忘记了，现在的国王早就不是她最亲爱的爸爸了。
野罂粟
                      海瑞
回忆会从内侧温暖你的身体，同时又会从内侧剧烈切割你的身体。
                                                   ——村上春树《海边的卡夫卡》
    我按下PLAY键，跟你说：“这就是《野罂粟》，关于回忆的。”可你为什么会说回忆应该有像《幼时记忆》那样慢慢流淌的感觉呢？这我知道，我是多么希望有一天我们会有那种坐在摇椅里的恬静的回忆啊，可是，你应该知道，我说的是什么样的回忆。
就像在那个关于2046的故事里，那个妖冶颓败的日本男人为了寻回逝去的回忆，登上了一列时间静止的车，在那里无止境地承受着寂寞的侵袭；至于那个叫LULU的女人，只能靠别人的记忆去寻找那只无脚的鸟，而重新拾起的关于阿飞的记忆带给她的却是一间弥漫着血腥味的房子；周慕云靠一个房间号怀念着心中的苏丽珍，却无情地拒绝了另外一个女子，也留给了自己长长的寂寞与恐惧。他（她）们都陷在那些潮湿的记忆里不能自拔，那些发霉的爱情抚慰了他（她）们，却也一次又一次地揭开他（她）们那已经或将要结痂的伤口……
就像那个曾经在街口弹吉他大男孩，你应该见过他，会用17种语言说我爱你。那时的花开的很肆意很霸道，一簇一簇的，他和高举在屋顶上看着她，他们改装了一辆三人的单车，一起骑过他们颤悠悠的青春，他们把它用DV录了下来，然后对青春说再见，从此再也没有了旧车站的假面舞会，没了山坡上的那张小床、那些木头人，没了那个叫欢子的女孩，他只能躲在一个叫双秀园1号的地方，反复地在电脑上敲着“Where have all the flowers gone ”，而高举则变成了高乐试图寻找曾经的爱情，他找到了她，却是两人相拥着死去，对于青春他们选择了让我们忘却，否则死。可是美好的回忆折磨着他们，直到一个去了地狱，一个走向天堂，也许，在另一个世界，他们可以邂逅另一次美丽。
就像儿时那漫山遍野的雏菊，头上插满菊花哭着要当新娘的小姑娘，每年夏天飞舞的裙脚，从前湛蓝的天空，别致的女孩和率性的男孩，一起逛街一起骑车一起开心一起哭的情景，那些“我爱唱歌你爱笑”的日子，那曾经有着最纯粹幻想的青葱岁月，他们就像电影一样在我脑海里不断的闪现，可如今呢？ 
还是像那个流行歌手唱的：“我们越来越喜欢回忆了，是不是因为不敢期待未来了……”
青春还未过去，回忆已经开始，你不觉得这回忆正像是野罂粟吗？我徜徉其中，那猩红的花朵充满诱惑，点缀了我所有的回忆，远处分明走来了我的温暖，我在这温暖中起舞，吸引了所有的目光，我又是那个骄傲的小公主了，有人爱有人宠，只有在这罂粟的芳香中我才能真切地感受到它们……
那时侯有多美，笑起来像一湖清水
连呼吸都那么轻微，我不能体会
    是的，我不能体会，我不知道时间到底会带给我什么，我的美丽怎么会只一个瞬间就不见了呢？你说你知道我的迷惘，你说别怕那些回忆跟我们无关，我们是要登上那列开往冬天的火车的。可是，亲爱的，你没有看到吗？我的身后开满了罂粟，那是上天给我的祝福，我已经决定要接受她了，我好想跟你一起去看星星，可是你看啊，那些星星，它已经失去灵光了，你难道还不明白吗？我多想去回忆中寻找那些美好的东西，冥想我们曾经的笑容。我们逝去的青春，我做梦都在找它们。还记得我跟你讲的那个回忆城堡的故事吗？它有着那么蛊惑的外衣，美丽的让人着迷，你知道，我是会愿意在它的温暖与疼痛中居住的。
火车开往冬天之
如果不知道开始，如果不知道结束，如果只是如果，如果还是个孩子。
将行站在预言的天空下，遥望透明的希望之树枝叶繁盛，华美而圆满的果实悬挂于不可思议处，缤纷如幻觉中蝴蝶的翅膀张扬，永远向上，并且，朝阳。
那是如果啊，憧憬许诺恩施于众生的礼物。
将行掂起脚尖，奋力将手伸向远方，如神像般静穆而遥不可及。
幻觉中的时间
                            刘欢
时间是被空间捕获的白色小鸟，时间是被记忆击溃的环状魔方，时间是焦虑时针上被迫纯净的情感露水，时间是忧伤疤痕中学习遗忘的血液配方。时间一如往昔，随风滑行。
时间要忘记自己的存在，忘记所有的银制的戒指，风做的花。所以时间要活在幻觉中，触摸满墙的假如和也许。假如地铁驶进站台时没有人离开，也许错过和拥有会在弹指间颠倒方向；假如电影里的两个人确实接了吻，也许幸福会盘旋落下并震惊另两个人的一生；假如病重的小狗没有在夜里停止呼吸，也许见证一种纯洁远比分离后的堕落更为容易；假如外套的深褐色扣子没有被强行扯开，也许学会如何去爱能挽救深不见底的悲伤。终于发现自己与 其说是水不如说是冰：有些尘埃一旦凝固就无法打破；终于发现自己与其说是沙不如说是土：没有温柔的滋润永远不能开花结果。
幻觉中蓝色的天绿色的地，白色的风筝在鲜花中欢笑；幻觉中大大的屋子有充足的阳光，长毛狗趴在脚边静静睡去；幻觉中阳光斑驳在白衬衣上，有风的湖水闪闪发光；幻觉中夜晚的霓虹在落地窗外明灭，摊开的杂志和四只交织的手。天空中降下温软的雪花，长统靴在路面上敲出声音，太阳的余晖洒在屋顶上，书页在翻动。时间围绕着这一切飞翔，在每个缝隙间穿梭，被染成五种颜色，代表五个相区别的梦境。梦里或许一切都没有发生，人们竖起衣领涌过人行横道；梦里或许一切都将要发生，半根香烟在滴雨的窗台边燃烧；梦里或许一切都正在发生，广场上少女衣裙鲜艳翩翩起舞；梦里或许一切都已经发生，黄昏里的操场上还有白昼的气温；梦里或许一切都不会发生，床上的枕头和门外的宇宙。
时间是食指中指在失眠时发出的叹息，时间是水银般泻下的清澈的眼睛，时间是强壮凶猛却又如羽毛般洁白的独脚飞鸟，时间是野百合和火柴梗以及两败俱伤的灰烬。时间心怀恐惧，希冀幸福。
时间要梦见那一丁点儿属于自己的世界，两个人深深嵌进对方的世界。所以时间要活在幻觉中，看见一些不知能否企及的或者和应该。或者天崩地裂世界毁灭，他应该有一个人可以拥抱不至于孤独地死在生命尽头；或者过去在每个深夜突然从床底开始燃烧，他应该有一双手可以紧紧握住不至于疼痛得叫出声音；或者再一次的失败和屈辱以如此清晰的面容紧贴在飘雨的清晨，他应该有一双眼睛可以送别一把发白的雨伞和勇敢的自己。
或者时间禁止自己轻易回头，直到撞上一份真正的温柔和接受。
这时时光可以倒转，那些曾被撕裂的血肉，缝补重生，只在皮肤上留下淡淡的漂流的痕迹。
沙漏呢喃如画之
经过太长的旅途，昔守觉得回忆于她已经没有了任何意义。她累了，她从不知道朦胧的往昔一旦变得清楚是如此丑陋和恐惧。我的影子不再逃离，可当它转身面向我时，我已经找不到自己。
不要像画一样安静，我是多么希望被人打扰啊。
我再不需要罂粟的种子，请将我埋葬在遗忘的时钟，并且竖一块碑：怯懦者之墓。
遗忘者·失忆钟
                                                                   * 吴格非
     当薰衣草紫、睡莲池蓝、猫眼石绿和松面包黄的色屏逐一刷下天空时，棕色皮层般的岩石开始在水边矗立起城堡殿堂那无与伦比的精致细部。水色的清雅时而闪回波光潋漾的迷离。

 

你来到这里。终于明白了面包松软的持续性，恰好为心之空乏提供一种近乎贪恋的抚慰。总是无能为力地任时光硬化这面包物体与这心性的生长热情。

 

于是你恍若遗忘了自己，全然踏入这魔性的土地。似乎有声音在劝告，切不可回忆美好与颓败。当下便是毁灭的暂停镜头。

 

此刻你早忘记是从哪来。遗忘瞬即将记忆的发条扭松，那时光的流沙旁若无物地散发着芳香离你而去。你已然陶醉，但悔叹已晚。当知道永远不可能习惯困顿与茫失，便可停止寻找。

 

时间的发条永不会让你找到切入的旋转方向，它皈依地照耀着每一个面具下的笑脸或哭脸，一一安抚又一一破坏，万能本性的支撑使其潇洒地不轻易留下凝固的印记。寻找，抖然间成为乌有的空城。

 

你不必害怕迷失，也正像不应惧怕时间的流逝。

 

看到的那些枝桠脱去繁华的衣饰，不觉凄清地甘愿在风中屹立。你可以走过去抚摩苍凉，也发觉自己的衣裙被调皮的风换成印象黑洞中马赛克拼贴。那时光流光溢彩地在每一条间隙中温情流转，你揉一下眼，再揉一下，仿佛在自己身上看到小时候的滑润，又眨眼间风裙一转，那褶皱影射的苍老无比贴近地提醒着你的遥远。

 

提一下裙，在抬头的刹那，猛然惊醒漏失的时钟。如此具象但又冷漠地突现你面前，没有滴答紧促的致命乐点，没有飞驰而失的速度螺旋，宛若睡莲的绽临水面那般幽秘而静默。

 

你无法触摸它。因为你不在现在。你遗忘了过去，而又来到过去。

 

这时间的迷津布阵，建构着梦幻与现实的种种永恒。哪怕是假设的瞬间，质疑的霎时。

 

时钟在干枯却毫无死象的树干出现。在无半点根基的平台移动与静睡。也在半人半兽的脊背上飞行。那时你前脚刚迈出，这空间如同错位一样，打了一个喷嚏。

 

所有时钟渐渐软化，流淌，轻扬，如水。

 

波浪的异常纹样，给平台的赭褐壁镶了一块金亮突兀的装饰。

 

那软化的空间，且不会像水流般消失殆尽，但时间被软化后会不会错失了本该存在的事象与记念呢？

 

半人半兽静谧地沉眠，睫毛优雅地挑逗你每一个泡沫状起伏而亡的欲念。你自然在它的睡相神情中找不到半点答案。于是，你只好对自己摇头。

 

土地稳沉不动，空中的流气将空间的推进吹向极限。极限之内的平台上无根树伸手而出的枝丫，俨然一拐杖支撑着时钟。你担心它会自动脱离主干，携软化时钟而坠入轮回流转中。人一老就靠拐杖打点着暖色调的余光，拾拣着往昔记忆的脚印。拐杖的一点一探，敲击着时间无迹可寻的脉搏，又测绘了抽象虚无的的流年具象地图。

 

风把不知几重过去的红棕败叶散飘到视野之外的荒原，你也不觉得冷，没有感受到孤立的单薄。无法凝视远方无边的澄澈，比起那里的鲜明归属感，你现今所处的时间错乱的空间荒野更具存在的魅力感。

 

当缺失与充盈共同流淌在失忆与回忆的河道上时，可以淘回能指点迷津的坐标也只有那份沉静。

 

不要苍凉地赞美时光。不能自负地轻视时间。

 

当你终于发现钟盘上那紧攒而聚的黑蚂蚁时，凝聚起来的焦虑开始侵入你心，那蚂蚁脚触相碰的讯号，比时钟急跑的警鸣还要猛烈地侵噬并消融了属于你又不属于你的时光。

 

你拖回蓝裙。逆风而逃。原来，你只是也只能是个遗忘者。

 

半人半兽幻觉般地眯着眼望着娇小的你这仓皇一逃，仍悠闲地驮着软面包的时钟，打算游走下一幕空间里的荒野海滨与枯树平台。暗色与亮光呈调和状凑成视觉的原始梦境。无法透视的黑暗，亦如深渊，罩住一切意外遗失的记忆。皆沉溺，又静谧。

 

当你逃到另一个紫、蓝、绿和黄的色屏天边时，这个叫达利的男人在天空中抚着若有若无的小胡子，似是而非地对你说来：“时间是在空间中流动的，

时间的本质是它的实体柔韧化和时空的不可分割性。”

 

那时刻，你开始微笑。坦然看你的过去被自己遗忘后在时空漫无边际地延续。延续下去。

 

他也疯狂地大笑。天一下就黑。你早已明晓。

 

火车开往冬天之
我们终会进入冬季。
那时我们将独自孤寂地生活，拥抱无情的顽石和苍老的浮云。
将行困在寒冷而孤寂的冬季，痛苦而恐惧于子鼠的生活，他绝望地蹲坐在无垠的白茫茫的雪地。
不！这绝不是我要的！带我回去，春夏秋都可以。
只是他不知道，在他睡着的时候，纷扬而轻灵的雪花曾与他共舞。
                    子鼠越冬
十五 
初雪以童话礼物的温馨降临人间时，子鼠正在大街上闲荡。玻璃橱窗升起一团美丽湿雾，有什么融化了在它的小小眼帘：不认识的达利的画《记忆的永恒》，小小指爪触摸之外是寒冷的静止时间。
子鼠是一只流浪城市的田鼠，名子，但大家都合着叫它子鼠，所以我们仍延续这种习惯。这会子鼠手上已经有三四张传单了，分别是眼镜店和理发店的打折卡，电影院下星期的预告简介，肯德基优惠券。它决定拿回去垫饭桌，这样吃剩的烤白薯皮就好收拾了。
冬是零泪成珠的冰凌以无绳之琏倒叙串起。
此刻它的心里没有任何不安，忧伤和喜悦总雨丝渗入泥土，片刻后再难寻觅。它短暂的生命之旅如同火车早已铺垫好的轨迹——一切都是注定，在命定的时间上车，在命定的地点下车。过完这最后的一季便是圆满，子鼠想着，紧了紧脖子上围巾。暗灰色的大街上涌动着色彩缤纷的人群。喧闹的声响中听不到孤独者的脚步。
冬是欲念纵横的尘世的宗教洗礼。
子鼠坐在安静的小公园的石凳上，蜷缩着身子，晃动着两条细如丝线的腿。四周是高大的乔木，即使在冬天也翠绿如初。不远处是两座孤单的秋千。清冷中满地瑶坠，似仙子的玲玲琴音。
冬是飞雪对温柔春雨的隐秘渴望。
最经典的童话冬天是丁丁当丁丁当铃儿碰撞的驯鹿或猎狗拉雪橇，是雪覆森林深处温暖的小木屋，是孩子们围坐火炉旁嚼着香喷喷的爆米花（或热气腾腾的烤白薯）听爷爷讲神奇故事，他一边抽着呛人而有趣的烟叶，一边不时用粗厚的手掌抚摩旁边温顺趴着的两三只老狗。是跪在木椅上从冰冷的白色迷雾镶嵌的圆圆玻璃窗观赏屋外大雪纷扬，正将一切掩埋。  
冬是隐语者的棋局。          
子鼠的家乡是遥远的北国大片大片的田野，生长着无以数计的农作物，它们永远高唱：我们粮食，我们生长……而子鼠的叔伯堂兄弟们一年总在辛勤劳作，从春天就在收集储存粮食为冬天作准备，田鼠们并不懂未雨绸缪，居安思危之类的，它们的箴言很简单：你知道冬天有多漫长？ 
稻子、麦子、玉米、花生、土豆、红薯这些富足的美味静静躺在隐秘的地窖，等待漫长冬天祭奠的仪式中为鼠族表演牺牲。子鼠是个连稻子麦子都分不清的家伙，没有一只鼠瞧得起它，每当众鼠在田地间挥汗如雨时，它总是悠闲地在一旁晃荡。终于有一天，田鼠族长对它说：可能城市更适合你。
子鼠是免费搭乘一辆南下的火车来到这座城市的，你可听说过牡蛎吸附在巨大邮轮下旅行万里海域的故事？
冬是海市蜃楼以垂天贝壳的巨大翅翼对天花乱坠的包围。
陌生的城市是一个巨大的囚笼，囚住一个个懒惰而无根的游魂。
天色渐暗，雪依然不停。子鼠起身缩下石凳，钻进一棵枯树的洞里。
冬是独卧于公园长藤椅下淌尽体液的空香水瓶。
诉说完心中秘密之后，它心里轻松了许多，枯树是仁慈的忠诚的朋友，永远不会出卖你。这样单方面的倾诉永远得不到回应，但子鼠并不介意，就像它那场唯一的爱情也只一相情愿藏于心底。
我的翅膀已经好了。小蜻蜓睁着圆圆的眼睛定定地望着它。
唔。子鼠漫不经心地答道，趴在一张巨大的报纸中津津有味地盯着一幅奶油蛋糕图片。
我要走了！小蜻蜓气愤地飞到它面前。
那——再见吧，祝你好运。
就是这样吗？
喔？子鼠抬起头，无辜地眨眨眼。
那就这样吧，小蜻蜓低声说道，温柔的笑笑：谢谢你救了我。
不用谢。下次要小心猫，尤其是无聊的家猫，它们唯一的乐趣就是欺负弱小，有一次一条鱼更倒霉，差点被熬了鱼汤喝，还有只甲虫被——
子鼠猛然发觉小蜻蜓已经走了，半掩的门无声照进几缕悲凉的斜阳。
子鼠呆了呆，好半天才找回刚才说话的尾巴，继续它的喃喃主自语：有一次——不是——还有只甲虫——甲虫被丢到金鱼缸里……
冬是一幅唐诗的画：《一片冰心在玉壶》。
回家去吧。子鼠脑子浮现出雪洞的熊温暖安怡，蜷曲的蛇腥冷如冰。我的鼠窝就是我的天下。它钻进金碧辉煌的宫殿式的公交车，玻璃窗外是流光溢彩的凄楚迷离混着温暖和安详。小心翼翼穿过熟睡的猫的威胁，合上门，摘下帽子和围巾，给自己冲一杯热气腾腾的牛奶，想了想，又从柜子最上格翻出两块受潮松软的苏打饼干和三个花生。收音机里熟悉的男声正播着天气预报：今年入冬的第一场雪会持续到明天早上，请大家准备好……
牛奶已经冰凉如铁，子鼠捧着同样冰凉如铁的杯子继续发呆……
冬是放映师截去电影胶片的一段段少儿不宜。
是夜，子鼠端出花盆，仍是稚嫩的绿芽，仍是不开花。小蜻蜓送给它时说：等待吧，它会在春天开出最美丽的花朵。子鼠痴痴地望着它，圆圆的眼睛像黑珍珠一样清亮，它心里知道：这等待必是一生一世，因为它将永远活在冬天。
冬是灵魂对身体的控诉：恶棍，你去驯养一只羊吧！
那个童话中的田鼠收集了春夏秋所有的记忆——虫鸣鸟啼，风霜雪雨，花香氤氲，蓝天白云，晚霞永是无与伦比的绚烂美丽……一切季节和往事都在冬天复活。
而子鼠没有那样的心情，四季更替，花的开落，月的阴晴，风的生生不息，雪的年年相似，一切不过是时间的把戏。它所拥有的只有无穷无尽的寒冷和孤寂。
冬是沙滩游戏城堡被浪涛冲击后重回大海的默默沙砾。
尘埃落定，繁华凋零，大雪掩盖了凡尘纷扰足迹。 
它以深埋地下恢弘宫殿式的希望之根沉寂，等待时间的下一次孵化。
回忆到最后是遗忘，希望到最后只剩下绝望。“时间难道不正如爱，不可分割而又无边无际吗？”（纪伯伦《先知》）
我要你们柏拉图式的爱情有什么用呢？当下狞笑着，随手抛撒了些异样的药粉：这真是罪恶。主啊，宽恕我吧！纯洁的时间即将受到玷污，癫疯状态下罪恶情欲恣行无忌的冲动必将绽开一株可爱而永不凋零的花朵。
是时候了。当下狂喜着起身迎接自己的重生，他张开双臂，拥抱着由他身体分离出的一团闪着白光的不明物体——那场景是如此诡异而令人恐惧。
水光潋滟，花香氤氲。一次可怕而迷惑的越界飞行。
昔守和将行回到起始之处，风正肆虐，光正游弋，这个冬日下午转换的是熏香浸染如水纹圆圈的氛围。覆载天地，雕刻万物，他们眼中恍然惊觉时间无法想象的魔力。
年老的巫师不见了，眼前只有一个长发及地少女的背影。
你是谁？他们诧异地问。
我是当下。少女转过头，长发披面，眼睛空洞无底，白色长裙密云般笼着阴郁和任性，仿佛洁白的光束中坫上了猩红和金色交织的火焰的光泽。她虽是静静站立，却又像马上会发出类似巫婆咒语的尖声怪叫。
她的嘴角浮出毫无依着的玄秘的笑容：
你们可知我是谁的女儿？
所谓谜底
《未知时间之谜》隐藏了下列时间观念：
一 当下（现在）是时间的唯一存在，此外皆是虚妄（老人当下因此无法无天，毫无顾忌，如魔鬼样随心所欲）。
二 时间越接近当下愈是急速变幻，莫可名状，越趋于两极愈平缓直至静止，这是进入永恒的唯一方式（却也因此由真实进入虚幻）。
三 过去和未来分别是现在的前世和来世，他们因他而生。同时他们也生成她（少女当下之所以狂野迷乱，不可理喻，全是因为她是一场罪恶乱伦的孽子）。
四 以上都是基于语言所布的迷阵。
我们的伟大生活
“地板——生活真伟大”
照片、地板、画廊、3000、合成、拼接、脚下、日常生活、密密麻麻、模糊、粘稠。这些词语的指向共同构成了这次影像展览发生时的载体、数目、手段、位置、内容与性质。不管怎样，脚踩在3000多张照片展现的巨大多端世界上以俯视的姿态探寻的体验还是令观者好奇与冲动的。我想知道当我们探身、侧身、俯身……以各种姿势力求接近照片，或者说这满地的游动生活时，发现的真实到底是什么。
是：一方面你投身进去，融合；一方面你践踏其上，超越。这种矛盾、抵触的姿态就像创作者处置生活，我在其中，但随时抽身离去。两极的力量不断消长，如日侵吞夜，夜啃噬昼。
去年九月发生的这场展览首先以其简朴的题目吸引了我。从某段时日开始，生活本身以其固有的魅力牢牢抓住我（那里有你用尽一生无法细数的总量超过恒河沙数的生活形态，和无法洞察的离奇、深刻与复杂），我慢慢沉浸其中打捞着可珍视的一切。甚至那些微屑、所有的破碎和伤残。无一不接受。无一不热爱。无一不有意义。它们是我在人间神所给予的最好恩赐。
观念改变同时亦伴随着阅读喜好的转向，我前所未有地关注那些关注生活本身状态的文学。我想，从表层出发去探测内部的真实才是文学发展的必须吧。
若去寻找这场展览于我的意义，怕是让我注意到了如上所说的那种两极的力量，我们生活在生活中，生活又为后续的生活提供能量。这给了我做这次策划原初的冲动，亦可能是我最想表达的东西吧，感谢伟大的生活，无论其平淡、激越，单薄、丰富，静默、热烈，平板、深邃。
我们永远卷集在其中。
*生活是我们的营养
1我爱上了自己生活中的一切事物，然而是以分别，而不是以相会；是以决裂，而不是结合去爱的。
——茨维塔耶娃
    这是个苦命的声名赫赫的早慧女人。爱伦堡曾经这样评介她：“（她）在谈到马雅可夫斯基的死时说：‘作为一个人而生，并且作为一个诗人而死’。对于玛丽娜·茨维塔耶娃则可以换一种说法：作为一诗人而生，并且作为一个人而死。”她一生拥有众多情爱纠葛（其中包括与里尔克的柏拉图般的书信恋情），写下无数动肺腑的诗篇，生活中有无数可贵的诗意，却在生命的孤立、亲人的死亡和生活的重压下因为绝望选择了上吊自杀。
2是一条没有航标的大河，偏你不信，老想不止两次插足同一条河流，三千年了，不改。
——朱天心
一个深情翩翩的对时间永无法释怀的老灵魂。由于不断深信自己跟她一样早熟和早衰，让我无限地热爱她，热爱她对时间、记忆的挽怀，热爱她的对生活无法撒手的恋物癖和博物志似的描绘。
她以十足的耐心展示了自己对现实的密集的关怀，对历史的想象和留念，并一手将别人的粗疏撒弃一旁的细碎与微不足道悉数拾起，融入骨血和精髓。因了她的浓稠的爱，才得以将一座覆盖着重重痕迹和脚印的荒原废墟状的台北城建起。
3在我看来，细小的东西和宏大的东西并不矛盾，它们是相关联的。我们从细小的事件中可以发现一些重大的问题，哲学的、意识形态上的，比如人的命运，我们在地球上干些什么等等。
——让．菲利普．图森
图森的小说简洁、神秘，往往避开宏大的叙事，在讲述上似乎总和自己纠缠不断，由一个想法出发至他物再绕回肉身，然后再一次蔓延开去。
他的《浴室》中有一个明显的特点即段与段间的空行，关于这一点，作家本人的解释是为了让文字的排列看起来更具美感。这是我们关心的次要方面，我们看重的是他在生活中对环境和细节的敏感，是他说，“事物本身就存在于时间和空间中，而时间和空间本身就是细节化的”。
在法国，图森是继新小说干将后的后辈作家，但如果仅因其精神传承说他写的是新新小说，或许他会不承认。而且如何再一次让法国文学在世界文坛上声名鹊起，还是件要他们继续费心的事。
4我现在已经老了，人越老想得越深，水面上的事情我已经抓不住了，我在水底思考。
——戈达尔
有些人生活的热烈永远不能及。他永远生活在鬼斧神工般地切割生活的过程中。他是个真正的天才和大师。他身上具有的强烈的反叛精神和勇气也是令人心醉神迷的，我喜欢他这样说，“我们只捍卫思想，不捍卫国土”。如果可能，让我们放下摄影机，选择戈达尔。
*被卷上发条步步释放的生活
A．白先勇的“四百年的青春念想”：青春版昆曲《牡丹亭》继台湾、香港的演出后在内地开演。
相关背景：
a.二零零一年，联合国公布十九项“人类口述非物质文化遗产”，其中昆曲荣登榜首。
b.白先勇9岁时在上海看到了梅兰芳和俞振飞演的昆曲，从此与昆曲结下了不解之缘。在他的小说集《台北人》中就收录有若干篇与昆曲有关的小说。
B．村上春树新书面市，《afterdark》讲述一个大学生的浪荡一夜。
相关背景：
小说主人公马里是个19岁的大学生，从小就一直和比自己大两岁的美丽姐姐攀比斗气。如此状况下长大的孩子，想要性格不扭曲都难。某日夜间，马里因为一件小事和姐姐发生争吵，愤然离家出走。小说描述深夜（11时56分）至清晨（6时52分）这段时间内，马里在大都会的某个角落里，同一群形形色色的怪女人相遇相知。由于她们的开导劝诱，最终马里走出迷惑自己多年的性格怪圈，决定回家与姐姐重归和好。
C．2004年10月7日，奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克被授予今年的诺贝尔文学奖

相关背景：
耶利内克1946年10月20日出生在奥地利施蒂利亚州的小城米尔茨祖施拉克。代表作：《钢琴教师》、《乐趣》、《遗孤》。耶利内克作品艰涩并因其批判性在德语文学界被称为“卡桑德拉”，意指她的作品总是向社会、向读者发出并不乐观的警告，可是谁都不爱听（卡桑德拉，希腊神话传说中的女性形象。是特洛伊国王普利阿莫斯的女儿。她被光明与艺术之神阿波罗赋予了预言的才能，却因为对阿波罗的求爱不理不睬，又被后者施以另一种魔法，致使无人相信她对迫在眉睫的危险、灾害等等的警告）。
尽管她获得了本年度的诺贝尔奖，德语世界之外的读者却很少读过她的作品，得知她的名字多半都是通过由法国著名女演员伊莎贝拉·于贝尔主演的《钢琴教师》这部电影。这部根据耶利内克的同名长篇小说改编的电影，曾荣获戛纳国际电影节金棕榈奖。
D．2004年10月9日，法国哲学大师、“解构主义”之父雅克·德里达因胰腺癌在巴黎一间医院逝世，终年74岁。德里达的离世被法国媒体视为自1980年让·保罗·萨特逝世以来法国学术界最大的损失。

相关背景：
德里达是解构主义哲学的代表人，他的思想在20世纪60年代以后掀起了巨大波澜，成为欧美知识界最有争议性的人物。德里达的理论动摇了整个传统人文科学的基础，也是整个后现代思潮最重要的理论源泉之一。主要代表作有《文字语言学》(1967)、《声音与现象》(1967)《写作与差异》(1967)、《散播》(1972)、《哲学的边缘》、《立场》(1972)、 《人的目的》(1980)、《马克思的幽灵》等。《文学行动》是他90年代的新作，汇聚了他各个时期以来的文学思考，这既是一部哲学著作，也是一部异想天开的批评写作。

E．U2遗失近23年的歌词日前找到（生活的本质之一就是奇异）
相关背景：
有一只U2专属的小手提箱内装有他们在1981年所创作的歌词，在遗失了将近23年之后，竟然找到了。
当年这一只小手提箱内装有U2的一些小笔记、以及歌词等字纸、还有乐队的一些照片、Bono个人的护照等等，原本是为了他们的专辑《October》(1981年发行)，但是当年却在美国的波特兰遗失，而难得的是在不见了23年之后，竟然又回到U2的手上。
主唱Bono上星期在接受访问时提到了此事，而他表示能找回这些东西真是一种赏赐，“你们永远也无法了解，这些东西对我而言有多么重要！”Bono兴奋的说道。
当年这只小手提箱遗失时，让乐队上下都感到非常的沮丧，而且《October》对他们而言是录制经验最糟糕的一次，因为他们必需再重写一次歌词。
至于这一只手提箱是由一位Cindy Harris的女性所找到，她在1981年时捡到这只箱子，但是却一直留在身边，因为一直不知道该如何联络U2，因此直到现在才通过友人将这只提箱送还给U2。
*我们的个体生活
除了共名性的庞大的命运浪潮，生活在某个层面上完全是属于我们自己的，它们细琐、精细，或许未经技艺高超的手的砥砺但已闪耀着粗糙的朴质的光芒。我们多么愿意沉潜与打捞。
a. 我的论坛生活 （姐姐）
笛卡尔“我思故我在”的存在观首次把怀疑（思考）的对象指向了自身，而帕斯卡尔“人是一根会思想的芦苇”的经典比喻揭示出人相对于外界必然的脆弱和作为知性的思想在维护人的尊严的重要性。尽管这其中对理性的盲目崇拜让后来的哈耶克以人类“必然的无知”为武器进行批判，但是把自己过剩的意图伦理（素朴的热情）转化为责任伦理（理性的思考）的觉醒心态使得我和很多已经带有问题意识的前辈朋友一样，很自然地在朋友的影响下接受了贺雄飞出版的草原部落黑马文丛和学术文丛的精神洗礼，并开始了自己在论坛这条“林中路”的漫步。
    成天沉湎于后工业时代的论坛亚文化（据说这是“公共领域”的一个拟态）并不是单纯意义上的kill time，而是因为对于像我这样一个有着强烈的表达欲望却一时找不到话语空间的人来而言，浸淫论坛无疑是一个最好的交流渠道。因为受众在对论坛的选择过程中已经自动实现了分化与过滤，从而使得一批具有相同精神诉求的人都集中在了同一个论坛当中。于是我开始在学校的论坛里以一种尽量平和的心态看帖和回帖，也把自己的一些粗浅的文章发到论坛上，接受大家的评论。在这个过程中，我得以结识了一些朋友并先后担任了两个人文社科论坛的版主。从文学社的实体抽身溃退到论坛的虚拟空间，并不意味着对文化信念的背叛。相反，我与学校论坛的另外两位斑竹策划和主持了以论坛为依托的学术沙龙，不定期地在校园湖畔就知识分子、个人主义、终极信仰等人文话题开展讨论。从中我得到极大的幸福。
有一种说法认为，古典时代与现代人的生活品质处在灵与肉的两个极端，现代人对物质的崇拜是对自己本性的迷失。我觉得这个意思大概是成立的，但这并不代表前一种生活方式对比后者就有道德优势。生活方式本身并没有一个“应然”状态，其中的每个向度都是同质的。我们要做的，仅仅是选择适合自己生命本真的生活，它足以构成我们存在的全部理由。
b.隐私 (王铂)
海边的卡夫卡说，生活在真实中。
塞纳河畔的昆德拉说，没有隐私，爱情和友谊将是不可能。
针孔摄像机的出现让我们感觉到了威胁，名人的绯闻却又在我们的口中津津乐道。
一个令人尴尬的现实———我们在担忧着自己隐私的同时又在刺探着他人的隐私。
不同形状的摄像机镜头也正在生活中伸展，构成了一种透视效果，玻璃房社会里个人的隐私空间变得愈加逼仄。于是越是柔软的蜗牛，越是有着坚硬的壳。
公交车上，站立的、坐下的人们都面朝窗外，不是因为寻找，而是为了逃避。
狭小的空间里我们无法选择身体的距离，但我们可以选择心理的距离。
眼睛是心灵的窗子。于是与陌生人的邂逅中的相视一笑往往是浪漫的虚构，我们只是匆匆的垂下眸子，移开视线，看远方。
看远方只是为了不再面对现实，视觉的屏蔽满足自我封闭的欲望。
我说着一套，写着一套，想着一套，面对不同的受众，我有着不同的思维和语言系统。
我热爱黑暗，因为未知；我逃避黑暗，因为未知。面对未知，一种极大的不安弥漫世界。整个人类像一滴水，做着不规则运动的分子相斥相吸。有人唱孤独的人无所谓，有人说孤独的人是可耻的。而心怀孤独的人却像冬天里无法彼此取暖的刺猬。
而我。因为蜗牛，我害怕孤独。因为刺猬，我宁愿孤独。
c.一个矛盾重重的伪逆行者的生活 （王倩）
有人说，你说话时这么淡定、从容、大度，你一定是个胖女小孩。这让我哑然失笑。首先，我怎能是个胖女小孩？其次，我总是那么焦躁、慌神、斤斤计较，我在阅读、思考时不时的要靠指甲狠摁进手掌来控制情绪，我在午夜黑暗缠绕时要靠内心暗示来安抚神经，我看着各种残缺和伤疤时又总像狗急跳墙、苛求自己去修缮。这一切怎会让我看起来像个修为甚好、气定神闲的静女？果真如此，那只可能是我在不自觉地掩饰自己；果真如此，那只可能缘由我性情的断然分裂。
但这话催生我去近距离观察自己。
再回头，已是百年身。黑暗小孩一步步坚毅遁入墙底，带走粘稠的难化解开的抑郁，带走歇斯底里的喊叫，带走披荆斩棘对自我的流血战斗。对墙小孩脱掉了她厚重血痂的外壳，在原地转身回跑。
成就现在一个我。不怎么愿意听摇滚，没有激烈的叫喊，砍掉过去耳朵里纷繁嘈杂的伴奏音、Bono、碎南瓜、radiohead（尽管他们仍是那样纯洁，尽管我依然那样爱纯洁），受不了喧闹，忘记很多词：死亡、窒息、阴冷。开始低回、沉默、不会说话。听灵歌、温暖的电子乐和欢快的爵士。爱上温柔，体悟沉潜。读冷静的诗。关心阳光。
去年那个秋开始丢失了很多，有许多朋友好像找到另外的世界入口，一时隐遁不见，比如一、比如亲爱的W、比如一度消失不见的阿宝，给我留下伤口，但后来抚摩时却感到熟知的亲密。我总是这样，习惯于抛弃和被抛弃，懒得争取。
恐惧仍然在。怕自己以为的前行是倒退，怕自己以为的反叛是投降，怕自己以为的坚守是全盘溃退。我一直保留着失控无节制的饮食习惯，每当慌乱无以填补就去吞食，吃到牙齿溃烂。荒淫无度。
但我却前所未有的热爱生活，不管伤、残、哀、痛、遗恨、毁弃，不管所有的切割，不管有时内心翻江倒海的悲痛。我热爱我的生活。我说过这一切都是神赐，要感恩，要拥抱。我甚至不再避谈所有前尘往事，但自闭小孩的嘴仍是封得结实的。我还要更勇敢地直面压迫。
我希望能好好地想这两句话：我们永远年轻，我们永远纯洁，我们永远在这个时刻。
这仍然是混乱的过渡时期，但转机在发生。如我的脑海里，在想象热烈、俗世的光芒。她们说，你要重新写出温暖的东西。
d. 温暖 (阿宝)
阿宝，这是你喜欢的称呼。这个称呼的发音透着一股温暖。这是你一直寻找的一种感觉。你一直是个温暖的孩子，因为有爱着你的朋友不断地呼喊你的名字。可是这个呼喊在某一天戛然而止：你离开了熟悉的朋友和这个温暖的称呼，来到了陌生的这里。
    几年以后，当再没人叫你阿宝，你重新找回了那份久违的温暖时，你就成了我。 

我在这座南方小城读书，慢慢发现其实读书也是件快乐的事。这是你没有想到的，你是个叛逆浮躁的孩子，而今天的我在这片蓝得让人平和的天空下找到了一份属于自己的宁静。
    有时候我在自己脸上捕捉你的影子，想找到快乐无忧，但她被忧虑深沉遮住。其实我和你想的东西是一样的，仍每天每天在想未来、理想与前途，但曾经的你的美好的想象被现实的沉重压住，我知道等着我们的明天不仅是鲜花和快乐。我在心里是怕的。但我明白我得面对，带着勇气，梦想着温暖。
    现在的我肯定不是你想象的样子。你觉得我都二十岁了，应该有飘逸的长发，涂鲜艳的口红，穿精致的高跟鞋，谈轰轰烈烈的恋爱了，可是我留短发，用无色唇膏，穿平底鞋，而且一直没找着男朋友，但我和你一样觉得温暖，因为我开始学着睁开眼睛看未来，知道在冷的时候去操场跑步，在人潮汹涌的街头能平和的感受安宁。 

有朋友开始叫我暖暖。
*结语
生活是异常伟大的，尽管我们持续不断地听到人们在耳边抱怨，抱怨没有下锅的米，抱怨没有可拥抱的人，抱怨没有准入和身份的认可，抱怨各种匮乏或者虚弱，但如果按照叔本华的观点，我们的为满足自己意欲的披荆斩棘将始终是种必然并贯穿全部生命。如此一来，虽然受各种病痛折磨但确实要重新换种方式去理解和接受生命，即使困顿、边缘、身处最底层。
有些人可能会因此指责我站着说话不腰疼。但事实上我一刻也没有忘掉那些喑哑、窘迫，被遮掩、被自己与他人遗忘的生活，那些在社会主体声音的指称下似乎不光荣、不伟大的生活，它们实际上并非鸡零狗碎，并非不入流，即使细弱、乏善可陈，也并不像大多数人包括他们主人所认为的那样没有意义。更重要的是它们的数量并不微小，只是人们习惯于膜拜强势、“高级”的物与群体，对它们不自觉地抱以忽视态度。而历史在与向上的、正面的主流强音合拍的同时总是为小部分生活作记录。
但这样的生活并非就完全流失了，因为尚有其他种记录时间的手段存在。文学就是其中一种。许多作家做的工作并不是为历史做注脚。《红楼梦》更大的价值是在于它保留了许多精益求精的生活形态，而人们之所以喜欢张爱玲，恰恰是因为她没有记录时代，反而在捕捉那些通常被人们认为无意义而根本注意不到的事实。有谁能说，2004年秋天的长沙的一丝甜香的空气就一定轻过伊拉克战壕里的滚滚硝烟。而对于那些悲苦的生活，我掉下泪来，咬着牙，要为他们作传。
我们的生活就像跌落一地的闪亮的玻璃碎片，即使身为碎片，底子仍是齐整的、美的，在落脚处默默着，并没有含泪。在我们老去时，捧着的便是所有这些发光的记忆。
并且我们确实从生活中得益甚多。无数伟大人物与艺术家诞生在他们的生活中，比如上面提到的曹雪芹、张爱玲，又比如波德莱尔，他就从他在巴黎的生活中汲取了无尽营养，巴黎的街灯、橱窗、赌场、人群皆化入其诡谲的诗作中。
而杜尚甚至将生活中的现成物搬进其艺术中，1917年他把小便器命名为《泉》而后将其搬进展厅，1919年更将《蒙娜丽莎》添上小胡子完成《带胡须的蒙娜丽莎》。当然这并非意味着生活与艺术的合一，我们可将之视作被精心设计安排过的特异化了的生活。
以热烈的、爱的姿态来观察生活，每种状态都可让人找到其高贵的诗意，唇齿间的豆腐触及舌尖的滑软的温柔、屋梁上的小鬼的吵嚷、体内潜伏的魔鬼、汩汩涌动的血管的灼热、甚至是某一荒唐而不体面的一天，都呈现出它们孤决、瞬间的深沉要素来。
而我们在个人化的同时伴随着同时代的众人一处生长，大潮将我们一起冲向下个岛屿靠岸，带着我们的集体记忆与信仰，带着我们共同的欢乐与哀愁，我们在其中，呼喊、腾越、脱身不得。
它如此的伟大，我们全都变成小矮人。
篇首语            策划  屈啸宇
解读与解读者
几十天以前，一个叫德里达的人死了，之前，许多人叫他大师，数多人叫他二十世纪最伟大的哲学家，叫他非洲的哲人，阿尔及利亚的国宝，叫他坚硬的公共知识分子的楷模，社会正义的主持者，还有很多很多的称呼，其实，这个人，只是一个想读懂这个世界的人，一个解读者，他所作的只是在问为什么，而这个，已经足够伟大
解读是需要勇气的，因为解读，是一种面对未知的赌博，是得到一片真理，还是一片虚妄，这不由解读者决定，我们只有发现，也只想发现，本期，我们将从德里达开始，以语言作为道路，用我们的眼睛来做一次我们自己的解读。
纪念离开的德里达吧，因为他已经试过去解释他看到的一切了，真想也许从未到来，但哪怕仅仅是解读者的解读，也是一件值得我们永远称颂的事
哀悼德希达和德希达的哀悼
                                                                             ■夏可君                          这些天，我感到深深的孤独，我不知道，这种孤独的感受已经有多久了，我只是感到，是这些天，是德希达去世、离开这个世界的这些天，我的内心清晰感到了孤独，无法言喻的孤独，这孤独是全然的孤独，似乎它要逼迫我相信，死亡，死亡所带来的唯一的礼物只会是孤独
      孤独，其实，这本就是雅克（Jacques）你的词，当与你思想最为契合的那一代人中的德勒兹（Deleuze）去世时，你说你要说的太多了（so much to say），似乎死亡带来的话语要么过多，要么太少：永远是剩余，永远有剩余的……。但是，你能够说的，你感受到的只是从此你只能全然"孤独"的去漫游。孤独，这个来自哀悼的词，哀悼是让离开的人独自离去，还是让我们自己可以没有他而独自的生活或思想？正是孤独，让我甚至不想对你的离去说些什么，似乎，孤独者只应该对孤独者言说，但是，孤独者言说孤独时，也只能是孤独的。孤独，也许这是尼采所说的来自耶稣基督的"心之经验"？孤独，占据了我的内心，让我感到所有的语词都不够表达我的悲伤，因为所有的语词都大于孤独，如同哀悼，孤独是最小的语词："非常之少，几乎没有。
  孤独者是哀悼者，我似乎渴望通过哀悼来接近你，通过进入你的哀悼来接近你，你说过那么多的哀悼，说得那么好，似乎哀悼是你特有的和"专有的"（eigentlich），是你生命之思想的事情（Er-eignis）。我可以学会吗？学习哀悼是可能的吗？
  命中注定，你生来就是一个"哀悼者"：当你于1930年7月15日出生在阿尔及利亚的El-Biar的奥古斯丁大街（rue Saint-Augustin）时，你的一个不满一岁的小哥哥就已经去世了，你在《割礼忏悔》里说："我像一个死者的孪生兄弟"，这个非洲的地理位置也预示了--或者说在你"爱命运"的激情里你肯定和回应了奥古斯丁的忏悔和对他母亲的哀悼，哀悼的忏悔一直就已经萦绕在你成长的家乡，构成你一系列写作的背景，从《丧钟》到《明信片》，从《余烬》到《忏悔割礼》，等等，等等，一个你自己后来也不得不（il faut）一次次重复的哀悼写作，哀悼写作关涉的不仅仅是如何书写，无论是显白的还是隐晦的，而是写和不写，能够写和不能写的问题：自传写作和生命写作的可能和不可能的双重性。你说你是"最后的犹太人"那是哀悼的担负者，那是耶稣基督的身位？基督作为最后的死者，也是最初的复活者和拯救者，是生命的真理。在你迟到知道的属于自己的隐秘犹太先知名字以利亚那里，你被唤醒了哀悼的先知意识，从出生到死去，你都是一个对死亡（la mourir）哀悼的"热爱"（le amour：L'amour）者，你不得不哀悼对那些提前离去的朋友们：从巴特到福科，从德勒兹到利奥塔，从勒维纳斯到布朗肖，哀悼似乎是你不得不从事的"工作"（ouvrage），你无法拒绝哀悼，你不得不回应（response），尽管你深深知道哀悼的不可能性，而哀悼的责任（resposibility）被留给了你，你是那一代人中的"幸存者"，解构的思想是幸存的伦理，是哀悼的伦理：元伦理（ethos）。
  我如何进入你的哀悼？如果哀悼关联到血缘和亲缘的联系，我们都从未谋面，从未面对面（face to face），我们彼此一直是缺席的，这个缺席的遗憾加深了我现在幸存的孤独。后来，尽管我去欧洲，去德国特意要去见你，去海德堡大学，去参加伽达默尔去世后以他命名的第一次讲座，作为海德格尔（Heidegger）和伽达默尔（Gadamer）思想的继承者，海德堡的哲学教授们是诚实和睿智的，他们邀请你来做第一讲，这是极大的荣誉啊，同时也是对你思想的彻底承认，对于德国，这可是不寻常的举措，它表明你的思想已经被古老的传统所接纳了？如同阿多诺奖也被授予你，误解在渐渐的消除了，虽然你其实是深深的钟爱这个传统的。我甚至提前买好了票，但是，讲座开始两天前听说你突然病了，病的很重，我没有想到自此我们就没有了机会见面。作为缺席者，我的朋友们如何有权要求我来哀悼？我如何会有哀悼的权力？哀悼需要权力吗？我，一个陌生语言的客人，能够以你全然陌生的语言来哀悼你？以陌生的语言呼喊你的名字，你能够听见吗，雅克，雅克.德希达，我现在呼喊的是你吗？哀悼如何保证它所哀悼的对象，在名字的呼喊中？拯救（sauver）的条件难道不应该与名字的彼此呼应相关？但是，这个拯救在法语中也是除了（sauf）和排除、取走的意思，如何拯救而没有你的名字？如何在我用你陌异的语言呼喊你，而没有你的名字？不，不，哀悼的写作不是讨论和追问，而是祈祷。
    你在《它者的独白语言》中讨论语言的专有的困境时说："我只说一种语言，但这语言不是我的"因为没有对语言的自然占有和独有这样的事情，我们的语言其实是别人的语言，这是普遍性的人质的诉求，是的，你说除了法语，你没有任何母语。"我没有语言为这个而哀伤（grievance），这个我现在乐意用英语来听的词，在英语中，它意味着别的，它包含了没有控诉、没有忍痛、没有哀悼的控诉。……除了法语，我没有任何可失去的，没有伤痛的致哀语言。在如此的哀伤下，一个人对从未所有的东西也保持为持续的哀悼。"但愿，但愿，我在汉语中的哀悼，用你所没有的语言给你的哀悼，可以拯救或弥补你的哀伤。你如何会如此这样的来到汉语中？以你所没有的名字？我依然不知道。
  是的，你已经来到了汉语中，你来过中国，那是一次事件？但是是否我们进入了这个事件？进入了你的到来，准备好了你的到来？但是，现在你离去了，你如何再来（revenir）？以你自己所不知道的方式来到？从此，你只能以幽灵或亡灵（revenant）的方式来临了，你如何幸存在我们的汉语思想里？如果幸存的伦理也是哀悼的伦理，不得不开始于对这个哀悼和到来的事件的思考，我们的汉语思想如何迎候，再次迎候--是啊，第一次的迎候是多么的不充分，也许所有的迎候都是不够充分，不够好的：好好的迎候（welcome）总是在下一次，在未来（venir），不仅仅是你的未来，而且也是我们的未来：我们汉语思想的未来，你的到来关乎我们的未来。这个关联的纽带在哪里呢？在这个时间性的未来里？或者，是在于我们如何把你的思想作为美好的礼物的接受里？抑或，就在现在我们的哀悼里？
  我现在有力气来写出这些文字，向着你铭写，是朋友们的要求，我听到了这些要求，你在《友爱的政治学》中说过："友爱-
-开始于幸存的可能性。幸存--那是哀悼的别名，它的可能性从不会被等到。"我应该感谢他们的信任，但是，他们能够分享我的孤独吗？也许，我们能够分享的只是死亡和孤独？只是界限和限度，但是尊重这个有限和限度恰好激发无限的责任。
  你分享过那么多的死亡--你是所谓的68一代的最后的幸存者，分享过复多的唯一性的死亡，你艰难的在每一次死亡的唯一性与死亡它本身的重复中，哀悼每一位死去的朋友，尊重他们专名的独一性，你艰难的煎熬在哀悼写作的绝境之中，如何在尊重和重复死者的思想中，又"遗言式的不忠"，友爱的结构性的悖论一次次召唤着幸存者承担哀悼责任的伦理。如何哀悼的好啊？如何好好的哀悼呢？但是又不泛滥于修辞的诡计和虚浮？这是学习哀悼的疑难。学习哀悼就是学会生活？学习你的哀悼，即是让我们这些幸存者可以好好的生活？
在与你的好朋友让－吕克.南希《吃得好》的对话中，你说出了"我哀悼，故我在"对我思的这个颠倒并非看上去那么简单。你有一颗哀悼的灵魂或心灵，因为灵魂或心灵也是哀悼的别名。心灵是哀悼本身，是绝对的哀悼。哀悼作为幸存，为无法自我完成和实现的传记实施拯救之手，生命，如果是一个人自己书写的自传，一个神秘的或秘密的自传，如果哀悼又是其中无法自我完成的一章，它就需要被它者所哀悼，所纪念和怀念。
心灵，永远是是它者的发现，是被它者所发现……
    作为哀悼者我们实现自恋的结构，作为被哀悼者我们幸存。"好好的哀悼"贯穿的这个"好"同时饱蘸了泪水和欢笑，包含了美好生活的所有秘密？
  你难道不会同样的梦想拯救？拯救你的名字，除了你的名字——这是你著作的书名《sauf le nom》，抹去你的名字，不再呼喊你？当你重新来到汉语思想里，当他们幸存者们并不认识你的思想--也许那是好事，既然已经有了如此多对你的诽谤和误解。死亡，你对死亡的肯定，对生命限度的彻底承认，让你不相信拯救，复活和救赎。你回应过你的朋友利奥塔引用基督教《启示录》中的语句或语段："不再有泪水和哀悼（或哀伤）"，这个无人称句，是没有任何指向的，那么它是授予或彻底给谁的？给我们幸存者，我们是这句话的见证者？但是，还有比死亡更加可怕的和糟糕的，那是对生命的大屠杀，对名字的灭绝，是生命彻底的消失和失踪，甚至哀悼都不可能实行，直至最后见证者也消失了，哀悼这个词都不能被发出来，"我们"的共同体--友爱的共通体如何还能存在？于是，需要差异，需要孤独保持这个差异？甚至需要孤独的遗忘？哀悼的问题深深触及了错误和宽恕，记忆和遗忘，如果宽恕的绝对性在于对不可宽恕的宽恕，但是这也有了纵容所有恶和根本恶的可能了，更为可怕的是，如果被害者或牺牲者已经死去，谁来宽恕？亡灵们如何宽恕我们？甚至，前面的那句来自《圣经.启示录》的话中还有："不再有死亡"，这是一个允诺、一个承诺？但是，允诺似乎和死亡的创伤紧紧关联在一起，从创伤到允诺的通道在哪里呢？在于对秘密的见证？那个无人称句指向的是没有名字的拯救？但是，由谁来传递？谁来承担呢？依然在召唤幸存的伦理。
  或者，保存在未来写作的发送中？在现在这个深深的夜晚中？对雅克说再见，我该是用法语，如同你对勒维纳斯所说的a-dieu，再见，或者是永别，是啊，是再次相见，还是永别？或者，以你的朋友南希为你所作的悼词来对你说：salut，再见，告别，也是致敬，赞颂你，也还是拯救。你说过，"最终，我爱上了一个真正的经典的复活！"写作，作为幸存的哀悼写作，其实只是祈祷的仪式？是对写作本身的拯救？解构就在于对这个到来的拯救的肯定？
  我们只能这样回应，用对它们的翻译，并与之对应，对德希达你说："走好"：好好的走，走得好，这是你对我们的要求；而"好走"：好好的走，好好的离去--这是我们对你的告别。重复着的，肯定着的好是我们之间的秘密的关联？是来自亡灵的语词。我们将在何处刻写你的名字？阅读你的《书写与差异》，你在引用你钟爱的诗人朋友雅贝斯的诗歌："他们在树的痛苦中雕刻果实/树孤独的痛苦……"，以及："如同水手在桅杆的痛苦里/刻上一个名字/在这个符号里你是孤独的。"但是，但是，在哀悼的书写里，你已经是被写者，你将活在书中，那是希望之乡。
  在你辞世的日子，我一直在阅读你写给你朋友南希的著作《触摸，让－吕克.南希》（Le toucher, Jean-luc Nancy），是的，我们之间保持着联系，得知你去世的时刻，我想到了保罗.策兰（Paul Celan）的悼亡诗，让我为你背诵出来：
你今夜过世/你/今夜过世/用词我又重复你，你在那里,/一切是真，和一种对真实的/
期许./
就在我们的窗前/豆藤在攀爬：想一想/谁紧挨着我们生长并且/注视着它。
上帝，如此我们读着的，仅仅是/部分或第二手的，发散着的：
在死亡之中/所有这些被刈去的/他长满了自己.
那里?/目光引导我们/带着这个/一半/我们保持着关系。
--Derrida(德希达)，Jacques（雅克），孤独的德希达，在这首诗里，甚至，孤独也只是一半了--你说过哀悼在结构上是"半个哀悼"，在犹太教的习俗里，哀悼是撕破衣衫，如同你的父亲去世时，犹太拉比对你所做的，而在我们的文化里，则是"披麻戴孝"--但愿文字的衣裳可以替代，但愿这哀悼的秣文就是衣裳，仍然只是"部－分"了，但是却可以被"分－享"。但愿，但愿，你可以听到："我们保持着关系"，是的，亡灵的生命可以在我们身上生长，播散，亡灵的注视可以引导我们，引导我们的孤独，也引导我们的关联--如同，此时此刻，在黑夜的深处，在世界孤独的心脏里，响起亡灵们的喃喃低语：8  永远，永远，在我们之间，在爱你的人们之间，在孤独之中，也保持着接触（keep touch）……
2004年，10月16－17日，深夜
学术评论吧  策划 吴春光
写在边上
2004年,一个叫章诒和的女人写了一本叫“往事并不如烟”的书,她说这本书是献给父母的,他们在天国远远的望着她,目光怜悯又慈祥……

献给父母,我觉得倒不如说献给国人更为贴切, 对往事的追逐，对时代的追溯，对于历史的品味，可能并不像“如烟”这样地空灵与飘渺，因为它毕竟是一种史，既然是史，就应该有史的执著和足以让人窒息的平实，它又是一种司南，它能使人们解脱庸俗而获重生，摒弃他们身上若隐若现的时代的积垢。尽管她提笔时感到了语言的无用和文字的无力，但毕竟她把历史变成了厚厚的文字了，这可能就是她的初衷吧。
感受诒和
■孤刈
诒和，一个熟悉而又陌生的名字，抬笔即此，眼前浮现出了那刚直的形象，却又模糊地认不清她的面貌，章诒和是谁？她不是什么文学家大师，甚至她不是过去的她自己，更不是她所希望的她未来的模样，她是在动乱中祈求的一双手，她是在喧嚣中启迪的一鼎钟。一个言说不尽，永远言说不尽的故事和传说。像两片落叶 偶尔和章诒和吹在一起的储安平，最后的贵族——康有为之女康同壁，罗仪凤母女印象，一片青山了此        的罗隆基的素描，正是有情无思间的史良的侧影，斯人寂寞之聂绀弩晚年片断，这一幕幕零星记忆结合起来的篇章中有机地贯穿了章诒和精神的主线，章诒和正以她那耿直且无不调侃的方式实现着对那个时代的神圣与禁忌的又一次的消解，而这种消解以她那“史记”般的文风，隐藏着的鲁迅般的尖刻笔力去雕塑这一批批远逝的灵魂的。他们在章诒和的笔下，或伟大，或渺小，或令人怜惜，或令人齿冷，其中渗透着的是作者对现实和政治的无能为力，是对苦痛和遭遇的哀伤。知识分子只有在有空气的地方生存，这正是章诒和笔下的一场场悲剧所揭示的一条无奈的真理。面对历史，章诒和尚且感到心灵的枯萎，那面对现实的我们呢？
一般来说，五六十年代的思想文化环境培育起来的文艺理论家和作家与革命战争中走过来的作家有很大的不同，后者是有着真诚的信仰的，而五六十年代培养的作家大多靠的是空洞，僵硬的意识形态的说教，在此环境中成长起来的，其文辞也有独特的风格：他们的文章气势逼人，但细细探究就会发现，他们的趾高气扬的背后是真理的匮乏与人格的低浅，但章诒和却是这个人群当中的一朵奇葩，她的文风朴实而又有韧力，足以让人惊叹——如此朴素的语言蕴含着这么大的精神力量。
也许此时，章诒和在中国，或世界的某个角落会为此书的畅销而感到欣慰，我想，她所想表达的，无非也就是让我们国人呼唤出自身的原罪性的省悟，进而推进我们民族文化品格重塑的过程。一件件的小事，在常人眼中的异常飘渺，却被章诒和看出了历史的真谛。读厚厚的一本“往事并不如烟”，读来却感如饥似渴，在读之中，感受到的是一种久旱后的甘霖，来弥补我记忆土壤的干涸。“发噱处令人喷饭，艰厄时使人鼻酸，深刻处让人心灵震撼，相濡以沫时又令人眼眶湿润。”既具有较高的文学价值，又足称“以史为鉴的教材。”这就是当今著名学者严家炎先生给予它的积极评价。一种对往事的追忆为何会场引起国人的狂欢，一个普通的女性，一个自幼在民主思维的熏陶下成长起来 的女人，以其脆弱的身躯，敏感的神经挑起了历史的大梁， 这种负责任是形而上的，而她却要将这段回忆抬到世俗面前，来抒写她对于时代的不满和愤恨，倾洒积压在她心中的多年的悒垒，那么此时也会因悒垒的倾出而感到心中快意，还是会因痛苦的回忆变成了文字而更加痛苦呢？往事并不如烟，或许吧，如其真的如烟瞬间消逝的话，那为什么国人对章诒和的眼光是那样的渴望且期待呢 ？烟可即逝，但历史必须在我们的文化骨髓中积淀，忘记了那个时代，就无疑是一种文化品性和道德观念的缺失，。然而对于我们——未经历章诒和之所经历，未痛心章诒和之所痛心的我们为什么也被章诒和唤起了起身嗜读的脚步了呢？一种饥渴，一种对理性，正义的饥渴。我只能这样说，一段历史被封得结结实实，中国的改革开放固然带来了思想解放，但登上历史舞台的不应该是浮躁和喧嚣，人之所以为人，有别于动物的原因就是人能够运用理性和思考来回答问题，理性和思想虽寂寞但却不会消溺，它依然是人们头脑中的一根紧绷的弦，尽管有时它静悄无声，可现在一本《往事并不如烟》便让它又一次的在我们心中鸣响。章诒和会像屈原吗？“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒”或许没有这么直抒吧，但这种以历史的讲述者身份出现的章诒和在责任这两个字里似乎已经夹杂了这种成份了。不管浊也好，清也好，醉也好，醒也好，我们这个时代幸有了章诒和，正是因为她，我们知道我们这个民族需要补得课还有太多太多，也正是因为她，我们知道我们这个民族尚有可为，且大有可为。
诒和，一个平实的名字
如烟？不，她应如磐石，在这历史的天秤中。
夜里，我想着——诒和，如烟……不禁心中肃然起敬
背景材料
片断一：章诒和，女，1942年生，安徽桐城（今枞阳人）中国艺术研究院研究员，具博士生导师资格。
片断二：“我这一辈子，经历了天堂，地狱，人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人的内心的爱与乐，苦与仇。寂静的我独坐的寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。”          ——章诒和
片断三：作者写了大时代中一小群大知识分子的命运，是以晚辈的眼光来写父母的友人，其中有大名鼎鼎的人物，也有不那么有名以至于全不为人知的人物。作者提供的不是他们的标准像，而是他们的侧影，群影。你可以不必同意作者的每一个观点，但你不能不被作者独特的视角，细致的笔触，巧妙的剪裁和历史的沉思所吸引。        ——龚育之
片断四：作者凭借自己独特的人生经历，深切的观察体验，出色的文学才华，刻画了当代几位著名人物的性格命运，为历史留下了珍贵的侧影。如此厚重的文字，实在是不多见。发噱处人喷饭，艰厄时使人鼻酸，深刻处让人心灵震撼，相濡以沫时又令人眼眶湿润。既具有较高的文学价值，又足称“以史为鉴的教材。”
——严家炎
以亲历的笔触，讲述昨天；用血泪之迹。雕刻远逝的灵魂，既是价值婚，又多诗人情致；既有“史记”的遗风，又带鲁迅的悲怆，读后令人回肠荡气：历史的悲剧与人性的美质间的冲突，把近半个世纪以来中国历史风云都烘托出来了。作者写五十年代的知识分子，由诸多片断入手，组成一个个悲壮的场景，仿佛一幅壁画，浓彩重墨间呈现出历史的真，人生的幻。写女性，，尤有出凡之色，心态与仪表，行为与神色，多出神入化之处，此类笔法，惟有大境界者方能为之。
——孙郁
或许如烟
■山鬼
几日前，读罢了章诒和先生追思马连良先生的文章，不觉叹息了一番，章先生文章永隽确实是些很感动人的东西，无论是写如储安平类的才子，还是写马连良类的戏子（马先生风华绝代，戏子两字绝非鄙称，人戏一体，这两个字称的上对马先生一生的总结）有一份性情在里头，换作是谁读罢，都要有一番叹息，只是在这一叹之中，我不由想到了些东西。
从一年之前章先生的《往事如烟》到今天怀念马良先生的《戏里戏外马连良》，先生的名字在一片叹息声之中，成了一个从书斋到市井的热门话题，足可以在后面冠上“现象”两字，称作“章诒和现象”了。章先生的文章是一次回忆，很多人看作是怀旧，但她怀的是一段特殊的旧。从反右到文革这样一段历史在这个国家的记忆中有着奇特的地位，整整三代人在以不同的方式讲述着它，其中马金先生的《忏悔录》无疑是最深沉，也最充满精神力量的一次讲述，巴金先生领着民族作的这一次忏悔，不仅应该获得文学史上的伟大地位，无疑也应该在这个民族的心灵史上获得同样伟大的地位。而其它如杨绛先生的《干校六记》，王小波先生的《黄金时代》，也都以各自的伟大声音讲述了这一段沉重的回忆，当然，还有伤痕文学之类，也以不同的方式讲着那些故事。但是，章先生的这次讲述去有着不同的内容在里面，讲的时代对象虽然相同，但内容不同了，方式不同了，而面对的读者以及读者所处的时代，乃至在这个时代所激起的反应，都有了本质上的不同。
章先生的怀旧是不一般的，她是一名历史的亲历者，而在对于这一段历史中的诸多人物娓娓道来之时，则更像一名旁观者。章先生回忆的是一群在大时代中生存的人，但他们并不普通，在由知识分子完成的文化叙事中，这些生存在一个特殊时代的特殊知识分子，往往对历史有着十分特殊的符号意义，古人说：“国家不兴诗家兴”，更多是因为后代写史的文人也往往读着兴亡之时的诗文，知识分子之于历史，成为了后世书写与阅读历史的一个参照系。在章先生的文章中，一位位特殊的右派文人的生活碎琐与他们所参与的历史史实互成一体,生活还是历史，在章先生的笔下，往往难分泾渭，无论是写储安平时以私下的谈话串联史料，还是写罗隆基时将其人其情与政治起伏交杂同列，在章先生的文章之中，我们可以发现另一种历史，一种通过一段段个人的经历重新划分解构的历史，一种亲历者的历史。
无疑的是，章先生在文章中很自觉的扮演着一个亲历者的角色，但在绝大部分的篇章中，这是一个旁观者的亲历者，在文章中，小愚（章先生的乳名）这样一个角色在有意无意之间为读者开启了一种特殊的视角，通过这个角色的第一人称叙述，读者“身临其境”的旁观了这一段特殊的历史，当然也就获得了特殊的阅读感受。这种“身临其境”来自两个层面：一方面，读者在第一人称中看到了一段由处身于历史之中的亲历者看到的历史，它在叙述上采用了一个进行中的时态。在章先生的叙述中，我们往往难以分辨时间，一种进行时的叙述使我们身处其中，不知不觉进行了一次角色扮演，在章先生的《往事》一书中的诸多篇章中，这一现象屡见为鲜，如写储安平的《两片落叶，偶尔在一起》，篇章中将储安平的生平遭遇贯穿起来的，往往是人物之间冗长的对话，而这种对话不是以回忆的形象式展开，更多是以一种即时性的写法展开，读者犹如侧立其旁，促膝而听。
而这也告诉我们这种“身临其境”感另一个层面的原因，如上文所言，小愚的第一称在叙述上具有双重身份，既是亲历者，又是旁观者，但它们都在标明这个人物的第三重，也是叙述得以展开最重要的身份：她是这一群特殊知识分子身边的人。诚如龚育之先生的文章的评价中所言：作者（章诒和先生）写了大时代中一个群大知识分子的命运，是以晚辈的眼光来写父母的友人。作者提供的是不他们的标准像，而是他们的侧影、背影，作者同她所写人物的合影、群影。章先生的叙述往往由她在这个群体里具有特殊地位的家庭展开，特殊家庭背景是章先生的叙述得以展开的一个支点，纵观其文,可以说章先生的文章在种意义上具有家庭情景剧的意味，它以一组固定的，具有特殊意味的人物以为展开，一些特殊人物轮番登场，舞台背景变化不大，而故事的叙述结构，也很大程度上十分相似：出场——遭难——悲剧式结局。而核心的叙述者小愚以晚辈这样一种身份，更使她能够为这一组又一组人物提供一个看起来更真切，更丝丝入缕的体现作者要体现的那一种特殊感情的感官印象：一群纤巧而华美，具有一种全然独立于时代之外的气质，但又似乎在阐释这个时代的冷落贵族。这种印象是以多种多样的方式展开,其中有对他们特殊生活的描写，章先生在描写人物之时，往往着重墨于他们迥异于那个时代简朴色调的生活习惯，如描写自家生活时的往往涉及收藏，饮食与阅读（在写储安平的《两片》中，对于其父章伯钧读报时的描写，有着特别的符号含意），写史良时对其衣着与卫生习惯的着力，对写张伯驹时对其中西相融的家居，大家公子的生活习惯与其夫人潘素衣着举止的重彩，以及在写康同璧母女时特意写到的其家虽不奢但精致的令人难忘的饮食。其中也有对他们特殊个人谈吐与学问气质的描写，如写罗隆基时极陈的西派与风流，写聂远绀时的力写的才气与郁气，写康同璧母子的所及的大家端庄之风，以及写马连良略有流俗而不失华丽的名角作派，储安平激烈而失落的才子风骨，如此等等，章先生以一系列带有符号意味的元素组成了这样一群人，这些描写有个共同特点：它们在那个时代是显的如此不合时宜，但又如此的真切，只有在他们的生活之中，才可能得到如此细微的印象，这正应合了章先生文章中核心叙述者小愚的身份：她是这样一群人的晚辈，她在他们的生活之中，是这样一种生活的参与者。而读者在这个第一称阅读时，也通过这样一种视角感受了章先生笔下的那个时代。
读者无疑是非常满足这一点的，这也是为什么一本书成了为一个现象，而一个在主体人群中正渐渐消退痕迹的时代，再次以另一种面貌成为了我们的讨论核心。历史对于亲历者之外的人来说，往往更像一些故事，从后右到文革，对于这样一段历史的回忆在我们这们时代是特殊的，如果说巴金先生的回忆的面对那个时代的参与者自己所作的一次陈述，激起的是亲历者的心灵共鸣的话，那么章先生的文章对于她今天所面对的读者群中的大部分，则是一组“真实”的故事，对于七十年代到八十年代出生的阅读者来说，那个时代很模糊，它是一段已经写成了的历史，以文本的形式出现。这一样人是这段历史的旁观者，而文本中说的那个时代对于他们来说，是一个异域，即日常体验之外的地方与他们的生活经验无关，在异域中发生的故事，则往往成为阅读者眼中的传奇。
对于阅读者来说，得知传奇无疑是一个目的.传奇有各种各样的面貌，在今天这样一个文本汹涌的时代，从海盗故事到商界巨子的成功史， 我们阅读着各种各样的传奇，它们都有两个共同点：如上文所说，这些叙述往往远离于我们的生活，是属于异域的，是故事。但是，当故事被表明有一定事实背景之时，它们的受欢迎程度往往会与叙述的“真实性”具有正比关系，这可以从多个学科的角度得到解释，我们渴望这样的故事：它是异域的，远离我们的生活，有着众多暗示这种不同的符号，我们在阅读中不断的得到这些符号提醒我们的旁观者角色，但它又是真切的，惟妙惟肖的描绘了它所叙述的一切，其中自然也包含了观点，阅读者通过阅读得到感同身受的参与感，我们能够随之悲，随之乐，因为故事具有这样的能力，它让我们在异域具有传奇性与戏剧性的情节中，身临其境。
章先生的文章无疑作到了这一点，一个特殊的时代，一群特殊的人，以一种不同寻常的真切视角娓娓道来，这是一个当年的亲历者的所讲的故事，没人可以置疑它的真实，而对读者中的绝大多数，也没人可以以同样的亲历感受去对比它。众多的符号性的描述元素，特殊的叙述模式使这一组故事成为好听的异域传奇，而这传奇就发生在我们的国家里，就在我们的先辈身边（事实上，由于描述对象的特殊与隔绝，对于先辈来说，这一切同样具有异域特性，当然与七十年代之后的主流阅读群来相比在程度上有异，这个问题将另文讨论），它是与我们有关的。这对一名渴望传奇的阅读者来说，是如此神奇，而当传奇的情书与“身临其境”感相结合，大幕徐徐拉开时，神奇就成功的转化成了震撼。而章先生的文章，也就在她所叙述的时代，甚至那个时代的参与者都慢慢退出视野的当下，赢得一片叹息。
往事如烟，对于一名阅读者而言，是无关紧要，毕竟章先生的妙笔，已经写下了往事，纸墨已在，如烟与否，已经不重要了。
花样年华 之 摇滚 策划 舒琴
这是一个表面光怪陆离的国度，里面住着几个貌离神和的孩子。她们有着诸如“且听风吟”般美丽的名字和同样名为“摇滚”的血统。只是喜欢，喜欢表达、喜欢分享、喜欢这淡淡的感觉。
且 听 风 吟
两个女孩，一泓声音。并不相识，但却熟悉。就像一面镜子的两头，你在这边、我在那边，相视一笑，淡然花开。文字是一个女孩对另一个女孩的解读。
花开的样子
（弗 听）
花开的样子，你难懂，它寂寞。却幸福……
花开的样子，像极了一个美丽女子的脸庞：嘴角微微上翘，及腰的长发张扬的飞舞着，桀骜中带着股帅劲。镜头前并不刻意扮笑的样子看起来不太乖，却有着动人的美丽。
她就是姜昕，在音乐里成长的孩子们应该会记得她，那个留着中分长发唱着《花开不败》的女孩。作为中国最早的唱作才女，从《花开不败》到《五月》再到如今的《纯粹》，姜昕似乎一直都算不上一个“明星”，却一直坚持着自己独特的音乐品位，音乐对她而言只是“唱那些像尘埃一样飘荡在空气里的心情。”这也使她的音乐始终散发着一种高贵的气质，尽显卓尔不群。
最早知道姜昕是《再见张矩》里那游刃有余的和声，而喜欢上她则是因为《纯粹》和《长发飞扬的日子》。前者用声音向我们诉说着她乐观、坚持的生活态度和虔诚、纯粹的音乐信念。正如她歌纸扉页上那句话：“我要的是纯粹的灵魂，在她的带领下更加努力地歌唱。”再去听那些歌曲，《潘多拉》中她在一个关于诱惑的故事中却不断强调着希望，而在《纯粹》中，她以向日葵自喻，所有的词句都在集中体现着一个概念：信念，《明天的样子》则讲述了一个女子对于幻想中爱人不变的等待……整张专辑中，总有一些东西感染着我们：那只追逐太阳的虔诚的目光，一生只要纯粹并诉说坚持的执拗的名字！爱了就无悔且用生命去追随的生生不熄的向往！其间的真诚足以让人感动——只有热爱生活的人才能创作出如此美好的音乐。
而《长发飞扬的日子》则用文字像我们讲述了一个女孩十年间关于成长的故事，字里行间都渗透着这个另类女孩的可爱与高贵：喜欢60年代的音乐与服饰；喜欢开着红色吉普车去郊游；喜欢和朋友大声争吵，却从不服输；从不肯随波逐流，只坚持自己的梦想，有很多缺点却不让人讨厌。
“我不是随便的花朵，只为那些梦幻的声音绽放”。的确，不论是音乐还是文字，姜昕都在强调着自己的坚持，尤其是对音乐和爱情有着一种近乎信仰般的虔诚。
相较于大多数“明星”来说，她的音乐道路并不平坦，甚至称的上艰难，尽管早在《花开不败》中就已经初现了她的才气与灵性，可是由于音乐概念的超前这张专辑并没有多少人知道。而之后她与祝晓民为第二张专辑所作的十几首新歌却因为经费等问题一直被搁浅，这期间的大多数时间，她都是蜷缩在家中那张墨绿色沙发里，一边抽烟一边在希望、失落、再等待中消磨时间，这一等就是三年，对于一个音乐人来说，看着自己的心血之作被锁在时光的角落里，那种不知何日终了的的茫然与尴尬，我想只有她才能彻心彻骨的体悟。不过庆幸的是这张名为《五月》的专辑还是出版了，可又是在圈内获得很高赞誉却没有流行开来。我想这几年音乐的磨砺与沉淀带给她更多的应该是这种对生活的承受和对希望的信仰，也正是这希望才成就了后来的《纯粹》——音乐亦是人生道路上令自己欣慰的新的一步。而此时掌声背后的艰辛与痛楚也就笑着承受了，“不为别的，只为了音乐。”——一个令人感动的理由。
也许大多数人会在王菲、窦唯情变婚变的炒作中或多或少地提到姜昕，虽然多年来她对此一直保持沉默，但是我们知道爱与被爱依然是她生命最柔软处难舍难分的牵挂，就像那首《孽缘》，这支长达七分多钟的歌始终弥漫着一种秋天的味道，缓如流水的音乐中，在落叶金黄的林间讲述着一个只有开始没有结局的故事，爱情是自私的，没有哪个女人能够心静如水地做到和另一个平分秋色，可怜也好，可恨也罢，不能释然也只是因为爱的真爱的深，这其中的错与对、是与非只有置身其中的人才能了解，而我们只要相信她的音乐就行了，毕竟对我们而言那才是最真实的。
如今，这朵“向阳花”仍寂寞地盛开着，同时却收获了另一种美丽，其间虽然经历了长期的蛰伏与挫折，但也正是这蛰伏与挫折孕育了现在的纯粹与绚烂，更重要的是，在挚爱的音乐的带领下，她终于使奇迹和幸福发生了，就像她歌里唱的“你灿烂的笑着，我的忧伤，瞬时湮灭灰飞。”生命是神圣的，每时每刻都弥足珍贵，每个人都试图在时间中寻找自己的生命之星，庆幸的是，姜昕终于作到了恰倒好处的表达：“牢记梦想，自然生长”，绽放在最美丽的时候。
电影与摇滚——向左爱、向右爱  
同一样东西，譬如摇滚电影，有人喜欢、有人漠然；就像同一条马路，有人选择向左走，有人向右走。所以，同一部电影也会有人向左爱、有人向右爱。
片断一：
一个“钟爱电影,并幻想永生于其中”+“半懂摇滚,并渴望着像视摇滚如生命的狂人般活着”的女孩,为你你讲述的一个关于摇滚，关于理想的故事。 

北  京  乐  与  路
（cinderella）
理想总是飞来飞去, 现实却总是实实在在。 无法躲藏, 心里充满欲望，身体没有力量.。不想感到悲伤, 只好装得放荡.。空虚把我扔在街上.,像一个逃避的死亡。 这里适合闭上眼睛飞翔…… 

也许你并不知道张婉婷是谁，但你一定知道《甜蜜蜜》、《玻璃之城》；唯美精致的画面、流畅动人的剧情、丝丝入扣的音乐，这一切让你甘心情愿的被困于,或者干脆死在她的电影世界里。
《北京乐与路》,一部浓重京味特色的电影。讲述着北京一群狂热的地下摇滚青年追逐自己至爱的音乐理想,并最终为之付出生命的故事。 原本在我眼里,香港导演永远不可能像张艺谋般分毫不差的拿捏出《我的父亲母亲》那样原汁原味的中国电影, 但是,张婉婷用她敏锐的视角关注了一群需要被关注的特殊年轻人。是她,让我不得不重新审视香港导演。 

平路， 一个火车司机的儿子、一个性格刚直怒视一切的男人。摆脱了子承父业的宿命,只身逃往北京，和一群有着共同理想的男人组成了”望月”乐队。像狐狸“走穴”一般出没于北京的郊区、农村,地下酒吧。 他们唱着自己的歌，并这样的方式继续着创作和生命。 杨颖，一个对一切都满不在乎的安徽农村女孩，以跳艳舞为生。 选择了以嫁给一个摇滚歌手的方式痛快地死掉。 阿彦，一个同样热爱音乐的香港歌手，因官司被留北京。偶然结识了“望月”和杨颖。深深的为他们肆意，洒脱，与众不同的生活态度和方式所吸引。他欣赏杨颖对平路直白固执的爱，也为“望月”火山喷薄的音乐热情所征服。 当上天安排着三个人相遇时，奇迹发生了…… 

阿彦出逃，加入“望月”。杨颖因打架被拘，平路为赎杨颖带领“望月”走穴挣钱。三人在交往中日渐情深。 后来平路为唱片公司赏识，几近成功，但桀骜不驯，不甘庸俗的摇滚性格让他最终受挫而返---“你他妈的，真以为唱两首破歌就是艺术家？ 实话告诉你：全他妈的垃圾！”但当他回来时，却发现阿彦与杨颖牵手而归。 爱情与事业的双双受挫让平路彻底崩溃。驾着摩托狂飙在北京高速路上，迎面驶来一辆满载粮食的大卡。平路倒在了鲜红的玉米大豆中。 

不远处，熊熊燃烧的摩托车正冒着浓烟。一个由下而上画面渐大的镜头里，在平路身边出现一群莫无表情的旁人。
此刻，“望月”的音乐响起。 “菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？ 佛说：我不下地狱，谁下地狱……”

影片结束了。我不得不佩服张婉婷的功力。惊叹于她对北京地下摇滚音乐文化的了解和对当今中国摇滚乐坛的熟悉。地道的老北京脏话；北京女子视觉摇滚乐队的友情演出；“子曰”乐队的《瓷器》，“鲍家街43号”汪峰的《晚安，北京》保证了这部作品的摇滚主色调。 总之，张婉婷又一次使用了她的必杀技--音乐与剧情的完美结合，让我再一次为她倾倒。 

欣赏平路“男子汉大丈夫，不挣窝囊钱，不抱小骚货”的人生态度；同情平路“本来想好好搞音乐的，结果被音乐给搞了”的悲伤与无奈； 但是，平路最终还是死了，死在自己狂热追求的音乐理想中。有时我在想：也许平路必须得死，在那样一个抗拒摇滚的年代。因为只有死亡，才是他最最完美的结局。
所幸地是，这一次张婉婷没有给我们一个撕心裂肺悲惨收场，当会跳舞的“魔豆”THE MEXICO JUMPING BEAN（墨西哥跳豆）中新生的小 虫破壳而出时，我又看到了一丝新的希望。 

我们曾经流浪街头，在寒风中拍达胸口， 

我们曾经握紧拳头争着一点点自由， 

让我们一起唱吧，唱一首自由之歌， 

让我们像鸟儿一样，一起飞向天空， 

因为，我们生来自由。 

后记：
当年轻人们还沉醉在阿杜、小刚沙哑的嗓音里。中国的“摇滚之父”崔健还在唱着他的《一无所有》。还有“黑豹”，还有“唐朝”，还有高旗，还有张楚，还有很多视摇滚为生命的人在继续坚持着他们的心中的理想，坚守着中国摇滚着块艰难的阵地。
即便你不懂电影，也不懂摇滚。但老天让张婉婷拍了《北京乐与路》，那么就让我们顺应天意，去看看这部电影。因为至少和男主角“平路”一样，我们还有同样一份对理想、对人生的执着......

片断二：
摇滚在中国已经背上了一个不公平的名声，好像这是不法青年、无业游民、吸毒者、行乱者一些不守规矩者的一种聚会。20年的发展时间里，中国的摇滚已经越来越被物化了，失去了他本身蕴含的精神和气质。而实际上它应该是一种积极向上、追求真实的意识。 

———崔健 

虽然崔健清楚摇滚的真相，但他所加盟的《北京杂种》也未必拍出了北京地下摇滚的真实状态。还有《长大成人》《头发乱了》，虽然是难得试验，但除了主角们颓废的生活、偏执的摇滚、追求后的落败。很是遗憾，我没有看到其他。正如汪峰所说“这些摇滚电影没有拍出摇滚乐内在的神髓与光彩。他们只是表现了摇滚人反叛的一面，却忽略了实质的精神，这种电影只能误导却不能激励人，对摇滚乐的发展没有一点帮助。” 

    对于那些“伪摇滚主义者”，这些电影某种程度上起到了不小的负面催化作用。自以为背上一把吉他隐居在北京周边的村落里“苦行修炼”，靠着“走穴”就能养活自己，成为一代摇滚之星。 

期待哪天摇滚不再是商业炒作的噱头，国内导演也能像奥丽弗斯通在深入了解后拍出《The Door》（大门）一样体现中国摇滚人的经典电影。 

cinderella
                   一 起 长 大
与中国摇滚同龄，我们就像两个相视长大的孩子。身体和心灵上都留下彼此淡蓝的痕迹。看着对方的眼睛，总有说不完的话语。
红 旗 下 的 蛋
——从“怀念BEYONG专场演出”说起
                                        （Chillon）

老实说，这场演出我没敢去看，我看过一些校园乐队的表现。后来，听室友说演出“盛况空前”，我知道，我又以点代面了。
   我深爱着那些音乐，爱每一个有勇气去接近它，甚至捍卫它的人。毕竟，在我眼里，那是最真实的。其实，我一直不知应如何去界定这种音乐，很多人在问我什么是摇滚时，我也只能羞愧地摇摇头。当然我在这里把它局限为中国摇滚，我喜欢叫它们北京音乐。陆凌涛有一档节目叫“后怀旧时代”，似乎也在讨论这个问题，听过好几档关于摇滚的电台节目，很多DJ在提到中国摇滚时常用一些诸如“红色岁月”、“革命”等词，而当年摇滚进入中国时也被称为“洪水猛兽”，似乎要将华语流行音乐引向一个新的高度，当然我们的摇滚乐手们也是热情高涨，Beyond唱出了《继续革命》，崔健也喊着要《农村包围城市》，所有人都等着这颗“红旗下的蛋”能孵出金鸡。可几十年过去了，它依然是非主流，就连十年前“新音乐的春天”也只是昙花一现，这也许跟我们对它的误读有关，在现在的乐队看来，摇滚的形式似乎高于一切，中国人在二十年内玩过了欧美五十年所有的摇滚形式，却使重金属下歇斯底里的呐喊成了苍白的口号，革命自然也没了意义。
其实我很喜欢用崔健当年诠释自己名字时的那句话来形容摇滚：那是一种“摧毁”和一种“建立”，它并不会局限于任何一种和声走势，也不应属于任何一种表演形式或表面印象，它是“点燃”，用一些从心灵发出的声音将另外一些心灵“点燃”。它是一种感觉，一种年轻的感觉，甚至可以说是一种冲动，一种执着，只要有激情，似乎什么形式的音乐都可称之为摇滚，因此任何一个人听摇滚,唱摇滚的时间都不会很长,等有一天你老了,青春不再,激情不再的时候,摇滚就只能成为一种回忆了。前几天看了十年前“摇滚中国”的演唱会，很让我感动。现在那些唱的，听的，大概也都老了吧，不知道他们再听的时候会想些什么，会不会哭。这是一张刻录碟，效果不是很好，原版已经买不到了。我曾多次跟朋友争论摇滚是否会长久，我想即使是一代人老了，还会有下一代，总会有人年轻，总还会有热情，十年前的演唱会不会只有一次，因此一直固执地喊着“Hard  Rock  永不倒”。可是，十年了，我没有等到第二次，就连第一次也鲜为人知，只由少数人为了缅怀而刻录了几张，这让我有些悲哀。本届中歌榜的颁奖典礼上，何勇说希望能让十年前的那场演唱会再现，这个消息让人多少有些振奋。可无独有偶的是，崔健近期携紫金乐队在广州重唱了他的《一无所有》，结果进行不到一半，就有人稀稀拉拉的退场，崔健老了，在雪地上再撒不起一点野，能留住的只有些许怀旧的人，我不敢想象张楚，何勇他们会怎么样。
记得以前看过一篇文章，作者在一家音像店找到了一张张楚的D带，他哭了，他觉得看到了中国摇滚的希望，这也许有些偏激，但也从另一个侧面反映了当时摇滚乐的受众情况。当然，我不会去找那些带子，我不想失望也不会买。我并不是希望到处都可以买到他们的D带，也不是要每个人都去摇滚，更不奢望我们的摇滚取得“超越贝多芬，把这个消息告诉柴可夫斯基”的成就。毕竟这些都太不真实，我只是希望我们能有自己的摇滚乐，能让这颗蛋在红旗下生，红旗下长，孵出下一个新音乐的春天。
总述：
埃尔维斯（“猫王”）的大喇叭裤加上摆动臀部的经典模仿秀仍在上演；利物浦机场约翰-列农的名字依旧响彻云霄；beatles的“yellow sumarine”在欢快的跳跃；摇滚依旧还在。 

崔健在北京继续着“新长征路上的摇滚”，郑钧许巍何勇在西安诉说着钟鼓楼的历史；王磊还在做着他的“广州春梦”；网络上“湖南摇滚阵地”，“武汉朋克，山西21G音乐庄”云云众地风风火火；看似平静的大地下，有一股血脉在汩汩流淌沸腾。
摇滚无处不在。
相关链接 ：
中国最早的摇滚乐队：1980年“万李马王”乐队/1984年“七合板”乐队/1985年“不
倒
翁”乐队， 

中国第一张真正意义上的摇滚乐专辑：1989年 崔健 《新长征路上的摇滚》 

中国摇滚史册的经典唱片：“黑豹”-《黑豹》/“唐朝”-《唐朝》/何勇-《垃圾场》 

                        张楚、ADO、“唐朝”等的合辑《中国火Ⅰ》 

                       “超载”、“指南针”、王勇等的合辑《摇滚北京Ⅰ》等。 

中国摇滚这些年：
第一代的崔健、“唐朝”、“黑豹”、何勇 

第二代的“高旗&超载”、常 宽、张楚 

第三代的“汪峰&鲍家街43号”、“子曰”、“瘦人”、罗琦 

第四代的“二手玫瑰”、“舌头”、“布衣”等共18支乐队 
