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卷
首
语

古人“无风仍脉脉，不雨（语）亦潇潇”，何等的美境？但
是，卷首不能无“语”。因为杂志的本身，就是追求着发声的权
利，满足着表达的欲望。

从我个人的角度来讲，加入这个编辑团队已有两年，从写文
章到编辑栏目，再到如今组织整本杂志的编辑工作并负责撰写卷
首语，我和我的朋友们一直在过程中探索这本杂志的意义，同时
也是我们自身的意义。

我们渴望发声和表达，但是世界加诸我们的种种限制和禁
忌，却常常使得梦想变为幻想，诉求成为奢求。因之，无论是杂
志还是我们，所追求的不外是思想和写作的边界。我们不断的尝
试，企图到达前人所罕至的境地，你可以说这是猎奇心理在作
祟，但是谁又能否认：人类的每一次进步，归根到底都是标新立
异战胜了因循守旧？

新奇塑造个性，个性诠释青春。我们将青年的话语、青年的
思考、青年的理想浇灌于眼前的这本杂志。我们并不怨天尤人于
所谓的“风雅沦落”，而是反求诸己的相信“人能弘道”——只
要我们青年并不沦落，风雅就不会沦落。因此，我想在编辑杂志
的过程中，我们更大的收获在于：通过作为载体的文字，品味经
典思接千载，从纸页间拾掇起圣贤遗落的一瓣心香。

杂志的意义和我们自身的意义应该一体，正如文学与人生也
不可截然为二。《文泉》杂志所承载的，是我们一辈青年所寄托
感情和思想，她将带着我们到那很远很远的地方，在山重水复间
给我们以柳暗花明的希望。

文/戴诗成
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整理/吴瑜萍

[  简 桢 ： 祖 母 绿 的 芭 蕉 叶 ， 我
们叫它福尔摩沙 ]

你在高空发现这岛宛如一枚绿眸，安静地

停泊在大洋与大陆激战之处，拱起的中央山脉

使她看起来只睁三分眼，无限凄迷却也流露悲

悯。你被丰饶的绿泽感动，虽未见到绿鸟山雀

踪影，你却相信整座岛屿都被会欢歌的绿林覆

盖着、晃动着。一百二十多条河川流淌于岛屿

全身，壮河足以行舟，即使是瘦川，两岸种稻

植菜也够养活一村。

你看见，鬓发渐霜的老人和呆在古老教室

的男孩向你展示一个人一生中可能仅有一回的

纯情——对家园、土地真情流露。

你看见，保育专家在讲解溪流生态及樱花

钩吻鲑的保育计划。

你看见，一叶“鸭母船”的小舟停泊在晒

谷场边，冬山河流域的孩子们在“做大水”。

你看见，一群放了学的孩童腰系小铝盆、

手持竹筛踊跃入河开始无比珍贵的摸蚬时光。

你看见，台北盆地是个野性之城，带着哪

吒性格。

你看见，马赛、隘丁、大坑罟、功劳埔、

武 老 坑 ， 猴 猴 、 珍 珠 里 简 、 冬 瓜 山 、 五 十 二

甲、阿里史……这些铿锵有力的地名，大多数

依噶玛兰族社名音译，流浪至远方的噶玛兰人

留下诗歌般的噶玛兰语称颂这块土地的美好。

经年累月在颂扬科技文明的征乐中负着生

活之轭，你的精神状态日渐佝偻、萎缩、自渐

不及。你徒步而过的跨溪大桥，桥左侧的风景

只有天空、山峦与溪流。山恋溪弯之处，偶有

白鹭栖息或寻幽钓客独坐石上或一阵野风吹动

芒草。而现在，两座跟焚化炉烟囱一样吓人的

桥墩，以高耸入云的姿态宣告高速公路“交流

这岛是菩萨眼。

编者按：

说起青春，是有像《关于莉莉周的一切》的映像，莲见站在碧绿的麦田里听着莉莉周的音乐，在透明的

以太里，是清雅的，还有玫瑰色的青春里人与人之间的相亲。而我想起这片乡土，像菩萨眼的岛，盛誉于描

写的青春，“世界不会因一个少年的理想而改变，少年却以自己的生命来祭奠这个世界。”无论是失去庇护

的一代，还是感性内敛的一代，意识中的脆弱性，意识中的诗意关怀，意识中的理想主义，在这里被刻画得

深并且真切。这片乡土，是个开始。
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道”必会大驾光临。山岚缭绕之处新竖了几座

负责“南电北送”的高压电塔。而这时，你也

意识到，老莲雾树原址——三十年后这儿可能

竖了一根公车站牌。

拾荒妇问：“歌谣会不会再度缭绕居民信

宅？黄昏时坐在凉台上看海，八点整会不会被

连续剧取代？当大同瓷器比雕纹木盘晶亮，外

销成衣比烟尘染布耐穿，有谁愿意告诉我希亚

罗索堆的小石头？”

你 无 意 矫 情 地 夸 赞 穷 困 年 代 ， 但 你 确 信

自己之所以不断缅怀过往，最重要原因是那时

代的大自然有尊严，一棵老树或一条野溪，皆

有其风情与故事。人，从它们的故事中穿梭而

过，它们也不经意地替人生点晴。

[  侯 孝 贤 ： 也 是 ， 它 就 是 一 个
市井却依旧单纯的家。]

《冬冬的假期》有一场戏，是冬冬到乡

下，跟着村里的小孩玩，爬到树上，有个疯子

过来，所有的小孩都跑光了，他一个人待在树

上看，整个乡间景色一望而去，稻田因风的吹

拂而摇晃着－－这是我小时候在凤山去县长公

馆院子偷采芒果的经验：那是间日式房子，因

为我父亲担任合怍社主任时住在县政府宿舍，

我们就是从这儿上去偷采芒果，当时是农业社

会，中午时分大家都在休息，院子偶尔会有人

出来一下，旁边是曹公路，有时会有脚踏车经

过。当你爬到树上去偷摘芒果时，注意力会变

得很强，我又很怪，不是偷采完就赶快溜，而

是先在树上吃，等吃得差不多了才开始采；在

树上吃的时候，时间的速度感觉会变得很慢，

注意力不自觉地变得非常强－－可以很深地感

受到人的话动：脚踏车嘎嘎的声音、人开门出

来院子又进去的声音、风在摇、蝉鸣声……

[  时 光 网 ： 《 海 角 七 号 》 ， 如
台风般来临 ]

台风，从台湾省最南端屏东县恒春镇附近

的海面生成的。《海角七号》的讲述地点在恒

春。恒春有三怪：落山风、老少吃槟榔、恒春

民谣。

槟榔么，在电影里有掉到地上又被捡起来

放入嘴中的镜头出现。恒春民谣么，就有月琴

执意地出现在摇滚舞台上。

发生在小城镇的故事，多数都会有从大城

市里回乡的主角，也一定会有小城镇里才会被

宽容共存的情感与现象。

然后，即使没有人问你，你也会有这样的

诘问：

传 统 乡 土 文 化 如 何 在 当 代 生 活 里 得 以 保

存？

小镇当地人开发旅游资源，为何自己却享

受不到大海？

客家人如何在勤奋中得到台湾当地人的接

纳？

在大城市里闯荡失败的人归乡后如何重拾

自我？

杨德昌和侯孝贤都是伟大的叙事者，似乎

在冷静地以喋喋不休的镜头讲着他要别人了解

的故事，讲着生命的变奏。他们也是厉害的写

景者，或许他的大部分视角集中在台北，却依

旧拍出年代隔着年代的变迁。电影镜头的远，

带着一些台湾经验，直呈人与环境的关系，诗

化大自然的美好。

一位导演一座城。就像王家卫的《花样年

华》里的上海情结，“窄小的楼道、斑驳的路

面、嘎吱作响的楼梯和女人们摇曳的旗袍，还

有下午的马路和响起的音乐。”而台北，是晕

染在古旧画布上的静谧，掺杂着野地风情，可

以想像，可以期许，最后你也可以害怕，害怕

沦为一个孤单的都市人。
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迷茫——少年的流浪心绪。

关于
台湾青春的样子

肮脏亦或干净

文/MI 青岛大学

很肮脏？很干净？

我 不 知 道 台 湾 的 青 春 究 竟 是 个 怎 样 的 确 切

的模样。

或 许 ， 原 本 就 分 不 清 究 竟 是 干 净 亦 或 者 是

肮脏。

大 多 数 人 谈 起 台 湾 的 青 春 片 子 ， 必 不 可 少

的是牯岭街少年杀人事件。

二 十 世 纪 中 期 的 台 湾 ， 在 恐 怖 政 治 下 可 以

说是人人自危。

没 有 任 何 的 安 全 感 ， 对 于 那 些 跟 随 国 民 党

来台的大陆人而言。

他 们 没 有 根 ， 他 们 的 孩 子 在 异 地 中 看 着 父

辈从坚挺走向阴霾。

就像是小四的父亲。

而 那 岌 岌 可 危 的 青 春 就 是 小 四 正 在 前 行 的

道路。

都是渐变的一个过程。

原 本 的 小 四 ， 很 自 在 的 学 习 ， 很 正 直 的 生

活。无论是对待生活

亦 或 是 对 待 自 心 ， 都 是 一 完 美 的 问 卷 做

节。

那 些 支 撑 生 活 的 信 念 是 从 父 辈 沿 袭 而 来 的

坚挺。

后来所有都不一样了。

像 是 影 片 中 的 白 色 政 治 恐 怖 ， 那 些 从 街 道

上呼啸而过的坦克。

歌厅里，霓虹下摇曳的美国军歌。

一 代 人 的 尊 严 在 轻 快 妖 媚 的 字 母 旋 律 中 死

去。

权利，权利。要所谓的青春惨淡死去。

所 以 ， 你 看 ， 小 明 的 爱 不 能 向 权 利 释 手 。
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她爱恋小四他们青春。

干净的气息，那是爱的清甜。

让人以为是梦，也只能是梦。

小明在梦里徘徊，表现出来的就是在那样

这样的男人中穿梭。

小四也是众多男人中的一个。

不同的是，他不能委屈自己向所谓的权利

屈膝。

企图反抗，那样的无望却又坚定。

那把刺入小明身体的利刀，带出的鲜血祭

奠的是谁的无望。

小明，小四，青春。

那么肮脏，杨德昌的胶片重塑六十年代的

台湾。

青春是无望的，小四的宿命似乎就是青春

的宿命。

在政治的夹缝中生存，对曾经幸福自由的

向往，以及现实黑暗暴力的捆绑。

矛盾中挣扎的人性，不能就此善罢。

那么，就用那把刀结束一切。然后在死亡

中热烈的歌唱青春万岁。不能低头。

那样的青春谁能说不肮脏，不黑暗。

可是，在混沌中祈祷清明的年轻的脸庞，

沾满了血腥的利刀，

权利面前卑微的自尊……却又是干净无比

的。

我出生于90年代，可喜可悲的平静。

从海峡彼岸吹来的海风早已经不再那么那

么潮湿了。曾经那像是夹杂着代代人血泪的海

风早就被风干了不是。

台湾已经晋级到亚洲四小龙的行列。经济

上的强大，政治上的相对自由，民主的逐渐健

全塑造了安稳向上的台湾社会。

所有人都愿意去淡忘那段卑微似乎真的就

在自言自语中成了神话。

新生的台湾少年不再耿耿于我从哪里来。

他们更加想知道我究竟要到哪里去。

因为时代赋予了他们充分的自由。

而他们的父辈曾在面对青春的期待的伤口

中也已经长大了。

只 是 ， 伤 口 依 旧 。 他 们 企 图 以 实 现 下 一 代

青春的方式来愈合自己。

三 毛 的 青 春 就 是 在 这 样 的 劲 风 下 吹 离 岛

国。

离开。上路。旅途。行走。不归。

我 羡 慕 这 样 的 自 由 ， 走 到 哪 里 都 是 风 景 的

机会对于我而言近乎奢望。

三 毛 的 年 代 ， 我 可 以 理 解 为 是 现 代 社 会 的

青春时代。一切都在可能中发展着。

在 遥 远 的 墨 西 哥 遇 到 命 定 的 爱 人 ， 那 是 青

春。

在撒哈拉炙热的黄沙中疾驰，那是青春。

在千山万水途中高歌，那是青春。

那 是 自 由 ， 那 是 二 十 世 纪 的 现 在 的 我 们 只

能梦想的地方。

我 们 拍 了 一 部 又 一 部 的 片 子 ， 我 们 喜 欢 桂

纶镁。喜欢陈绮贞。我们向往的那些

不是三毛是什么。

不 过 当 这 个 时 代 从 青 春 走 向 成 熟 的 时 候 ，

青春的现实也就是要我们学会开始做梦。

我 们 拍 蓝 色 大 门 ， 那 样 青 色 的 青 春 让 所 有

人惊叹。

看 桂 纶 镁 ， 干 净 短 发 ， 白 色 棉 布 裙 子 ， 脚

踏车，青涩爱情。

淡 淡 的 云 朵 。 像 梦 一 样 的 青 春 梦 境 ， 其 实

我们和小明又有什么差别？

不是自欺欺人，不是矛盾又是什么？

在 看 似 干 净 的 现 在 ， 青 春 或 许 比 6 0 年 代 更

加卑微。像是已经被驯服的孩子，不哭不闹。

这 样 的 乖 巧 ， 这 样 的 任 命 ， 这 样 的 在 社 会

规则下残喘，谁说不是肮脏呢？

肮 脏 的 亦 或 是 干 净 的 。 谁 知 道 呢 。 谁 能 说

他 知 道 。 你 不 能 ， 我 不 能 ， 只 有 青 春 自 己 ， 也

只能是青春自己。
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文/吴瑜萍

情绪，然后也只能把那情绪丢在那又沾带着些微

光的暗里，好让你可以挣脱开来，一次又一次的

重生。

杨 德 昌 的 电 影 《 牯 岭 街 少 年 杀 人 事 件 》 长

达四个小时，章章法法都不在预算内，你可以说

它是台湾淡江中学茅武杀人事件的描述，你也可

以说它是一个突起的青少年犯罪社会现象，前者

强调纪实的风格，后者强调社会现实的反思，不

一而足的存在。

牯 岭 街 上 的 少 年 有 显 著 的 外 部 特 征 ： 学 生

的校服是军装式样，他们胸前的校章都有编号，

卯架的欲望是刻在一些人的脸上的，夜间部和日

间部的学生正如日夜一样棱角分明，他们把“粗

犷”的话挂在嘴边，大片的暗是属于夜间部的，

另 外 一 小 片 的 暗 飘 飘 浮 浮 地 在 日 间 部 学 生 的 心

里，但很容易就无影无踪。

1982年后，台湾电影中出现了一批关注学

生问题的题材，如林清介的《学生之爱》《一个

问 题 学 生 》 和 徐 进 良 的 《 拒 绝 联 考 的 小 子 》 、

《年轻人的心声》、《不妥协的一代》。新生代

没 有 经 受 过 日 本 人 迫 害 的 惨 痛 经 验 ， 也 没 有 经

过战乱的洗礼，直接影响他们人格构成的，是台

湾 社 会 3 0 多 年 的 迅 速 发 展 及 由 此 带 来 的 文 化 变

迁。青少年的成长中的心理、行为变化呼应着上

杨 牧 《 凄 凉 三 犯 》 里 的 诗 句 写 着 青 春 里 我

们的困惑：

  

　　     沉默里，听见隔壁妇人在唤狗 

　　       男人坚忍地打着一根钢针  

　　       他们在生活。“我在生活”  

　　       我说：虽然不知道为了什么 

常 常 是 这 样 ， 尚 怀 揣 理 想 国 的 少 年 ， 如 果

突 然 碰 触 了 都 市 上 空 绝 望 的 疏 离 后 ， 难 免 会 一

直 在 边 缘 生 存 中 困 惑 ， 困 惑 不 得 解 ， 如 果 连 困

惑 都 不 得 而 知 ， 变 成 迷 茫 ， 最 后 痛 楚 和 悲 哀 背

后 就 只 能 是 绝 望 。 但 我 得 在 开 篇 强 调 它 的 可 能

性 和 不 灭 的 希 望 ， 为 什 么 呢 ， 因 为 青 春 包 含 着

不绝对性。

台 湾 有 两 种 生 活 味 道 。 一 种 是 靠 近 大 海 ，

男 人 穿 着 一 件 麻 质 白 色 背 心 ， 屐 拉 着 拖 鞋 ，

在 海 鸟 驰 骋 的 背 景 下 淡 水 市 场 里 吆 吆 喝 喝 的 味

道 ， 是 明 朗 的 咸 。 一 种 是 杂 陈 在 小 巷 小 道 里 老

阿 嬷 喊 着 孙 子 回 来 吃 饭 ， 是 淡 淡 的 ， 平 静 的

淡 ， 声 响 很 小 ， 让 人 昏 昏 欲 睡 的 味 道 。 当 然 ，

那 已 经 是 不 近 不 远 的 时 代 里 的 事 和 物 了 ， 光 线

一 边 是 张 牙 舞 爪 的 沁 着 海 风 的 浓 烈 ， 一 边 是 能

够 数 着 浮 粒 的 慢 阳 散 日 。 而 牯 岭 街 的 光 线 不 是

这 个 样 子 的 。 它 的 暗 很 重 地 落 在 你 的 心 上 ， 喘

不 开 气 来 ， 想 丢 掉 又 丢 不 掉 ， 契 合 茫 然 无 措 的

青春
是极其伤身的
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一辈人面对台湾经济与文化的脱节、社会价值的

混乱以及人心慌慌、无所适从的影响，家庭生活

大多是聒躁或者是死一般沉闷背后的无信任感，

孩子被迫小心翼翼地承袭家庭的压力，相对地，

在显得较少约束的学校定向注意中，心里隐藏着

升学、前途和命运的压力，转而更迷失人生的目

标与信仰，也更容易竭力地排斥与放纵起来。

《牯》中的小四，编号86089，中考其他科

目 成 绩 都 超 过 9 0 ， 而 一 向 不 错 的 国 文 仅 五 十 多

分。张榜后其父曾要求查卷，未果，是否批卷错

误仍为悬案，就这样，是的，就是这种顺其自然

的注定，小四进了夜间部。他是一个我们看得见

的特例，用他的眼神扫过一个个人，一帮帮人，

然后也顺其自然地卷进了可以使男生过渡为男人

的少年团伙中，在每个班级中，基本上都可以分

为两股势力。一个崇拜父辈的强权，一个信仰自

己的实力。基本上，两股势力的周围都渐渐团结

成一帮人马，水火不容。 

谁 能 比 得 上 本 身 就 是 事 件 参 与 者 的 话 更 有

说服力呢。《牯岭教育诗》的作者说他是滑头，

如今是一名青年教育工作者，民国四十八班夜间

部及相关人等，常常成为教员运用教育学原理用

以剖析的个案：

86089号，张震同学。小名“小四”：该同学个
性较为孤僻、自闭，寡言少语，具有心理断乳期的典
型症候：长期沉溺于带有妄想狂色彩式的思考，以私
人文字构筑自己的情绪舒解空间。其救世济人的道德
完善精神在失控的情况下可能诱发强烈的偏执和暴力
倾向。

小 四 代 表 的 青 春 个 性 ， 其 中 有 一 点 重 要 ，

那是走在边缘的孩子，台湾白色恐怖政治灰色经

济背景下连教书先生的脸孔都是可怖的，这其中

也可追连到三毛提及的那个变态老师，中年人的

灰色压在少年身上，只会使他们更为扭曲和不信

任。邻里社会的人们在同样暗压的心理极限上，

做做坏人可以除一除生活的阴闷。关于“匪特”

的嫌疑、羁押是那个时代特有的不含蓄的一种声

音，不可避免的政治戒严状态。全省生长在这种

家庭的孩子难以避免地都在经历，看在眼里，压

在心里，那是一种连结时代的不幸，背景本就一

个阴沉的伤口。这样的孩子往往更容易就在沉默

的压抑和愤怒中爆发。

小马：插班生。台北警备司令的公子，具有养尊
处优的家庭环境。其人生价值观极为模糊，表现为极
度的自我中心和歧视女性的倾向。但同时兼具侠义心
肠，重视友情，在小四案发后产生真实的哀恸。 

小 马 代 表 的 春 春 个 性 是 依 障 着 轻 而 易 举 的

权力背景。在更安分守已的小猫王和飞机一类人

看来，那是一种得之不易的权衡保护。社会都是

这个样子的，还是孩子的他们借由此可以看到要

向上爬的希望，可以后台硬到不被欺负，可以让

他们爱的人都不受欺负。但是，很残忍，他们注

定要在这模糊的注定里生存下去了。

电 影 里 ， 小 明 和 小 四 的 知 遇 ， 小 马 是 知

道 的 。 可 最 后 ， 小 马 也 泡 了 小 明 ， 把 她 当 成

一 件 可 舍 可 弃 的 东 西 ， 是 不 重 要 的 。 三 个 人

里 ， 小 四 是 最 被 伤 害 的 ， 因 为 他 在 乎 ， 非 常 在

乎 ， 把 小 明 应 该 在 乎 的 东 西 都 抢 过 来 在 乎 了 。

而 我 们 应 该 明 白 的 ， 青 春 里 的 孩 子 们 越 不 在

乎 的 东 西 ， 越 应 该 是 天 地 该 给 他 一 番 磨 练 的 。

小 四 的 那 一 点 “ 在 乎 ” 统 而 概 之 ， 是 抓 住 一 点

能 够 专 注 的 能 够 继 续 为 构 筑 自 己 的 道 德 的 捍

卫 ， 充 实 那 纠 缠 的 迷 茫 ， 这 “ 在 乎 ” 一 旦 失

去 ， 要 重 新 构 筑 起 少 年 正 确 的 引 导 ， 很 难 ，

毕 竟 这 样 嘎 然 而 止 的 在 乎 是 伤 到 骨 子 里 了 。  

　 　 

　　滑头：装腔作势的机会主义者，一次残酷的火并

成为其人生的转折点。

滑 头 这 样 的 人 出 没 在 各 种 各 样 的 地 方 。 他

会是一个少年团伙的头领，把叛逆期的叛逆行为

发挥得淋漓尽致。他一心想我偏要世界就是我要

的那个样子，动棍动棒地把什么都踩在脚底下，

他没有原则，所以出卖也是他的个性，他不是容

易被忽略的人，因为他的勇气在许多人之上，走

在这条路上的孩子需要用残酷的方式来结束或者

升华。

Honey：一度充满好勇斗狠的少年意气。具有
崇尚自由、迷恋冒险的气质，常有与时代格格不入的
孤独感。一次偶然的文学阅读完成了其个人的思想启
蒙，自此开始崇尚“孤胆英雄”形象。

 

青 春 里 的 少 年 回 过 头 来 ， 看 自 己 的 蜕 变 ，

都无法再话当初。我们都可以看见自己在青春的
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试过镜的小明：“跟你一起来的女孩呢？——要

哭就哭，要笑就笑，真自然——”而小四粗暴地

打断他的话，“自然？！你连真的假的你都分不

清楚？你拍的都是什么玩意？”小四捅死她的时

候，一边流泪一边问她回答不了的问题，“你怎

么不站起来？”——小明，你怎么不站起来，你

站起来呀。这是小四对她的要求，从那流言里挣

脱开来，是纯洁的样子。

你 渐 渐 地 知 道 ， 她 的 过 早 发 育 绝 对 不 是 平

白无故的！她都是一个典型的在青春心理学中的

病例：“她来自一个复杂的家庭，父亲早亡，母

亲有不好的名声，她在童年时或者遭遇到骚扰和

侵犯，或者有多次寄人篱下的经历，这训练了她

的世故与庸俗。她玩弄拜倒在她裙下的所有少年

人 ， 最 根 本 的 原 因 其 实 是 因 为 她 严 重 缺 乏 安 全

感，她有自毁的基因，所以她会自暴自弃地堕落

与沉沦；而她所有成功的掩饰，源自她自我保护

的本能。”

关 于 小 明 ， 是 的 ， 他 说 “ 她 被 其 他 女 孩 子

痛 恨 ， 不 屑 、 鄙 夷 ， 被 男 生 用 最 下 流 的 语 言 诅

咒。她是可以被破坏的，因为她最无耻。”一切

发生在隐秘的黑暗中，但其实所有人都可以在流

言匪语中看到。她会低下头来走路，好像做错了

事 一 样 ， 她 要 什 么 她 自 己 知 道 ， 就 是 那 些 打 打

杀杀在青春中的男孩子们，也没有她的深刻与清

醒。

青 春 确 实 有 这 么 一 个 面 容 ， 在 很 暗 的 深

处。

过程里崇尚的偶像，或者自己，或是某个你冠上

的“英雄”，然后一番你都不知悉的模仿。电影

中，跑路的Honey邂逅了《战争与英雄》中的彼

埃尔，触动了他心中的英雄主义情结，有人说那

是致命的，他的谈吐变得哲理，当然这可能是在

一片“屁，听不懂啦。”的心里的声音外面，还

有人在静静地听着。只是，每一个人的转变都是

需要一个契机的，所以，在Honey走后，小四才

会对小明说，现在你能依靠只有我，因为现在我

就是Honey。

Honey的形象，是电视里在黑帮中区分好人

与坏人形象鲜明的好人。令人信服的老大，更加

符合道德的标准，只是在青春中越轨了，方向就

不一样了。

 

   飞机：木讷、老实的好学生。少年群体的追随者

与旁观者，对行动的参与经常出现在行动结束以后。 

比 滑 头 的 类 型 人 数 更 加 浩 大 的 一 类 人 。

畏 畏 缩 缩 ， 是 为 了 寻 求 保 护 。 没 有 斗 狠 的 勇

气 ， 却 也 愿 意 在 少 年 群 体 中 有 一 个 位 置 。 他

们 的 青 春 ， 更 显 得 安 全 有 保 障 ， 除 却 一 些 不

属 于 他 们 的 波 澜 。 他 们 的 声 音 不 大 ， 有 时 也

会 主 张 悄 悄 地 走 开 。 你 可 以 说 他 们 胆 小 ， 你

也 可 以 看 到 ， 当 有 另 外 一 条 供 他 们 走 的 路 ，

许 多 人 也 会 去 选 择 这 条 不 那 么 血 腥 的 平 坦 。  

       还有更多的人：

小 虎 ： 留 级 生 。 校 队 篮 球 好 手 。 其 坚 韧 、 独
立 的 个 性 下 同 时 具 有 极 其 情 绪 化 的 一 面 ， 往 往 因 为
某 件 事 的 挫 败 感 陷 入 极 端 的 消 沉 ， 人 格 完 全 压 抑 。
成 年 后 变 得 与 世 无 争 ， 选 择 一 种 放 弃 的 生 活 方 式 。  
   

二 条 : 爱 出 风 头 ， 矫 柔 造 作 的 业 余 歌
手 。 长 期 生 活 在 兄 长 的 阴 影 下 ， 色 厉 内 荏 ，
外 强 中 干 ， 在 危 难 中 犹 疑 与 恐 惧 。 也 许 ，
与 滑 头 一 样 ， 需 要 一 个 契 机 来 完 成 质 变 。  
　　

三 角 裤 ： 牯 岭 街 旧 书 市 的 “ 小 本 ” 迷 恋 者 。 无
个 性 就 是 他 的 个 性 ， 有 希 望 成 为 典 籍 善 本 收 藏 家 。  
　　

山东。其个人形象都决定了将永远作为Honey的
对立面存在。畏光，性格阴郁，野心勃勃，不择手段
进行势力与财富的攫取。对女人却专一而富有情义。  
　　…… 

 

   不能落下的，还有小明，她的所有，就是在

看着青春夭折。学校旁边的片厂导演问起曾经来
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是
盛夏光年，

却也
欲说还休

文/陈培德 
     湖南大学

《蓝色大门》如此作序：

在人生的河流里有一个渡口，即使你已
经 驶 离 它 很 久 很 远 ， 你 仍 然 会 想 回 到 这 个
渡 口 向 它 靠 岸 ， 去 留 连 和 探 望 它 的 风 光 和
气 味 ， 这 个 渡 口 就 叫 做 青 春 。 所 以 才 会 有
人 说 青 春 是 不 死 的 ， 它 只 是 一 直 藏 在 记 忆
里 的 蓝 色 大 门 内 ， 随 时 等 待 我 们 翻 箱 倒 柜
重 温 它 ， 也 重 新 去 解 读 它 给 我 们 的 讯 息 。
然 而 你 真 的 记 得 自 己 是 在 哪 一 个 夏 天 成
熟，变成大人的吗？

我 们 走 过 多 少 条 未 知 的 道 路 ， 我 们 现 在

又 在 哪 里 。 我 们 以 青 春 自 居 ， 可 青 春 不 是 一 直

在 自 我 证 明 ， 在 自 我 思 考 吗 ？ 《 沉 睡 的 青 春 》

里 ， 蔡 子 涵 用 死 亡 证 明 对 徐 青 青 的 爱 。 青 春 本

是 发 酵 的 天 马 行 空 ， 自 我 相 信 又 自 我 怀 疑 。 我

是谁，而我又在哪里？

我 一 直 相 信 ， 人 的 成 长 是 多 方 面 造 就 的 。

人 将 来 究 竟 如 何 存 在 ， 除 了 小 部 分 先 天 神 明 的

赐 予 ， 更 多 的 是 后 天 的 存 活 ， 来 自 于 环 境 ， 包

括 人 际 环 境 、 社 会 环 境 还 有 家 庭 环 境 ， 台 湾 青

春 电 影 里 所 有 角 色 的 青 春 反 映 亦 是 如 此 。 台 湾

学 生 的 校 服 是 军 装 式 样 ， 他 们 胸 前 的 校 章 都 有

编 号 ， 他 们 生 活 在 本 土 意 识 与 台 湾 风 味 相 融 合

的 社 会 ， 学 校 教 育 方 法 与 方 式 的 不 认 同 ， 家 庭

莫 名 的 疏 忽 或 者 过 分 的 关 注 ， 他 们 总 觉 得 ， 无

论 自 身 如 何 成 就 ， 在 别 人 看 来 只 是 一 场 闹 剧 而

已 。 他 们 不 知 道 走 哪 一 条 路 才 不 会 违 心 又 得 到

祝 福 。 也 因 此 ， 他 们 如 果 要 获 得 一 点 点 ， 哪 怕

只 是 一 点 点 ， 包 括 获 得 对 自 身 的 认 识 （ 包 括 性

的 取 向 ） 都 是 很 困 难 的 。 《 盛 夏 光 年 》 中 ， 康

正 行 与 被 老 师 拉 上 司 令 台 当 中 剪 断 头 发 的 慧 嘉

逃 课 到 台 北 ， 在 某 旅 馆 里 ， 被 电 视 上 的 色 情 片

的 氛 围 感 染 ， 两 人 “ 试 着 ” 发 生 关 系 ， 康 正 行

却 不 舒 服 地 躲 开 了 ， 逃 到 洗 手 间 把 刚 刚 戴 上 的

耳 钉 狠 狠 地 扔 到 了 下 水 道 。 他 开 始 发 现 自 己 对

于 余 守 恒 的 爱 ， 而 那 一 份 爱 ， 虽 然 压 抑 不 住 ，
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他 却 也 不 敢 认 同 ， 一 直 选 择 逃 避 与 闪 躲 。 即 使

是 那 晚 两 把 烈 火 的 交 触 ， 康 正 行 还 是 选 择 逃

避 ， 不 让 喝 醉 酒 的 余 守 恒 知 道 。 “ 世 界 上 没 有

一 个 人 知 道 自 己 要 的 是 什 么 ， 每 个 人 都 在 等 着

有 人 叫 他 该 怎 么 做 ， 然 后 他 就 跟 着 怎 么 做 。 ”

（杨德昌《麻将》）

另 一 方 面 ， 在 一 个 寂 寞 凌 迟 的 生 活 空 间

中 ， 面 对 种 种 不 同 的 声 音 ， 他 们 开 始 选 择 用 一

种 类 似 于 恶 作 剧 的 方 式 ， 争 取 机 会 获 得 他 人 的

注 意 ， 注 意 到 他 这 个 个 体 ， 也 注 意 到 他 的 存

在 ， 并 可 以 制 造 机 会 延 长 这 种 注 意 。 蔡 明 亮 导

演 的 作 品 《 青 少 年 哪 吒 》 中 主 人 公 小 康 ， 他 父

亲 是 一 位 面 部 线 条 生 硬 僵 冷 的 出 租 车 司 机 ， 对

于 生 活 过 于 麻 木 的 他 只 简 单 希 望 小 康 能 好 好 读

书 ， 而 电 梯 司 机 的 母 亲 则 一 直 认 为 小 康 是 哪 吒

转 世 ， 他 们 父 子 之 间 的 矛 盾 如 同 当 年 的 李 氏 父

子 。 当 小 康 在 方 便 偷 听 到 这 番 对 话 后 ， 他 像 一

个 癫 痫 患 者 般 扭 动 身 体 对 抗 他 的 父 亲 ， 而 他

父 亲 则 抓 起 手 中 的 碗 筷 扔 过 去 —— 小 康 默 不 作

声 。 这 是 他 的 方 式 ， 证 明 自 己 的 方 式 ， 想 让 父

亲 稍 稍 明 白 却 又 失 败 的 方 式 。 后 来 ， 偷 偷 取 回

补 习 班 学 费 擅 自 退 学 的 小 康 一 直 暗 暗 跟 踪 那 位

对 于 他 而 言 并 不 具 名 的 砸 坏 其 父 后 视 镜 的 社 会

青 年 阿 泽 。 在 阿 泽 和 其 兄 女 友 睡 在 一 起 的 那 个

雨 夜 里 ， 小 康 跟 踪 并 毁 坏 他 的 摩 托 车 ， 在 车 座

上喷上“AIDS”的字样。除此之外，他再也找

不 到 什 么 理 由 证 明 自 己 的 存 在 。 阿 泽 沮 丧 地 看

着 自 己 的 摩 托 车 时 ， 小 康 在 旅 馆 里 兴 奋 莫 名 ，

镜 头 里 ， 他 像 弹 簧 一 样 ， 跳 着 ， 笑 到 失 声 。 最

新 热 播 的 电 影《艋舺》里 那 个 成 长 过 程 孤 僻 自

卑 ， 没 交 过 什 么 朋 友 ， 平 时 个 性 低 调 ， 在 人 群

中 模 糊 自 己 的 蚊 子 说 ， 直 到 遇 见 他 们 才 明 白 自

己存在的意义。

青 春 就 是 一 阵 阵 迷 乱 人 心 的 雨 ， 冲 动 而

人 性 ， 却 又 美 好 。 成 年 后 一 场 风 流 无 限 的 艳

遇 ， 也 不 及 青 葱 岁 月 豆 蔻 年 华 的 眼 神 交 汇 能 迸

发 天 雷 勾 动 地 火 般 的 惊 人 气 场 。 所 有 的 年 少 轻

狂 ， 所 有 的 欲 说 还 休 ， 所 有 的 痴 ， 所 有 的 傻 ，

所 有 的 伤 ， 所 有 的 梦 ， 都 只 出 现 在 旧 日 的 美 好

时 光 。 就 像 青 春 时 期 里 留 下 的 刺 青 ， 纵 使 成 年

后 觉 得 碍 眼 ， 却 也 记 录 着 当 初 的 真 实 与 现 在 自

己 的 选 择 的 初 衷 ， “ 每 个 刺 青 背 后 都 有 一 个 秘

密”（电影《刺青》）。

“ 终 于 有 一 天 ， 失 去 的 头 发 同 时 带 走 了 失

去 的 青 春 。 头 发 是 稀 罕 物 ， 天 地 之 间 就 留 着 这

么 点 东 西 。 ” （ 电 影 《 台 北 朝 九 晚 五 》 ） 谁 不

是 在 一 段 纯 纯 的 迷 迷 惘 惘 的 青 春 之 后 ， 不 情 愿

地 一 夜 长 大 。 可 是 长 大 后 ， 却 也 有 新 的 迷 惘 ，

如同《台北朝九晚五》里夜夜假笑的买醉。
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温暖——声嘶力竭地歌唱生活。

文/吴瑜萍

歌词

你的青春

总有些

打发掉

我 问 自 己 是 站 在 什 么 样 的 立 场 里 ， 描 写 我

们 盛 放 的 青 春 。 既 不 是 青 春 之 前 的 孩 童 时 期 ，

对 世 界 基 本 处 于 冒 犯 的 状 态 ， 一 种 无 所 顾 忌 的

暴 力 ， 一 种 恣 意 狂 欢 的 制 伏 。 也 不 是 担 起 责

任 ， 开 始 要 天 降 大 任 于 斯 人 也 ， 开 始 为 逝 去 的

漫漫时光做一番总结的成熟与自持。

是 的 。 我 们 就 站 在 青 春 里 。 基 本 什 么 都 没

有 ， 又 基 本 上 什 么 都 有 。 可 以 用 一 句 不 成 熟 来

轻 描 淡 写 过 失 误 、 过 错 与 愧 疚 ， 也 带 着 念 念 不

忘的深刻。

细 细 品 究 起 来 ， 确 实 是 含 着 小 资 情 调 的 。

没 有 小 资 的 资 本 ， 却 有 情 调 的 绵 延 。 不 爱 教 条

主 义 ， 不 爱 规 矩 束 缚 ， 用 着 那 么 一 点 点 心 安 理

得 的 父 母 馈 赠 的 资 本 来 过 渡 到 准 备 好 一 颗 自 立

的心。

我 也 相 信 ， 幸 福 、 痛 苦 、 孤 单 这 种 类 似

的 词 条 ， 在 我 们 经 过 了 很 多 年 之 后 ， 会 越 来 越

觉 得 它 们 难 以 启 齿 ， 就 好 像 是 羞 愧 难 当 的 青 春

期 的 青 涩 和 无 力 ， 年 少 的 时 候 ， 我 们 一 次 次 提

及 ， 待 到 而 立 之 年 ， 便 渐 渐 隐 去 。 而 当 初 那

些 陪 伴 在 身 边 的 歌 与 歌 词 ， 特 别 是 乐 评 家 提 及

的 台 湾 情 调 ， “ 他 们 特 别 清 澈 。 大 陆 的 歌 经 常

带 着 一 种 滚 滚 红 尘 的 烟 味 。 有 生 活 的 挣 扎 在 里

面 。 四 周 都 是 海 的 地 方 的 人 会 比 较 清 澈 。 因 为

海 是 无 常 的 。 面 对 无 常 的 海 。 所 有 的 阴 谋 诡 计

都 没 有 用 。 让 自 己 更 有 信 仰 。 才 能 让 大 海 宽 恕

你 。 ” 生 活 不 那 么 艰 难 的 前 提 下 ， 网 络 带 着 这

些 飘 洋 过 海 的 清 澈 的 声 音 ， 静 立 在 我 们 青 春 的

表达里，是一代人的共鸣。

我 常 常 会 觉 得 那 些 在 写 着 慷 慨 大 义 愤 庸

难 平 ， 在 参 与 社 会 运 作 中 有 感 而 发 ， 在 书 卷 里

求 理 解 的 人 会 看 我 们 不 起 。 有 时 候 ， 也 真 的 会

看 自 己 不 起 。 第 一 、 知 识 浅 薄 ， 仅 仅 是 沾 到 凤

毛 鳞 角 。 第 二 、 关 注 自 己 超 过 于 关 注 社 会 与

他 人 。 第 三 、 不 求 上 进 的 原 地 陶 醉 。 第 四 、 等

等 等 等 。 但 你 可 以 在 这 些 标 榜 着 青 春 的 歌 词 里

找 到 你 自 己 的 影 子 ， 或 深 或 浅 的 ， 我 也 一 直 相

信 ， 每 一 个 人 都 需 要 这 么 一 些 温 婉 之 意 的 闲 暇

与安慰，是的，温婉之意。

所 以 ， 我 会 悄 悄 地 说 ， [  献 给 爱 码 字 的 孩

子。]

请相信他们也会有出息。

网络上常常有人大声疾呼，状如勇士。

“ 如 果 真 的 有 世 纪 末 ， 望 不 太 清 楚 就 已 经

毕业。 
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请 赐 予 他 一 个 合 耳 缘 的 歌 手 ， 让 他 至 少 在

麻 醉 般 ， 暖 洋 洋 的 幻 觉 里 ， 割 掉 自 己 的 鳍 ， 沉

入深海。”

歌词一：[ 如果有一件事是重要的。
——陈珊妮]

你的心黑了，我想再好的季节，也不能再

勉强了。

歌词二：[我们都一样——棉花糖]

为何对渺小的自己充满怀疑。

我们都一样有一双翅膀，能够有梦想能够

去飞翔

我们都一样各自有光芒，我们都一样有一

种漂亮。

总有人鼓掌总有人欣赏，我们都一样我们

都一样。

如果是你你会怎么做呢

失意当成马戏?

歌 词 的 解 读 与 适 用 ， 全 凭 当 下 的 心 。 渐 行

渐 远 ， 有 那 么 几 个 会 相 忘 于 江 湖 的 人 ， 终 于 要

无 声 无 息 地 对 从 前 的 相 濡 以 沫 说 再 见 了 。 “ 你

的 心 黑 了 ” ， 你 忘 记 用 怎 么 样 的 激 情 再 去 生

活 ， 你 只 是 看 着 姣 好 的 阳 光 ， 却 一 片 忧 伤 。 你

幻 想 越 过 这 一 重 山 就 能 看 见 海 洋 ， 你 用 什 么 平

复 ， 你 换 一 曲 曲 目 ， 你 有 你 自 己 的 安 慰 ， 你 能

给 自 己 。 毕 竟 你 知 道 ， “ 一 别 经 年 企 及 再 遇 ，

流光企不及。”

歌词三：[最后只好躺下来——黄立行]

HEY。给我一分钟的快乐吧。给我个办法来

发泄吧。让我生活不再没有意义。

起来干嘛。每天都一样。周末算什么，又

这样。明明就不想。

歌词四：[黑暗之光——雷光夏]

该不是我的心。还在思索结局。

我 们 已 经 懂 得 如 何 去 思 考 更 加 有 意 义 。 或

许 是 我 们 理 不 清 摆 在 眼 前 的 事 情 的 先 后 顺 序 。

比 如 说 ， 我 先 是 去 放 纵 自 己 拥 有 自 由 ， 还 是 停

下 来 学 如 何 尊 重 生 命 ， 尊 重 人 格 ， 如 何 拥 有 完

整 的 人 性 ， 再 谈 别 的 社 会 思 考 ， 不 可 置 否 ， 这

些 想 法 只 在 瞬 息 之 间 ， 无 法 持 久 ， 青 春 常 常

能 成 为 我 们 逃 避 的 借 口 ， 歌 词 昭 示 的 只 是 一

个 现 象 ， 怎 么 才 能 使 你 真 正 成 长 起 来 ， 如 果 有

渠 道 ， 你 是 否 敢 勇 于 开 始 去 承 担 。 这 个 世 界 还

有 很 多 我 们 不 懂 的 事 ， 我 所 学 到 的 ， 是 去 开 阔

你 的 眼 界 ， 选 择 你 信 任 的 社 会 人 或 者 传 媒 人 ，

他 们 会 告 诉 你 很 多 。 这 是 很 有 生 命 力 的 话 题 ，

若 青 春 里 你 便 懂 得 如 何 使 自 己 无 穷 无 尽 拥 有 动

力，你会尝到无盛。

 

歌词五：[感同身受——林宥嘉]

有谁流过眼泪。请说。有谁没有哭过。请

说。

有谁曾经要死要活。想像连呼吸都很难

过。

不一样的血肉之躯在痛苦快乐面前，我们

都是平起平坐。我想说每个人都差不多。

更 多 的 时 候 ， 讨 论 幸 福 ， 成 为 我 们 一 直 在

做 的 事 。 青 春 是 一 扇 微 启 的 门 ， 你 看 见 彼 此 ，

看 见 爱 ， 看 见 投 射 在 自 己 身 上 的 难 过 ， 越 来 越

成 为 了 一 个 模 糊 的 轮 廓 。 那 些 欲 言 又 止 的 隐 忍

和 伤 痛 ， 那 么 不 可 自 拔 ， 却 也 都 那 么 快 就 茫 茫

然 被 温 暖 了 ， 被 释 怀 了 ， 被 天 空 和 一 轮 明 月 所

感动了。那样的情怀，全凭冲动的感知。

 

歌词六：[烟火——1976]

你正笑着说。别说大道理。

就是想要。想要留住属于我。抱紧和拥

要。
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歌词七：[年年——熊宝贝乐团]
是我们改变了吗。是我们改变了呀。

是我们改变了还是时间哪。是我们沉默了

默许了时间。

岁岁年年朝生暮死人间。

请 赐 给 我 一 个 少 年 时 代 。 没 有 大 道 理 的 时

代 ， 没 有 勾 心 斗 角 的 时 代 。 我 像 你 们 一 样 ， 不

停 诘 问 自 己 ， 是 我 改 变 了 吗 ， 为 什 么 有 浮 躁 有

空 虚 ， 时 间 告 诉 我 们 ， 就 像 时 间 馈 赠 给 我 们 勇

气 、 精 力 与 年 轻 的 心 ， 同 时 我 们 也 要 接 受 它 的

悸 动 。 当 我 知 道 ， 内 心 与 环 境 有 很 大 的 冲 突 的

时 候 ， 当 我 知 道 个 人 和 世 界 的 关 系 很 难 调 和 顺

起 来 的 时 候 ， 我 沉 默 了 。 但 对 不 起 ， 我 们 应 该

有 宽 忍 之 心 对 待 自 己 ， 然 后 才 能 担 起 那 复 杂 的

理 解 性 去 宽 忍 别 人 ， 就 不 会 有 轻 易 责 难 的 思 维

习 惯 。 但 不 是 消 极 ， 因 为 那 样 还 不 如 愤 怒 与 反

击。

 

歌词八：[夏天——熊宝贝乐团]

我喜欢夏天那太阳的味道。我喜欢夏天那

啤酒的味道。

我喜欢夏天那记忆的味道。喜欢寻找意义

然后把它忘掉。

歌词九：[一起去旅行——魏如萱]

大树的身体好壮。小鸟都抢着晒太阳。

我和春天商量去旅行。把夏天的热情一起

带去。

我和秋天骑单车旅行。把冬天的假期一起

带去。

大声唱歌大口呼吸。

岁 月 轻 狂 ， 岁 月 轻 狂 。 有 时 候 ， 我 们 会 对

自 己 或 别 人 说 ， “ 夏 天 都 过 完 了 ， 我 们 什 么 都

没有做。 是啊，我们就只是跑来跑去，什么都

没 有 做 。 ” 于 是 ， 我 们 渴 望 一 次 真 正 的 上 路 ，

渴 望 一 次 呼 啸 而 过 的 爱 情 。 行 走 是 属 于 青 春

的 。 就 像 《 练 习 曲 》 里 听 障 少 年 东 明 相 七 天 的

环 岛 旅 行 ， “ 有 些 事 现 在 不 做 ， 就 一 辈 子 都 不

会 做 了 。 ” 我 们 害 怕 岁 月 殒 灭 只 剩 躯 壳 ， 而 我

们 还 可 以 奔 波 ， 不 带 理 由 。 我 们 就 是 住 在 青 春

里 。 然 而 我 们 看 到 整 个 世 界 都 是 诱 惑 。 需 要 有

载 体 来 盛 放 并 且 弃 绝 。 火 车 是 最 适 合 我 们 的 旅

行 方 式 ， 并 且 最 纯 粹 的 行 走 。 一 棵 屹 立 在 空 地

上 的 树 、 连 绵 不 断 的 民 居 、 不 同 的 人 生 和 生 活

状 态 ， 还 有 那 些 回 忆 里 剩 下 的 不 刺 眼 的 光 线 ，

角 度 都 是 刚 刚 的 好 ， 就 连 时 间 都 慢 条 斯 理 起

来。

歌词十：[四季天——曹方]

该往哪里走。想了那么久。

忘了我自由。随你漂流。

已经不适合。没有笑容。

回不去 的我们 本来它 什么模样。

台 湾 歌 手 独 立 的 异 质 ， 你 可 以 三 十 还 在 唱

青 春 的 歌 ， 只 要 你 的 心 没 有 老 。 你 不 要 忘 了 ，

这 些 歌 一 直 要 告 诉 我 们 的 ， “ 我 一 直 在 变 好 ，

你 呢 ？ ” 是 的 ， 我 们 要 勇 敢 ， 绝 不 妥 协 。 做 个

赤 子 ， 巧 妙 地 运 用 青 春 里 的 敏 感 与 聪 明 ， 义 无

返 顾 地 ， 不 管 压 力 多 大 ， 你 投 入 其 中 摆 脱 现

实 。 那 就 是 一 种 自 由 ， 很 坚 定 地 ， 我 要 我 们 在

一起，包括以前的那个我。

我 们 很 容 易 满 足 ， 有 那 么 些 歌 词 ， 也 会 成

为 偶 像 ， 从 中 获 得 力 量 。 我 们 知 道 世 界 之 大 ，

世 事 复 杂 ， 而 这 个 时 候 我 们 却 也 想 无 牵 无 挂 ，

无 负 无 责 ， 无 忧 无 虑 ， 忘 记 一 些 事 情 ， 拾 起 一

些 心 情 ， 只 有 那 些 慰 疗 的 歌 词 还 在 ， 那 么 ， 这

一切就没有想像的那么糟糕。
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我画一片大海给自己

都 是 临 崖 的 跫 音 ， 却 也 可 以 一 窥 那 里 面 风 和 日

丽 ， 知 道 的 ， 就 是 希 望 看 见 希 望 。 一 味 地 心 里

捉 摸 着 在 扛 天 扛 地 ， 百 般 酸 楚 ， 却 有 几 句 慰 帖

进心里的话，一时间就柳暗花明。

这 时 候 的 她 看 那 时 候 的 她 ， 说 ， “ 我 已

然 开 始 了 长 年 的 迷 途 ， 生 之 命 题 封 锁 我 ， 觥 筹

交 错 的 知 识 酒 杯 灌 醉 我 ， 爱 与 欲 的 逻 辑 困 惑

我 ， 生 活 的 椿 木 打 击 我 ” 。 看 不 到 那 一 片 大 海

的 命 题 ， 苦 苦 地 原 地 打 转 ， 却 也 甘 心 我 是 我 的

茧 ， 但 我 没 有 忘 记 寻 找 。 徐 志 摩 说 ， 他 曾 偷 尝

过 不 少 黄 昏 的 温 存 。 就 是 清 晨 、 晌 午 、 黄 昏 、

暗 夜 ， 在 那 片 和 自 己 恋 爱 的 乡 土 里 ， 都 是 会 记

住 一 辈 子 的 。 而 我 常 常 就 是 在 夹 隙 中 想 到 大 海

了 ， 那 大 海 ， 是 远 方 啊 ， 是 坚 定 的 步 伐 啊 ， 是

有 容 乃 大 的 心 啊 ， 是 一 条 走 不 尽 的 路 望 眼 欲 穿

的 终 点 啊 ， 我 也 总 想 着 ， 大 海 会 给 我 解 答 ， 在

我 日 夜 奔 赴 后 。 我 就 捧 起 一 掬 一 掬 的 水 去 丰 盛

那 大 海 ， 遥 之 路 途 ， 我 只 愿 ， 只 愿 它 如 生 命 的

内容一样，丰盈可爱。

文/林安尼

如 今 有 了 “ 四 月 裂 帛 ” 勇 气 的 她 ， 忆 起 写

《 水 问 》 时 那 一 段 每 一 个 生 命 里 独 有 的 一 段 风

华 岁 月 。 简 桢 知 道 的 ， 对 于 女 性 ， 文 章 的 自 传

色 彩 一 浓 ， 主 观 抒 情 就 变 得 不 好 控 制 。 一 味 的

伤 感 很 容 易 沉 迷 于 小 儿 女 的 性 情 中 ， 就 过 于 虚

弱 。 可 那 是 她 的 第 一 本 集 子 ， 充 满 了 青 春 生 命

的 觉 醒 ， 问 天 问 地 问 水 问 山 ， 那 样 好 问 ， 要 问

清楚生命的缘由，存有的理则，宇宙的奥论。

她 说 ： “ 是 倔 强 的 ， 在 心 里 傲 骨 嶙 峋 以 掩

饰 内 在 的 贫 乏 与 弱 小 ， 在 举 止 起 落 之 间 拗 格 以

隐 藏 言 语 的 笨 拙 ， 却 又 狂 热 ， 为 着 知 识 的 进 行

曲 那 么 嘹 亮 雄 壮 ， 便 希 望 成 为 坎 坎 击 鼓 的 人 ；

为 着 笔 墨 的 田 是 那 样 深 厚 柔 美 ， 便 痴 迷 着 要 荷

锄 。 而 更 多 的 时 候 忧 伤 ， 眼 见 着 季 节 无 止 的 嬗

变 ， 大 自 然 不 息 的 荣 枯 ， 而 忧 于 花 之 未 落 、 月

之未沉、鸟之未喑音，恋之未折先残。“

那 是 年 少 ， 都 是 生 命 的 恩 泽 。 废 寝 忘 食 ，

磅 礴 丰 沛 。 我 也 只 看 青 春 那 最 美 丽 最 暖 人 的 部

分 ， 过 去 了 ， 便 再 也 没 有 了 ， 细 细 读 那 一 行 ，
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热烈——远方、生命力和一厢情愿的理想主义。

九把刀：
         “人生就是不停的战斗！”

文/陈培元 南京理工大学

战斗战斗战斗不停的战斗。

所 以 我 现 在 在 K T V 里 想 起 了 九 把 刀 ， 尽

管 “ 我 知 道 你 很 难 过 ” 放 的 很 大 声 但 我 还 是 情

不 自 禁 的 想 起 了 “ 九 把 刀 之 歌 ” ： “ 九 把 刀 ，

把 它 磨 一 磨 ， 磨 一 磨 ， 他 就 会 亮 晶 晶 ， 亮 晶 晶

… ” 干 ， 为 什 么 这 么 白 烂 的 歌 我 却 总 能 时 不 时

的吼出来！

九 把 刀 ， 号 称 网 路 文 学 制 造 机 ， 其 作 品 类

型 繁 杂 到 令 人 惊 叹 ， 言 情 系 列 杀 手 系 列 都 市 恐

怖 病 系 列 还 有 唬 烂 系 列 （ 如 哈 棒 传 奇 ， 拼 命 去

死 ， 上 课 不 要 看 小 说 ， 楼 下 的 房 客 等 ） ， 哦 ，

还 有 我 最 爱 的 猎 命 师 传 奇 … 不 过 青 春 和 热 血 是

其作品不变的主题。

刀 大 经 历 过 那 场 爆 蛋 或 者 爆 十 六 的 传 说 ，

不 过 尽 管 会 被 人 骂 到 烂 ， 还 是 会 依 然 在 哪 里 吃

吃 吃 的 笑 ， 这 才 是 我 认 识 的 刀 大 ， 不 按 常 理 出

牌 的 刀 大 ， 即 使 很 堵 烂 ， 也 是 要 扮 作 什 么 都 没

有的样子。

“即使摔倒了，也要豪迈的笑”

这 是 刀 大 在 小 说 中 传 递 给 我 们 的 人 生 信

条，而他也用他的方式实践着。

干 ， 干 嘛 两 个 人 唱 歌 唱 了 整 晚 还 要 叫 这 么

多人来听！

现 在 来 K T V 的 时 候 最 喜 欢 唱 的 歌 是 黑 蝙 蝠

中 队 ， 会 想 起 马 可 唱 这 首 歌 还 有 练 习 的 样 子 ，

会想起祥子YD的和瓶子还有我讨论蝙蝠在磁灶

是怎么叫的…

青 春 ， 其 实 我 们 都 曾 拥 有 或 梦 想 拥 有 热 血

的 青 春 ， 不 去 管 死 大 人 们 的 什 么 破 烂 期 许 ， 只

想 好 好 的 玩 一 玩 ， 做 一 件 从 小 就 想 做 但 是 只 能

在 梦 里 才 能 实 现 的 事 ， 例 如 像 凹 凸 曼 那 样 打 败

小怪兽后很酷的点一下头。

高一，呆的宿舍是101，干，不知道为什么

一 写 日 志 就 会 不 由 自 主 的 陷 入 回 忆 不 可 自 拔 。

马 可 喜 欢 和 瓶 子 估 头 讨 论 晚 自 习 做 不 出 来 的 数

学 物 理 ， 祥 子 喜 欢 抢 厕 所 洗 澡 大 便 ， 因 为 祥 子

我 喜 欢 的 事 只 能 是 拿 着 黑 旋 风 威 胁 祥 子 不 快 点

出 来 就 帮 他 杀 厕 所 里 的 蚊 子 了 ！ 高 一 我 和 瓶 子

马 可 啊 舜 一 起 在 玩 梦 幻 西 游 ， 我 们 会 一 起 讨 论

到 深 夜 。 高 一 我 就 看 了 九 把 刀 的 两 本 书 ， 《 那

些年，我们一起追的女孩》和《功夫》。

哦 ， 对 了 ， 《 那 些 年 》 这 书 是 柯 纯 给 蓝 趴

德 看 的 ， 那 时 候 他 俩 正 恋 得 炉 火 纯 青 ， 我 想 柯

纯 看 《 那 些 年 》 的 时 候 肯 定 也 是 感 动 的 一 塌 糊

涂 欲 罢 不 能 ， 所 以 她 会 想 到 跟 喜 欢 的 男 孩 分 享

这份爱情感动。于是，在101的我们也沾到了这

份感动，于是我遇到了我的热血和青春。

参见，九把刀。

南 京 不 负 重 望 的 湿 冷 ， 搞 得 我 们 一 看 见 太

阳的条件反射就是该晒被子了。

早 上 在 晒 被 子 的 时 候 突 然 想 起 五 月 快 到

了，剩一个多月就又是高考了。

高 二 分 班 ， 没 有 出 现 奇 迹 剧 情 逆 转 ， 我

还 是 从 实 验 班 转 进 平 行 班 ， 忘 了 那 时 候 的 心 情

是 怎 样 ， 也 差 不 多 忘 了 那 个 暑 假 军 训 我 是 怎 么

过 来 的 。 只 知 道 开 学 后 我 抛 开 了 英 语 抛 开 了 化

学 躲 进 了 我 的 小 说 世 界 ， 熬 夜 看 星 辰 变 ， 上 课

看 九 把 刀 ， 最 后 连 玄 幻 小 说 也 不 看 了 专 攻 九 把

刀 ， 还 记 得 某 个 期 中 考 的 前 一 晚 通 宵 把 《 打 喷

嚏 》 看 完 后 立 志 要 好 好 学 习 获 得 力 量 守 护 自 己

的 专 属 天 使 ， 然 后 看 一 看 表 骤 然 发 现 再 过 三 个

小时就要考语文了。

我 一 直 觉 得 是 九 把 刀 让 我 的 青 春 在 高 三 得
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以 欢 快 的 燃 烧 。 如 果 没 有 这 些 叫 我 一 直 战 斗 的

书我估计可以翘辫子。

真 正 想 拥 有 一 段 美 丽 的 爱 情 是 经 过 《 那 些

年 ， 我 们 一 起 追 的 女 孩 》 《 打 喷 嚏 》 《 等 一 个

人 咖 啡 》 《 杀 手 · 铁 块 》 这 几 本 书 催 化 之 后 ，

荷 尔 蒙 和 肾 上 腺 素 受 到 某 种 刺 激 一 直 加 速 分

泌 。 刀 大 的 书 就 是 有 这 种 魅 力 ， 能 让 爱 情 和 热

血扯上关系而不是浪漫。

“ 你 身 边 那 人 ， 也 许 不 是 你 的 真 命 天 子 ，

但 他 或 许 是 你 的 专 属 超 人 。 你 对 他 轻 轻 一 笑 ，

就 会 有 一 万 个 天 使 在 他 的 笑 容 上 飞 舞 着 。 ” 

（《打喷嚏》）

义 智 最 终 还 是 没 有 成 为 心 心 姐 姐 的 真 命 天

子，但他完成他人生的使命--挥出了那最后一

拳 的 浪 漫 。 这 已 经 足 够 了 吧 ， 为 了 心 爱 的 女 孩

子 ， 热 血 的 战 斗 一 番 ， 即 使 自 己 不 是 波 音 侠 不

是 钢 铁 侠 不 是 超 人 ， 有 了 爱 ， 还 有 那 千 锤 百 炼

的一拳，就是她的专属超人。

其 实 我 一 直 不 能 理 解 某 些 小 女 生 看 韩 剧 看

到 眼 泪 鼻 涕 一 大 堆 的 。 然 后 很 丢 脸 的 ， 在 听 着

蓝雨第二遍看《铁块》的时候眼睛喷尿了。

杀 手 和 妓 女 ， 他 们 都 是 曾 经 流 离 彼 岸 的

花。

当铁块第一次向小恩伸出他的那只手，  

小恩的世界从此有了光； 

当那两只警察的身躯在街头被铁块敲碎， 

小恩心头笼罩的黑暗也一同被刺穿； 

当铁块将那支新牙刷放在小恩的掌心， 

小恩得到了她期待的下一世。

男人的承诺，一把牙刷，很简单， 

女 人 的 执 着 ， 跟 着 他 ， 帮 他 买 游 艇 出 海 ，

很简单。

我 觉 得 我 的 爱 情 观 已 经 完 全 被 刀 大 感 染

了，

乌 霆 歼 “ 她 要 的 不 是 我 的 存 在 ， 而 是 任 何

人 的 陪 伴 。 ” 于 是 他 把 命 格 “ 大 月 老 的 红 线 ”

送 给 小 蝶 ， 红 线 的 另 一 头 是 一 个 平 常 却 可 以 一

生陪着她的男子。（《猎命师传奇》）

石 孝 纶 为 小 咪 煮 咖 啡 ， 为 她 念 精 诚 , 为 她

挡 子 弹 ， 告 诉 她 怎 样 用 老 板 娘 特 调 找 到 真 命 天

子。（《等一个人咖啡》）

“ 有 些 事 ， 一 万 年 也 不 会 变 。 ” （ 《 月

老》）

其 实 对 九 把 刀 小 说 世 界 的 迷 恋 不 仅 仅 是 他

说 的 故 事 有 多 么 动 人 心 弦 ， 他 更 能 抓 住 我 的 心

的 是 对 人 生 的 热 血 情 感 ， 读 他 的 故 事 ， 在 嬉 笑

之 余 总 能 不 由 自 主 的 在 心 底 激 生 出 一 种 操 控 自

己命运的强烈渴望。

“人生就是不停的战斗。”

“ 对 啊 ， 我 们 自 己 的 人 生 当 然 要 好 好 掌

握 ， 像 鲁 夫 不 停 向 海 贼 王 进 发 ， 像 鸣 人 那 样 为

火 影 而 战 ， 甚 至 像 凹 凸 曼 为 地 球 和 平 而 战 ， 总

之 只 有 一 直 战 斗 的 人 生 才 是 好 人 生 啊 。 ” 我 总

是喜欢这样让自己向上一点。

总 之 ， 如 果 你 闹 书 荒 了 ， 又 觉 得 网 络 玄 幻

小说太YY了，觉得言情小说太狗血了，觉得漫

画 太 幼 稚 了 ， 你 可 以 看 看 九 把 刀 ， 他 号 称 网 路

文学制造机。

没 有 九 把 刀 的 话 ， 很 多 人 的 青 春 在 二 十 岁

这 年 就 已 经 结 束 了 。 总 会 有 这 么 一 种 人 ， 血 的

温度可以让周围的人都沸腾起来。

干 ， 怎 么 觉 得 我 是 在 推 销 宣 传 了 。 不 过 在

九 把 刀 吧 里 有 好 多 刀 迷 都 是 说 自 己 向 周 围 的 人

推 荐 九 把 刀 都 以 失 败 告 终 ， 搞 不 明 白 九 把 刀 在

台 湾 那 么 火 但 在 大 陆 却 没 几 个 人 喜 欢 。 话 说 我

还 没 认 真 向 人 推 荐 过 九 把 刀 ， 科 科 科 ， 推 荐 几

本书吧，也许你会被我引入不一样的人生。

如 果 你 喜 欢 漫 画 ， 海 贼 王 火 影 猎 人 什 么

的，那推荐你先从《猎命师传奇》看起。

如 果 你 喜 欢 言 情 ， 或 者 渴 望 能 有 一 场 纯 纯

的 轰 轰 烈 烈 的 爱 情 的 ， 可 以 从 《 打 喷 嚏 》 《 那

些年，我们一起追的女孩》看起。

如 果 你 是 重 口 味 ， 推 荐 《 楼 下 的 房 客 》 ，

惊 悚 ， 扭 曲 的 人 性 。 我 只 看 过 一 遍 回 味 无 穷 但

不 想 看 第 二 遍 ， 干 ， 咒 怨 死 神 算 什 么 ， 这 才 是

实实在在的恶心。

哦哦，杀手系列也是堪称经典。

不 过 因 为 版 权 文 化 思 想 差 异 等 诸 多 河 蟹 问

题 ， 九 把 刀 的 书 在 大 陆 出 版 得 蛮 少 的 ， 一 般 很

难买到，可以看txt电子书或者从台湾邮购（很

贵）。

啦 啦 啦 啦 啦 ， 富 奸 刀 大 ， 我 就 是 只 从 网 上

下 免 费 的 电 子 书 看 ， 就 是 不 买 实 体 书 ， 那 又 怎

样 ， 谁 叫 你 不 专 心 写 小 说 整 天 跑 去 拍 电 影 拍 广

告抓片打炮陪正妹看电影啊。
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青春，
会像心中的荆棘鸟一样

飞翔

文/王世炜

存 在 与 毁 灭 ， 这 是 一 个 问 题 。 莎 士 比 亚 写

这 句 话 的 时 候 ， 他 不 知 道 南 美 洲 热 带 雨 林 里 ，

有一种后来被称为荆棘鸟的生灵。

寻觅，缄默，执着，壮烈。

它 们 振 翅 的 声 响 ， 如 少 年 心 跳 的 声 音 。 在

万 簌 俱 寂 的 深 夜 ， 在 月 水 填 满 宁 静 的 凡 尘 澎 湃

地震撼着少年的耳膜。

那 只 荆 棘 鸟 ， 在 急 行 ， 向 着 天 知 地 知 你 不

知少年知的地方。

少 年 的 心 ， 向 着 一 个 远 方 。 不 管 他 的 拼

搏 或 者 堕 落 ， 赤 脚 从 平 坦 干 净 的 院 子 里 往 外 跑

去 。 一 路 流 光 与 血 汗 在 身 后 的 足 迹 聚 集 ， 晶 光

灿 烂 ， 斑 斓 。 任 凭 父 母 在 背 后 追 随 ， 心 痛 地 挥

舞 他 们 手 中 的 鞋 。 少 年 说 ： 有 些 事 ， 就 需 要 亲

身尝试。

这 样 奔 跑 着 ， 毫 无 防 备 地 便 去 体 验 院 子 外

大 地 的 刺 痛 与 粗 糙 。 许 多 年 后 回 首 ， 年 迈 的 父

母 在 地 平 线 的 地 方暸望 着 ， 而 天 方 地 圆 ， 自 己

的 足 迹 横 贯 了 天 地 。 在 这 个 远 方 ， 却 又 看 到 另

一个远方。

少 年 ， 还 记 得 你 的 远 方 ？ 只 有 你 自 己 知

道，天与地永远不会开口指导。

山 穷 水 尽 ， 柳 暗 花 明 。 只 是 未 名 的 情 愫

在 牵 引 着 荆 棘 鸟 飞 行 。 荆 棘 鸟 在 飞 行 ， 情 丝 的

另 一 端 ， 系 着 它 生 命 存 在 的 意 义 ， 一 棵 与 它 如

同 血 与 肉 般 不 可 分 割 的 荆 棘 树 。 重 峦 叠 嶂 不 足

端，有些情愫，何恐迷路？

自它振翅凌空，就不再变换方向。

自它振翅凌空，就不再放声歌唱。

安 静 地 在 晴 空 下 ， 在 雨 夜 里 如 箭 般 穿 梭 ，

它 终 向 着 它 的 梦 ， 仿 佛 自 己 只 要 发 出 一 丝 丝 啼

鸣，便会把梦惊逃。

百灵与夜莺在笑，轻蔑却又动人的妙音。

它 始 终 沉 默 地 飞 翔 着 ， 没 有 人 知 道 它 们 要

去何方。

少 年 经 常 让 人 摸 不 着 头 脑 。 他 会 在 篮 球 场

上 大 吼 ， 会 在 宿 舍 里 玩 闹 ， 会 毫 无 遮 掩 地 怒 目

竖 指 咒 骂 ， 会 在 浴 室 里 高 歌 。 他 喜 欢 太 阳 ， 让

阳光把自己的身躯镀成金黄金黄。

他 也 会 戴 着 耳 机 不 理 世 事 ， 也 会 站 在 绿 野

里 远 眺 蓝 天 ， 也 会 倚 在 窗 楼 边 抽 烟 发 呆 ， 也 会

坐 在 操 场 上 饮 酒 吹 风 。 他 也 喜 欢 月 亮 ， 让 月 华

把自己的皮肤浸成银白银白。

谁 能 够 真 正 了 解 ？ 少 年 不 说 ， 埋 着 。 只 是

一步一步默默地去做。

翅膀扇出的风，都是静寂的味道。

荆 棘 鸟 ， 继 续 沉 默 地 飞 翔 。 若 不 注 意 ， 谁

知道它们掠过天穹？

而 若 注 意 了 ， 又 有 几 天 看 清 它 们 以 什 么 姿

势飞翔？

自 离 巢 那 时 起 ， 荆 棘 鸟 的 双 爪 就 几 乎 无 可



22

用 之 处 了 。 它 们 会 一 直 飞 翔 ， 飞 翔 。 历 尽 千 辛

万苦，如玄奘西游，执着地在朝圣路上前行。

漫长而艰辛，渴死饿死也无怨。

少 年 有 一 颗 燃 烧 的 心 。 赤 脚 的 奔 跑 ， 刮 伤

割 伤 刺 伤 了 少 年 本 是 细 嫩 的 脚 掌 。 钻 心 的 痛 与

流出的血成正相关。

通 向 远 方 的 路 并 不 是 由 小 时 院 里 的 青 石 板

铺成。少年跑得匆匆。

曾经自大地以为自己无所能敌。

自 大 。 于 是 一 次 次 在 受 伤 中 恢 复 ， 又 在

一 次 次 的 痊 愈 后 受 伤 。 父 母 手 中 的 鞋 经 不 起 折

腾 ， 而 最 安 全 的 院 子 ， 少 年 是 不 情 愿 回 去 的 。

他 ， 有 他 要 去 的 远 方 ， 生 命 存 在 的 远 方 ， 不 得

不去。

青 春 是 雨 季 ， 雨 朦 朦 胧 胧 如 早 春 的 晨 雾 。

把 空 气 弄 得 潮 湿 ， 让 人 呼 吸 难 受 。 而 少 年 却 终

能 看 见 自 云 隙 落 下 的 ， 贯 穿 天 地 的 光 柱 。 即 使

关节已经湿透，还是咬牙继续向前。

自 大 ， 渐 渐 被 缄 默 裹 成 执 着 。 一 团 经 久 不

熄 的 文 火 。 少 年 的 瞳 上 映 着 如 蓬 莱 岛 时 隐 、 时

现的光柱，反射出不灭的光芒。

真 实 可 见 的 足 迹 是 暗 红 色 的 ， 渗 进 土 壤 的

血 凝 固 的 颜 色 。 少 年 换 着 姿 势 奔 跑 ， 脚 跟 磨 破

了 就 用 脚 掌 蹬 。 待 脚 掌 也 磨 破 了 ， 又 用 脚 跟 去

踏，如此替换，不停。

足底的茧渐厚，也愈难被磨破刺伤。

自 虐 癖 。 却 在 自 虐 中 更 坚 定 地 奔 跑 ， 更 坚

定地飞翔。

更 坚 定 地 奔 跑 ， 更 坚 定 地 飞 翔 。 向 着 未 来

的远方，那里将演绎壮烈的辉煌。

荆 棘 鸟 的 未 来 是 被 猁 的 棘 刺 钉 穿 。 在 那 一

瞬 爆 发 出 天 籁 般 的 歌 声 终 结 沉 默 。 毕 生 只 歌 唱

一 次 ， 百 灵 与 夜 莺 的 歌 声 也 只 能 在 其 中 黯 然 失

色。全世界屏息聆听。

肉 体 ， 不 再 让 灵 魂 寄 存 。 灵 魂 却 镶 进 绝

唱，没入荆棘，用另一种方式存在下去。

啼 声 如 高 空 的 烈 风 ， 驰 骋 ， 再 多 的 乌 云 也

会被冲散。

一 片 晴 空 ， 碧 如 林 ， 阔 如 海 。 阳 光 灿 烂 ，

漫地温暖。

荆 棘 鸟 的 血 如 红 宝 石 般 洒 落 ， 染 红 碧 绿 的

荆 棘 和 黑 褐 色 的 土 地 。 阳 光 下 ， 一 种 迷 离 的 炫

丽 。 来 年 的 春 天 ， 被 血 染 红 过 的 荆 棘 树 会 绽 开

美 丽 的 花 朵 ， 而 血 浸 泡 过 的 土 地 将 长 出 许 多 的

荆 棘 树 苗 ， 等 待 着 将 来 的 一 天 ， 又 一 批 荆 棘 鸟

如先辈一般壮烈的到来。

绕 林 的 绝 唱 不 绝 ， 清 风 拂 过 ， 如 有 谁 在 低

声 细 语 ， 是 荆 棘 鸟 抱 着 荆 棘 鸟 说 ： “ 谢 谢 你 的

灿烂。”

壮烈，灿烂。

少 年 的 心 有 一 只 荆 棘 鸟 ， 沉 淀 着 爱 的 味 道
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编后语：
我一直以为。青春就是静水流深的张狂。它透着一股五

味杂陈的倔劲。台湾青春不同于内地的表述，那是一种在自

然的人化与人化的自然之间寻求交流与对话，而那些导演或

者写作者加之上去的热爱乡野和眷念土地的情怀则寄托在镜

语中，又添了一种鲜艳的明丽。少了童年的咯咯噔噔，青春

里欲求现成熟的稳重，那需要历，也需要练，我们，也只是

写下过程。

的 世 界 ， 便 是 他 的 远 方 。 如 此 鸟 此 树 之 间 的 传

说，少年，终为那世界毁灭，在那世界永恒。

曾 因 博 爱 而 被 伤 爱 ， 以 怨 报 德 间 ， 他 选 择

沉默埋头，继续。

曾 因 和 善 而 被 讥 讽 。 流 言 蜚 语 中 ， 他 选 择

沉默低头，不改。

虽 九 死 犹 未 悔 ， 虽 体 解 犹 未 变 。 沉 默 地 ，

执着地践行，向着那个远方。

路 漫 漫 ， 一 年 一 年 ， 荆 棘 鸟 前 仆 后 继 ， 荆

棘 林 渐 大 。 一 代 一 代 ， 心 中 飞 翔 着 荆 棘 鸟 的 少

年 ， 也 如 此 前 仆 后 继 ， 那 个 世 界 ， 也 将 愈 来 愈

大。

少 年 知 道 ， 那 个 世 界 或 许 自 己 的 双 眼 看 不

见 ， 但 少 年 也 相 信 ， 爱 能 传 递 ， 从 自 己 开 始 ，

能 传 多 广 就 多 广 ， 如 荆 棘 鸟 尽 量 撼 开 乌 云 ， 滋

养幼苗。如此践行。

少 年 说 过 ， 一 个 人 只 要 通 过 六 个 人 就 可 以

认 识 到 世 界 上 任 何 一 个 人 ， 同 理 可 得 ， 爱 也 如

此，他们向往的远方，并非乌托邦。

终 会 有 一 天 ， 满 苍 穹 之 下 开 尽 荆 棘 树 的 花

朵 ， 那 阵 花 香 在 树 间 弥 漫 ， 荆 棘 鸟 的 灵 魂 深 植

于 树 的 根 部 。 阳 光 下 ， 荆 棘 鸟 的 骸 骨 是 黄 金 ，

月光下，尽变成了白银。

少年还是向着那个远方在奔跑。

寻 觅 ， 而 后 缄 默 、 执 着 。 为 明 知 会 壮 烈 牺

牲的未来而奋力奔跑。

这 条 征 程 ， 会 很 寂 寞 。 这 条 征 程 ， 会 很 难

过。

感 觉 心 中 的 荆 棘 鸟 ！ 感 觉 心 中 的 荆 棘 鸟 ！

夜里震撼的舞翼声读得出坚强。

即 使 是 会 毁 灭 。 在 荆 棘 鸟 的 眼 里 ， 存 在 与

毁 灭 ， 这 一 相 对 ， 也 能 在 绝 唱 中 巧 妙 地 转 化 成

美丽。

少 年 ， 仍 在 前 行 。 存 在 与 毁 灭 ， 并 不 是 问

题。心中，有一个远方。
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贵人之出，必乘车马，逸则逸矣，然于造

物赋形之义，略欠周全。有足而不用，与无足

等耳，反不若安步当车之人，五官四体皆能适

用。此贫士骄人语。乘车策马，曳履搴裳，一

般同是行人，止有动静之别，使乘车策马之

人，能以步趋为乐，或经山水之胜，或逢花柳

之妍，或遇戴笠之贫交，或见负薪之高士，欣

然止驭，徒步为欢，有时安车而待步，有时安

步以当车，其能用足也，又胜贫士一筹矣。至

于贫士骄人，不在有足能行，而在缓急出门之

可恃。事属可缓，则以安步当车；如其急也，

则以疾行当马。有人亦出，无人亦出；结伴可

行，无伴亦可行。不似富贵者假足于人，人或

不来，则我不能即出，此则有足若无，大悖谬

于造物赋形之义耳。兴言及此，列殊可乐！

旅

行
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这 几 日 心 里 颇 不 宁 静 ， 而 窗 外 的 瓢 泼 大 雨

使 得 本 已 烦 乱 的 心 绪 更 加 难 以 安 静 下 来 。 《 大

学 》 里 说 ： “ 知 止 而 后 有 定 ， 定 而 后 能 静 ， 静

而 后 能 安 ， 安 而 后 能 虑 ， 虑 而 后 能 得 ” ， 每 每

难 以 静 下 心 来 之 时 ， 我 总 会 思 慕 古 之 先 贤 ， 以

使自身心“定”。

立 于 窗 前 ， 静 静 的 凝 视 着 远 方 ， 南 校 区

笼 罩 在 烟 雨 朦 胧 之 中 ， 耳 畔 却 回 响 起 心 学 门 人

何 心 隐 曾 说 的 一 句 话 “ 天 下 之 能 士 尽 在 京 城 ，

而 在 我 看 来 ， 能 兴 我 学 者 并 非 华 亭 ， 亡 我 学 者

也 非 分 宜 ， 兴 亡 只 在 江 陵 ” （ 《 明 朝 那 些 事 儿

V》）。我学即指王阳明心学。江陵即“宰相之

杰”张居正，有明一代唯一的政治家。

其 实 ， 虽 说 张 居 正 当 国 之 后 ， 在 万 历 七

年 下 令 诏 毁 天 下 书 院 ， 禁 止 讲 学 （ 主 要 是 心

学 ） ， 但 另 一 方 面 ， 在 我 看 来 ， 居 正 是 真 正 读

懂 心 学 精 髓 ， 并 一 生 贯 彻 心 学 之 人 。 诏 毁 天 下

书 院 或 许 是 因 为 居 正 深 知 心 学 之 “ 威 力 ” ， 唯

恐有阻于其独裁统治而已。

居 正 一 生 ， 读 懂 了 王 阳 明 的 “ 知 行 合

一 ” ， 深 谙 “ 要 想 实 现 崇 高 伟 大 的 志 向 ， 必 须

要 有 符 合 实 际 、 脚 踏 实 地 的 办 法 ” ； 也 读 懂 了

王 阳 明 的 “ 心 学 四 决 ” ， 熟 谙 “ 只 有 心 存 良

知 ， 才 能 荡 涤 尘 世 的 纷 繁 与 浮 华 ” ， 成 为 中

国 历 史 上 继 商 鞅 、 王 安 石 之 后 的 最 伟 大 的 改 革

家。

曾经愤慨，曾经失落

张 居 正 ， 本 名 叫 张 白 圭 。 自 小 便 有 神 童

之 称 号 ， 两 岁 时 便 能 识 字 ， 五 岁 入 学 读 书 ， 十

岁 通 六 经 大 义 。 十 二 岁 考 秀 才 时 被 荆 州 知 府 李

士 翱 呼 为 “ 国 器 ” ， 并 替 其 改 名 为 张 居 正 。

十 三 岁 在 其 举 人 考 试 中 ， 居 正 写 下 了 “ 凤 毛 丛

劲 节 ， 直 上 尽 头 竿 ” ， 或 许 在 那 时 ， 张 居 正 的

心 中 就 有 了 执 掌 政 权 、 以 身 许 国 之 志 向 。 湖 广

巡 抚 顾璘或 许 也 从 中 看 到 了 张 居 正 的 抱 负 ， 但

是 认 为 其 太 年 轻 ， 过 早 中 举 只 会 助 长 其 自 满 倾

向 ， 便 阻 碍 其 中 举 。 十 六 岁 居 正 再 应 乡 试 时 ，

顾璘曾 说 ： “ 古 人 都 说 大 器 晚 成 ， 这 是 为 中 材

说 法 罢 了 。 当 然 你 不 是 一 个 中 材 ， 上 次 我 对 于

冯 御 史 的 嘱 咐 ， 竟 耽 误 了 你 三 年 ， 这 是 我 的 错

误 了 。 但 是 我 希 望 你 要 有 远 大 的 抱 负 ， 要 做

伊 尹 ， 做 颜 渊 ， 不 要 只 做 一 个 年 少 成 名 的 秀

才。”（朱东润《张居正大传》）

可 居 正 毕 竟 只 是 一 个 阅 世 不 深 的 少 年 ，

虽 有 其 抱 负 ， 但 却 还 不 能 找 到 一 个 合 适 的 办 法

去 实 现 。 嘉 靖 二 十 六 年 （ 二 十 三 岁 ） 中 进 士 之

后 ， 在 庶 吉 士 期 满 之 后 ， 便 写 下 了 《 论 时 政

疏 》 ， 满 心 以 为 可 展 现 其 政 治 才 能 ， 解 决 国 家

的 问 题 ， 可 最 后 却 石 沉 大 海 ， 毫 无 起 色 。 嘉 靖

二 十 九 年 “ 庚 戌 之 变 ” ， 眼 见 着 北 京 被 鞑 靼 包

围 ， 烧 杀 掳 掠 ， 当 朝 首 辅 严 嵩 却 置 之 不 理 ， 老

师 徐 阶 也 毫 无 反 抗 之 意 ， 居 正 此 时 或 许 已 然 愤

懑 。 嘉 靖 三 十 二 年 ， 同 年 的 杨 继 盛 劾 严 嵩 十 罪

五 奸 ， 被 逮 下 狱 ； 而 大 约 在 三 十 二 年 前 后 ， 其

夫 人 顾 氏 逝 世 · · · · · · 凡 此 种 种 ， 让 居

正 愈 加 郁 闷 ， 愈 加 失 落 。 终 于 ， 在 嘉 靖 三 十 三

年 ， 居 正 因 看 不 惯 当 朝 时 政 ， 告 病 还 家 。 临 行

之 时 ， 留 了 一 封 长 信 给 他 的 老 师 徐 阶 ， 信 中 说

道 “ 夫 宰 相 者 ， 天 子 所 重 也 ， 身 不 重 则 言 不

行 ， 近 年 以 来 ， 主 臣 之 情 日 隔 ， 朝 廷 大 政 ， 有

古 匹 夫 可 高 论 于 天 子 之 前 者 ， 而 今 之 宰 相 ， 不

敢 出 一 言 。 何 则 ？ 顾 忌 之 情 胜 也 。 ” （ 《 谢 病

别徐存斋相公》）

徐 阶 看 到 自 己 的 得 意 门 生 居 正 如 此 的 愤

慨 ， 又 如 此 的 失 落 ， 或 许 只 能 慨 叹 ： 青 年 人 究

竟是青年人啊，不知自己的苦衷啊。

     载酒江湖，心怀天下

嘉 靖 三 十 三 年 ， 年 仅 三 十 岁 的 张 居 正 带 着

一 身 的 愤 慨 离 开 了 政 坛 ， 告 别 了 政 治 生 活 ， 开

始 了 三 年 的 载 酒 江 湖 的 生 活 。 从 西 子 湖 畔 到 衡

山 之 巅 ， 处 处 留 下 过 他 的 足 迹 ， 也 写 下 了 不 少

心存良知
庐陵烟雨客

所谓贵人出游，一谓之形游，二谓之心游。以心游治天
下者，历览古今，唯张居正一人。
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嘉 靖 皇 帝 驾 崩 后 ， 居 正 和 老 师 徐 阶 拟 遗 诏 ， 革

除 嘉 靖 朝 弊 政 ， 却 引 发 了 另 外 一 场 政 治 上 的 腥

风血雨。

明 朝 的 内 阁 永 远 充 满 着 斗 争 ， 尤 其 是 阁

员 与 首 辅 之 间 斗 争 更 加 激 烈 ， 而 且 这 种 政 斗 永

远 充 满 着 血 腥 。 嘉 靖 驾 崩 后 ， 隆 庆 皇 帝 继 位 ，

这 时 张 居 正 才 入 内 阁 。 这 时 的 内 阁 中 有 徐 阶 ，

李 春 芳 ， 郭 朴 ， 高 拱 ， 陈 以 勤 ， 张 居 正 六 人 。

徐 阶 让 当 时 尚 未 入 阁 的 张 居 正 拟 遗 诏 ， 这 就 得

罪 了 已 入 阁 的 高 拱 ， 两 人 也 因 此 而 结 怨 。 因

此 ， 从 隆 庆 元 年 两 人 就 开 始 了 政 斗 ， 双 方 都 以

言 官 作 为 斗 争 的 工 具 ， 最 终 高 拱 下 野 ， 徐 阶 也

致 仕 。 隆 庆 三 年 ， 高 拱 因 内 监 的 帮 助 得 以 重 返

朝 廷 ， 并 因 其 与 隆 庆 的 极 特 殊 的 关 系 ， 还 同 时

成 为 了 吏 部 尚 书 ， 权 势 熏 天 ！ 可 高 拱 并 不 满 足

于 此 ， 他 要 成 为 首 辅 ， 执 掌 最 显 赫 的 政 权 。 于

是 ， 内 阁 里 的 混 斗 仍 在 继 续 ， 高 拱 凭 其 权 势 先

后 赶 走 了 陈 以 勤 、 赵 贞 吉 （ 隆 庆 三 年 先 于 高 拱

入 阁 ） 、 李 春 芳 、 殷 士 儋 （ 隆 庆 四 年 入 阁 ） 等

四 位 大 学 士 。 在 数 次 斗 争 中 ， 张 居 正 虽 也 历 险

境 ， 但 以 其 历 练 出 来 的 沉 毅 渊 重 的 性 格 化 险 为

夷 。 因 此 到 隆 庆 皇 帝 驾 鹤 西 归 之 时 ， 高 拱 仍 然

无法斗倒居正。

或 许 有 人 会 质 疑 居 正 ， “ 朝 廷 大 政 ， 有

古 匹 夫 可 高 论 于 天 子 之 前 者 ， 而 今 之 宰 相 ， 不

敢 出 一 言 ” 不 是 当 初 其 讽 刺 老 师 徐 阶 的 话 吗 ，

为 何 现 在 自 己 却 也 至 此 地 步 了 ？ 无 可 否 认 ， 他

在 某 些 政 斗 上 选 择 了 沉 默 ， 可 这 是 唯 一 能 够 留

得 青 山 在 的 选 择 。 他 以 天 下 为 己 任 ， 有 着 经 世

济 民 的 宏 愿 ， 有 着 超 人 的 政 治 天 赋 ， 他 深 知 不

能 因 为 自 己 一 时 的 冲 动 而 使 自 己 陷 于 困 境 ， 断

送 了 前 程 ， 也 断 送 了 理 想 ， 因 此 ， 当 我 真 正 读

懂 了 他 的 一 生 后 ， 我 理 解 了 他 ， 理 解 了 他 的 抱

负，也理解了他的苦衷。

欲报君恩，岂恤人言

内 阁 的 政 斗 仍 在 继 续 着 ， 高 拱 与 居 正 的 矛

盾 也 不 断 的 激 化 ， 最 终 因 为 太 监 冯 保 的 加 入 ，

诗 篇 。 可 这 些 游 历 并 没 有 舒 缓 居 正 的 心 情 ， 相

反 ， 在 三 年 游 历 过 程 中 ， 他 发 现 了 让 他 更 加 痛

苦的事实：整个的世界是如此的黑暗。

军 备 废 弛 ， 国 家 频 频 遭 受 外 族 的 侵 扰 ； 政

治 腐 败 ， 人 民 屡 屡 承 受 着 苛 捐 杂 税 的 负 担 。 尤

其 是 在 与 分 封 于 荆 州 的 辽 王 的 接 触 中 ， 让 居 正

更 加 看 透 了 大 明 天 下 的 真 相 ： 有 权 有 势 者 过 着

天 堂 般 的 生 活 ， 贫 民 百 姓 者 却 过 着 炼 狱 般 的 生

活。

三 年 的 游 历 ， 他 开 始 发 现 自 己 怀 恋 的 是

北 京 的 城 阙 ， 热 衷 的 是 至 高 的 政 权 。 他 想 起 了

自 己 曾 经 读 过 的 “ 知 行 合 一 ” ， 遍 览 了 天 下 之

后 ， 他 真 正 明 白 这 四 个 字 的 分 量 ， 真 正 明 白 这

四 个 字 的 内 涵 ， 也 真 正 明 白 自 己 的 志 向 该 如 何

实现。他决心销假回京，再次投入政坛。

这 时 的 居 正 已 非 三 年 前 的 那 个 愤 慨 青 年 ，

他 已 然 成 熟 稳 重 ， 已 然 心 怀 天 下 ， 已 然 知 晓 该

如 何 实 现 其 志 向 。 他 在 《 割 股 行 》 一 诗 中 曾 说

道 “ 我 愿 移 此 心 ， 事 君 如 事 亲 ， 临 危 忧 困 不 爱

死 ， 忠 孝 万 古 多 芳 声 ” 。 或 许 ， 从 此 政 权 便 是

他 的 爱 人 ， 执 掌 政 权 、 经 世 济 民 便 成 为 其 终 极

目标。

重回政坛，沉毅渊重

嘉 靖 三 十 六 年 ， 在 阅 览 了 种 种 人 生 之 后 ，

居正再次投入了政治的旋涡。

整 个 的 政 治 局 面 依 然 如 故 ： 严 嵩 仍 然 执

掌 政 权 ， 军 备 还 是 照 样 废 弛 ， 政 治 腐 败 亦 无 半

点 改 进 。 他 曾 经 在 一 篇 书 信 里 说 “ 非 得 磊 落 奇

伟 之 士 ， 大 破 常 格 ， 扫 除 廓 清 ， 不 足 以 弭 天 下

之 患 。 顾 世 虽 有 此 人 ， 未 必 知 ， 即 知 之 ， 未 必

用 。 此 可 为 慨 叹 也 。 ” （ 《 答 耿 楚 侗 》 ） “ 磊

落 奇 伟 之 士 ” 就 是 指 其 自 身 ， 可 他 也 只 能 慢 慢

的等待着时机。

嘉 靖 四 十 一 年 ， 严 嵩 的 政 权 倒 了 ， 四 十 四

年 严 嵩 被 抄 家 ， 他 的 政 权 算 是 彻 底 垮 了 ， 整 个

的 政 权 都 在 自 己 的 老 师 徐 阶 手 上 了 。 四 十 五 年
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一身忠骨，名垂千古

万 历 十 年 ， 居 正 带 着 平 生 的 抱 负 ， 长 埋 于

江 陵 的 墓 地 ， 剩 下 的 是 无 限 的 恩 怨 和 无 尽 的 是

非 。 其 是 非 功 过 ， 千 秋 功 罪 ， 我 不 想 谈 及 ， 历

史 自 会 有 公 正 的 评 说 。 我 只 是 客 观 的 叙 述 一 个

有良知的人的一生。

居 正 的 时 代 ， 正 是 阳 明 心 学 盛 行 的 时 代 ，

可 真 正 读 懂 了 阳 明 心 学 的 又 有 几 人 呢 ？ 我 相

信 ， 居 正 读 懂 了 ， 也 做 到 了 。 他 读 懂 得 知 行 合

一 ， 同 时 也 一 直 保 有 着 内 心 深 处 的 那 一 份 良

知。

居 正 敢 于 改 革 ， 敢 于 创 新 ， 不 惧 风 险 ，

不 惧 威 胁 ， 是 一 个 伟 大 的 改 革 者 ， 而 同 时 ， 他

也 有 着 很 大 的 缺 点 ， 他 独 断 专 行 ， 心 胸 狭 隘 ，

表 里 不 一 ， 生 活 奢 侈 ， 是 一 个 道 德 并 不 高 尚 的

人 。 这 并 不 矛 盾 ， 他 不 过 是 一 个 复 杂 的 人 而

已 。 可 我 钦 佩 这 个 复 杂 的 人 ： 历 经 了 官 场 的

尔 虞 我 诈 之 后 ， 历 经 了 人 生 的 起 落 沉 浮 之 后 ，

他 仍 旧 保 有 那 一 份 良 知 和 理 想 ， 不 因 富 贵 而 逝

去 ， 不 因 权 势 而 凋 亡 。 王 阳 明 说 “ 天 地 虽 大 ，

但 有 一 念 向 善 ， 心 存 良 知 ， 虽 凡 夫 俗 子 ， 皆 可

为 圣 贤 ” 。 我 相 信 ， 居 正 的 一 身 忠 骨 必 将 名 垂

千古。

每 个 人 都 有 自 己 的 处 世 原 则 和 生 活 方 式 ，

每 个 人 也 有 其 坚 持 的 价 值 观 和 人 生 观 。 生 活

中 ， 有 很 多 人 一 生 蝇 营 狗 苟 ， 奔 波 劳 碌 ， 把 良

知 和 理 想 逐 渐 的 丢 失 ， 我 没 有 权 力 去 批 判 他

们 ， 他 们 只 是 在 生 存 的 压 力 和 生 命 的 尊 严 中 选

择 了 前 者 ， 仅 此 而 已 。 我 不 知 道 是 不 是 所 有 的

人 在 历 经 了 人 世 沧 桑 之 后 都 会 变 成 这 样 。 但 是

至 少 我 在 居 正 身 上 看 到 了 一 个 不 同 的 选 择 ， 在

居 正 的 身 上 ， 我 读 到 了 “ 一 切 浮 华 皆 为 虚 幻 ，

一 切 功 名 皆 是 外 物 ， 待 浮 华 落 幕 ， 功 名 逝 去 ，

或 许 一 切 化 为 幻 影 ， 惟 心 之 所 向 ， 身 之 所 守 ，

历时愈久，将愈发光鲜......”

思 慕 “ 宰 相 之 杰 ” 张 居 正 ， 心 境 慢 慢 平

和 ， 重 新 开 启 了 很 多 内 心 深 处 尘 封 的 记 忆 。 我

仍 旧 记 得 自 己 曾 经 在 内 心 深 处 许 下 的 那 个 誓

言：

铁肩担道义，彰显知识分子的良知；

妙手著文章，书写中华历史的精神。

使 得 斗 争 落 下 帷 幕 。 隆 庆 驾 崩 之 后 ， 高 拱 的 一

句 玩 笑 话 “ 十 岁 太 子 ， 如 何 治 天 下 ” 被 冯 保 篡

改 为 “ 十 岁 孩 童 ， 如 何 做 天 子 ” ， 激 起 了 新 登

基 的 万 历 小 皇 帝 的 愤 怒 ， 把 高 拱 逐 出 京 城 ， 整

个 内 阁 的 权 力 自 然 就 转 到 了 张 居 正 的 手 中 ， 他

也 最 终 实 现 了 十 三 岁 时 诗 中 所 言 的 “ 直 上 尽 头

竿”。

执 掌 了 政 权 之 后 ， 他 首 先 处 理 好 与 万 历 皇

帝 、 李 太 后 以 及 司 礼 监 掌 印 太 监 冯 保 的 关 系 ，

之 后 便 开 始 一 步 一 步 的 实 现 其 经 世 济 民 的 宏

愿 ， 推 行 其 改 革 ， 这 便 是 后 世 所 称 的 “ 万 历 新

政 ” 。 整 顿 边 防 ， 整 饬 吏 治 ， 兴 修 水 利 等 一 系

列 有 利 于 国 计 民 生 的 政 策 有 条 不 紊 的 进 行 着 ，

但 我 并 不 想 谈 这 些 ， 这 些 只 不 过 是 作 为 一 个 改

革 者 该 做 之 事 儿 。 但 其 能 成 为 明 代 唯 一 的 政 治

家 ， 继 商 鞅 和 王 安 石 之 后 最 伟 大 的 改 革 家 ， 我

认 为 只 有 一 点 ： 真 正 以 天 下 为 己 任 ， 始 终 坚 持

自 己 的 原 则 和 主 张 ， 敢 于 触 碰 既 得 利 益 集 团 ，

真 正 做 到 不 恤 人 言 。 正 如 居 正 自 己 所 言 “ 愿 以

深 心 奉 尘 刹 ， 不 于 自 身 求 利 益 ” 、 “ 得 失 毁 誉

关头，若打不破，天下事无一可为者”。

他 行 考 成 法 ， 使 “ 政 令 传 出 ， 虽 万 里 外 ，

朝 下 而 夕 奉 行 ” ， 提 高 了 官 员 的 行 政 效 率 ， 也

招致官员的弹劾；

他 整 顿 驿 递 ， 刹 住 了 “ 公 款 吃 喝 ， 公 款 旅

游 ， 公 款 消 费 ” 之 风 ， 为 国 家 积 累 了 财 富 ， 却

招致了大批官员的怨恨；

他 推 条 编 法 ， “ 便 于 小 民 而 不 便 于 贪 墨

之 官 府 ， 便 于 贫 乏 而 不 便 于 作 奸 之 富 家 ， 便 于

里 递 而 不 便 于 造 弊 之 吏 胥 ” ， 得 罪 了 大 地 主 阶

级；

他 清 丈 田 亩 ， 执 行 “ 夫 仁 政 必 自 经 界 始 ”

这 一 颠 扑 不 破 的 真 理 ， 扩 大 了 税 源 ， 但 招 致 了

大地主、官僚的忿恨；

······

以 上 种 种 都 得 罪 了 官 僚 阶 级 、 大 地 主 阶

级 ， 触 碰 了 既 得 利 益 集 团 。 孟 子 曰 ： “ 为 政 不

难 ， 不 得 罪 于 巨 室 。 ” 居 正 不 是 不 知 道 这 个 道

理 ， 但 是 ， 正 如 居 正 所 言 “ 得 失 毁 誉 关 头 ， 若

打 不 破 ， 天 下 事 无 一 可 为 者 ” 。 所 以 ， 他 坚 持

了 ， 他 也 最 终 实 现 了 其 宏 愿 ： 在 其 当 国 的 十 年

中 ， 明 朝 国 富 兵 强 ， 国 力 蒸 蒸 日 上 ， 人 民 安 居

乐业。
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其 实 ， 整 个 的 人 生 历 程 就 是 一 次 心 灵 的 旅

行 ， 每 个 人 在 旅 行 过 程 中 都 会 或 多 或 少 受 到 些

许 外 物 的 诱 惑 ， 有 些 人 坚 持 着 目 标 一 路 前 行 ，

有 些 人 停 下 了 脚 步 ， 有 些 人 甚 至 堕 落 于 其 中 。

但 是 ， 我 想 ， 在 有 担 当 的 知 识 分 子 的 人 生 旅 行

中 ， 用 良 知 去 荡 涤 尘 世 的 纷 繁 与 浮 华 ， 将 永 远

是他们应该担当的历史使命和责任。

湘水出零陵始安县阳海山。

《 水 经 注 》 里 的 地 名 ， 读 起 来 便 如 同 一 首

诗 ， 譬 如 零 陵 ， 譬 如 阳 海 ， 总 让 人 有 山 高 水 长

的 联 想 。 阳 海 山 ， 就 是 今 日 的 阳 朔 山 。 湘 水 发

源 于 山 清 水 秀 的 桂 林 阳 朔 ， 从 最 初 的 源 头 便 带

着清丽的色泽。

湘 水 本 与 漓 江 同 源 ， 自 青 山 顶 流 下 ， 渐 分

二 路 。 清 雅 婉 秀 的 漓 江 淌 在 桂 林 群 山 茂 林 里 ，

而 湘 水 却 一 路 跋 涉 而 来 ， 汇 中 南 各 水 系 ， 纵 横

潇 湘 河 道 ， 气 质 大 为 不 同 。 最 初 秀 雅 的 气 息 在

千 里 跋 涉 的 路 途 里 只 剩 下 淡 淡 的 痕 迹 ， 她 沾 染

了 俗 世 的 尘 埃 ， 有 了 人 间 烟 火 的 味 道 ， 给 整 个

潇 湘 大 地 带 来 鱼 水 ， 带 来 生 机 ， 带 给 这 里 的 子

民，赖以生存的资源。

读 《 水 经 》 ， 能 勾 勒 出 湘 水 自 阳 朔 始 终

于 洞 庭 的 蜿 蜒 经 历 。 那 是 一 段 风 景 各 异 的 道

路 ， 《 水 经 注 》 里 引 用 罗 章 君 的 话 “ 湘 水 出 于

阳 朔 则 觞 为 之 舟 ， 至 洞 庭 ， 日 月 若 出 入 于 其 中

也。”

秀 气 的 湘 水 最 终 注 入 浩 瀚 的 云 梦 大 泽 ， 其

间变幻，宛如历史的深厚和无常。

一、九嶷

《 水 经 》 里 说 湘 水 进 入 湖 南 境 内 后 “ 东

北 过 零 陵 县 东 ， 又 东 北 过 阳 县 东 ， 又 东 北 过 泉

陵 县 东 ， 直 至 营 阳 泠 道 县 南 与 营 水 汇 合 ” 。 营

水 西 流 经 九 嶷 ， 郦 道 元 亲 自 到 过 这 里 ， 被 九 嶷

的 景 色 所 折 服 。 “ 蟠 基 苍 梧 之 野 ， 峰 秀 数 郡

之 间 ” 。 传 说 这 是 舜 帝 死 去 的 地 方 。 舜 南 巡 之

时 途 径 九 嶷 ， 不 料 身 死 于 此 。 娥 皇 女 英 闻 讯 ，

竟 兼 程 而 来 ， 悲 痛 难 已 ， 泪 洒 苍 梧 ， 清 泪 点 染

斑 竹 ， 自 此 ， 九 嶷 山 中 的 翠 竹 皆 染 泪 斑 ， 唤 作

“湘妃竹”。

有 爱 情 的 地 方 总 是 美 丽 的 。 九 嶷 山 中 ，

有 舜 、 娥 皇 、 女 英 三 峰 ， 立 于 山 巅 ， 千 年 屹 然

不 倒 ， 仿 佛 一 个 坚 定 的 手 势 ， 让 人 想 到 些 地 老

天 荒 的 誓 言 般 的 词 语 。 哪 怕 你 只 是 一 个 路 人 ，

轻 抚 着 竹 纹 ， 仰 望 那 突 兀 的 三 峰 ， 总 该 有 些 悸

动 。 湘 水 就 在 这 山 间 默 默 流 过 ， 与 山 间 群 峰 辉

映，低低地，发出叹息的清音。

“ 营 水 北 注 于 湘 水 ， 湘 水 又 东 北 与 应 水

合 ， 水 出 邵 陵 县 历 山 ， 岸 登 险 阻 ， 峻崿万 寻 ，

澄 渊 湛 于 下 ， 应 水 涌 于 上 。 ” 郦 君 描 绘 的 湘

水 ， 在 静 静 流 过 广 西 境 内 之 时 ， 收 容 了 自 九 嶷

而 来 的 营 水 ， 又 合 应 水 ， 竟 变 得 活 泼 起 来 ， 这

倒 是 很 符 合 湖 南 人 的 性 子 ， 热 情 与 奔 放 ， 渐 渐

洗 去 了 她 从 阳 朔 带 来 的 文 秀 ， 有 了 奔 腾 的 呼

吸。

而这里，就是转折。

二、衡山

“ 又 东 北 过 重 安 县 东 。 又 东 北 过 酃 县 东 ，

承水从东南来注之。”

郦 元 说 承 水 出 衡 阳 重 安 县 西 ， 不 知 是 否

就 是 今 日 的 耒 水 。 湘 江 入 衡 阳 境 内 ， 与 今 日 耒

水 汇 合 。 自 此 以 北 ， 自 然 要 经 过 衡 山 。 衡 山 之

文 彭敏哲

较之车马之行，安步当车则是《水经注》的本
真。正所谓道里悠远，山川间之……
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美 ， 蔚 为 大 观 。 “ 湘 水 又 北 迳 衡 山 县 东 ， 山

在 西 南 ， 有 三 峰 ， 一 句 紫 盖 ， 一 句 石  ， 一 名

芙 蓉 ， 芙 蓉 峰 最 为 竦 杰 ， 自 远 望 之 。 苍 苍 隐

天 。 ” 衡 山 位 列 五 岳 ， 魏 源 曾 说 “ 恒 山 如 岳 ，

岱 山 如 坐 ， 华 山 如 立 ， 嵩 山 如 卧 ， 惟 有 南 岳 独

如 飞 ” ， 南 岳 之 风 度 ， 大 抵 就 在 于 她 的 钟 灵 毓

秀 、 峰 峦 迭 起 ， 如 内 敛 深 沉 之 女 子 ， 决 计 不 让

你 一 次 就 看 透 。 祝 融 峰 之 高 ， 藏 经 殿 之 秀 ， 水

帘 洞 之 奇 ， 方 广 寺 之 深 ， 其 间 深 隐 ， 莫 能 一 次

即 睹 。 春 观 花 、 夏 看 云 、 秋 望 日 、 冬 赏 雪 ， 四

季 佳 景 ， 又 岂 能 一 时 皆 得 ？ 青 碧 湘 水 到 此 ， 与

翠 色 衡 峰 交 相 辉 映 ， 相 得 益 彰 ， 宛 如 北 方 白 山

与 黑 水 ， 江 南 的 小 桥 与 人 家 ， 色 调 线 条 ， 搭 配

得刚刚好。

“ 衡 山 东 南 二 面 ， 临 映

湘 川 ， 自 长 沙 到 此 ， 沿 湘

七 百 里 中 ， 有 九 向 九

背 ， 故 渔 者 歌 曰 ：

帆 随 湘 转 ， 望 衡 九

面 。 ” 湘 水 连 绵 蜿

蜒 ， 顺 水 而 下 ，

便 像 进 入 了 一 幕 电

影 ， 衡 山 九 面 ， 变

幻万千，溯水而游，

一一渐收眼底。

杜 甫 有 《 题 衡 山 》

的诗作传世，魏源也有《衡

岳 吟 》 ， 衡 山 留 住 的 ， 不 仅 仅 是 诗 人 。 倒 不 如

说是，一颗追寻美的心灵。

湘 水 到 此 ， 是 此 岸 风 景 里 一 抹 清 亮 的 水

光。

三、建宁

我 想 提 建 宁 ， 因 为 那 是 我 的 故 乡 。 昔 年 定

名建宁，今天叫做株洲。

《 水 经 》 说 湘 水 出 了 衡 山 境 之 后 ， “ 东

北 过 阴 山 县 西 ，洣水 从 东 南 来 注 之 。 又 北 过 醴

陵 县 ， 漉 水 从 东 来 注 之 。 ” 漉 水 如 今 叫 做 渌

水 ， 在 今 天 的 株 洲 县 ， 株 洲 人 都 喜 欢 叫 它 “ 渌

口 ” ， 也 是 因 了 “ 渌 水 ” 的 缘 故 。 漉 水 河 道 很

窄，远不如湘江。

《 续 汉 书 · 五 行 志 》 里 说 ， “ 湘 水 又 北

迳 建 宁 县 ， 西 傍 湘 水 ， 县 北 有 空 泠 峡 ， 惊 浪 雷

奔 ，  同 三 峡 。 ” 想 来 这 空 泠 峡 就 是 今 日 的 空

灵 岸 。 幼 年 曾 去 过 ， 怪 石 嵯 峨 ， 幽 深 奇 秀 ， 上

有 苍 松 翠 柏 ， 下 有 紫 竹 芳 草 。 巨 石 濒 江 而 立 ，

翼 凌 深 潭 。 当 真 是 惊 涛 骇 浪 ， 立 于 峭 壁 间 ， 见

脚 下 涛 声 滚 滚 ， 浪 拍 石 罅 ， 心 有 余 惊 。 郦 道 元

说 空 泠 峡 有 “ 小 三 峡 ” 的 感 觉 ， 也 真 贴 切 。 唐

大 历 年 间 ， 杜 甫 携 眷 载 舟 ， 也 曾 到 此 ， 竟 生 了

定 居 于 此 的 念 头 ， 并 作 《 次 空 灵 岸 》 诗 作 ， 说

“ 空 灵 霞 石 峻 ， 枫 栝 隐 奔 峭 ” ， 并 坦 言 “ 可 使

营 吾 居 ， 终 焉 托 长 啸 。 ” 只 是 最 终 一 代 诗 圣 没

能 留 下 ， 客 死 江 上 ， 留 下 一 段 遗 憾 ， 而 湘 水 涛

声依旧，不知诉说的也是遗憾，还是惆怅。

湘水安宁，淌过建宁。这里的人们，

轻 哼 着 江 水 的 韵 脚 ， 走 过 岁 月 斑

驳。

 

四、长沙

长 沙 有 今 日 ， 当

感谢湘江。

初 年 长 沙 叫 做

“ 青 阳 ” ， 就 是 得 名

于 湘 水 。 只 因 此 处 湘 水

青 碧 ， 又 是 广 阔 平 原 ， 水

天一色，清水碧天相接，呈现

靛 青 之 色 ， 远 远 望 去 ， 宛 如 青 玉 ， 便 定 名 “ 青

阳 ” 。 这 样 的 名 字 ， 有 些 “ 青 空 万 里 ， 阳 光 明

媚 ” 的 意 境 。 《 水 经 注 》 言 “ 湘 水 又 北 迳 南 津

城 西 ， 西 对 橘 洲 ， 或 作 吉 字 ， 为 南 津 洲 尾 。 水

西 有 橘 洲 子 戍 ， 故 郭 尚 存 …… 北 对 长 沙 郡 ， 郡

在 水 东 ， 州 城 南 ， 旧 治 在 城 中 ， 后 乃 移 此 。 湘

水 左 迳 麓 山 东 ， 上 有 故 城 ， 山 北 有 白 露 水 口 ，

湘浦也。”

由 此 看 来 ， 今 日 的 岳 麓 区 原 先 并 不 隶 属

长 沙 ， 长 沙 郡 只 有 天 心 区 和 芙 蓉 区 一 块 小 小 部

分 。 长 沙 之 盛 ， 尤 因 湘 水 。 如 今 走 在 沿 江 风 光

带 上 ， 还 能 寻 到 几 个 尚 存 名 字 的 渡 口 ， “ 朱 张

渡 ” “ 灵 官 渡 ” “ 霞 云 港 ” …… 可 见 当 年 长

沙 ， 该 是 贸 易 交 汇 之 处 ， 舟 船 云 集 ， 商 贸 盛

行 ， 何 等 繁 华 ？ 猴 子 石 大 桥 下 ， 有 时 也 能 见 到

撑 着 竹 篙 的 渔 者 ， 木 船 斑 驳 ， 恍 如 时 间 从 未 流
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淌，一切仍凝定在历史的某一瞬。

城 市 的 铁 墙 掩 盖 不 了 所 有 历 史 。 四 月 江

滩 ， 油 菜 花 开 ， 依 旧 有 耕 作 的 农 夫 ， 用 最 古 老

的 方 式 和 最 单 纯 的 神 态 创 造 盎 然 生 机 ， 不 免 怀

想 ， 昔 年 这 些 巍 峨 高 楼 未 曾 建 起 ， 青 阳 还 是 一

方 青 碧 平 原 之 时 ， 该 有 几 千 亩 黄 花 开 满 湘 水 两

岸 ， 水 天 相 接 ， 天 水 一 色 ， 青 葱 万 里 ， 千 江 有

水千江映月，万里无云万里青天。

麓 山 横 亘 坚 守 ， 橘 洲 蜿 蜒 点 缀 ， 湘 水 流 经

此 处 ， 带 来 繁 华 富 庶 ， 带 来 勃 勃 生 机 ， 带 给 这

片大地最精粹的城镇，以希望与安宁。

五、汨水

汨罗是一个诗人终结的名词。

湖 湘 文 化 里 ， 屈 子 是 源 头 。 汨 罗 却 是 这 个

源头的终结。湘水到此，是必然的悲剧。

《 水 经 》 考 证 ， “ 湘 水 又 北 ， 汨 水 注 之 。

水 东 出 豫 章 艾 县 桓 山 ， 西 南 迳 吴 昌 县 北 ， 与

纯 水 合 。 ” 《 水 经 注 》 云 “ 汨 水 又 西 为 屈 潭 ，

即 汨 罗 渊 也 ， 屈 子 怀 沙 自 沉 于 此 ， 故 渊 以 屈 为

名 。 ” 屈 原 半 生 动 荡 ， 走 到 此 处 已 是 山 穷 水

尽 ， 若 不 能 清 醒 地 死 去 ， 就 只 能 混 沌 地 苟 活 。

他 是 地 道 的 中 国 式 文 人 ， 有 着 充 满 牺 牲 精 神

的 责 任 心 ， 有 着 最 原 始 的 道 义 感 。 而 他 所 面 对

的 ， 是 汨 罗 江 。 不 同 于 长 沙 境 内 的 湘 江 ， 汨 水

不 是 一 条 宁 静 的 河 流 ， 浩 浩 波 涛 ， 不 免 激 发 起

血 液 里 最 原 始 的 冲 动 。 他 抱 着 一 块 石 头 落 下 ，

用 鲜 活 的 生 命 给 他 的 故 国 ， 划 上 一 道 优 美 的 弧

线。这道弧线，是一个民族不可抹去的伤疤。

屈 子 骚 赋 里 ， 有 不 少 描 绘 湘 水 的 诗 句 。 他

对 她 是 有 感 情 的 ， 这 感 情 ， 就 像 是 母 子 ， 亦 如

姐 弟 ， 起 源 于 生 ， 连 缀 于 血 脉 间 ， 至 死 亦 不 能

相 忘 。 于 是 最 终 ， 他 投 向 她 的 怀 抱 ， 而 她 ， 则

以母体般温柔的姿态收容他。

他 宛 如 一 个 孩 子 ， 回 到 母 亲 的 子 宫 里 ， 终

于得以沉睡在温暖的羊水中。

六、洞庭

三 湘 四 水 ， 同 注 洞 庭 ， 北 汇 大 江 ， 名 之 五

渚。

洞 庭 的 浩 瀚 是 “ 气 蒸 云 梦 泽 ” 的 气 势 ，

是 “ 波 撼 岳 阳 城 ” 的 风 骨 。 连 见 多 江 水 的 郦 道

元 ， 也 不 禁 感 叹 于 洞 庭 的 壮 阔 — “ 湖 水 广 圆

五 百 余 里 ， 日 月 若 出 没 于 其 中 。 ” 曹 操 形 容 沧

海 是 “ 日 月 之 行 ， 若 出 其 中 ； 星 汉 灿 烂 ， 若 出

其里。”用在洞庭上，怕也是可以的吧。

湘 水 入 湖 南 ， 始 地 是 九 嶷 山 ， 那 里 有 关

于 舜 帝 死 亡 的 传 说 ， 而 她 最 终 汇 于 洞 庭 ， 巧 合

的 是 ， 洞 庭 也 有 着 舜 帝 爱 情 的 故 事 。 君 山 上 隐

匿 着 最 深 情 的 倾 诉 ， 洞 庭 里 流 淌 着 最 婉 转 的 情

歌 。 《 湘 夫 人 》 里 唱 “嫋嫋兮 秋 风 ， 洞 庭 波 兮

木 叶 下 。 ” 八 百 里 洞 庭 ， 恍 若 一 带 ， 将 有 心 人

的记忆永远锁定在了那里的四季更迭。

尤 其 是 夏 天 ， 微 风 拂 过 郁 郁 的 芦 苇 丛 ， 水

鸟 慵 懒 捕 食 的 模 样 在 芦 苇 丛 中 忽 隐 忽 现 。 阳 光

铺 满 了 整 个 湖 面 ， 风 卷 起 细 小 的 水 波 。 远 山 与

碧 湖 衔 接 为 一 ， 宛 若 一 幅 天 成 的 山 水 画 ， 虽 只

有寥寥笔画却有无限意境在其中。

湘水终于此，是最好的归宿。

我 总 是 能 记 起 某 个 夜 晚 ， 坐 在 一 艘 完 全

脱 离 现 代 节 奏 却 勾 起 人 的 怀 旧 情 思 的 茅 船 上 看

日 升 日 落 ， 感 受 那 来 自 自 然 的 博 爱 和 众 生 的 平

等 。 世 间 所 有 的 爱 恨 羁 绊 都 已 经 逃 逸 ， 只 剩 下

如 此 宁 静 的 、 空 旷 的 世 界 ， 刹 那 心 如 明 镜 。 原

来，洞庭也可以如此安详。

千 里 湘 水 ， 总 有 尽 头 。 尽 头 深 处 ， 原 来 总

如秋叶般静美。

云 散 高 唐 ， 水 涸 湘 江 。 湘 江 的 水 是 洞 庭

的 血 脉 ， 更 是 思 绪 。 历 史 剪 不 断 ， 河 水 源 远 流

长 ， 载 着 祖 祖 辈 辈 的 殷 切 希 望 ， 承 载 着 对 过 去

的 深 切 怀 念 ， 它 一 直 向 前 。 也 许 在 遥 远 的 异

乡 ， 有 人 忽 地 尝 到 了 来 自 故 乡 的 水 ， 那 一 刻 ，

他 尝 到 的 ， 将 绝 不 止 于 是 一 汪 清 水 。 千 江 有

水 ， 注 入 的 是 历 史 得 以 前 行 的 希 望 ， 收 获 的 是

生命最初的安宁和最后的永恒。
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                          文  江维         
阳 春 三 月 的 西 湖 有 杨 柳 拂 堤 ， 桃 花 夹 岸 ，

人 流 如 潮 的 好 景 色 。  因 有 苏 轼 ， 便 有 苏 堤 春

晓。

苏 东 坡 两 度 任 杭 州 地 方 官 ， 写 下 《 游 金

山 寺 》 、 《 望 海 楼 晚 景 》 、 《 望 湖 楼 醉 书 》 、

《 饮 湖 上 初 晴 后 雨 》 。 杭 州 的 山 水 、 西 湖 的 胜

景 在 他 诗 中 拟 歌 先 敛 。 神 宗 熙 宁 四 年 到 七 年 在

杭 州 任 通 判 期 间 ， 他 曾 写 了 大 量 歌 咏 西 湖 景 物

的 诗 ， “ 水 光 潋 滟 晴 方 好 ， 山 色 空濛雨 亦 奇 。

欲 把 西 湖 比 西 子 ， 淡 妆 浓 抹 总 相 宜 。 ” 这 首 脍

炙 人 口 、 流 传 千 古 的 《 饮 湖 上 初 晴 后 雨 二 首 之

二 》 ， 将 西 湖 比 喻 为 美 丽 的 西 子 姑 娘 ， 将 绝 色

美 景 同 绝 代 佳 人 巧 妙 地 联 系 在 一 起 ， 给 西 湖 增

添 了 无 限 的 风 情 。 从 此 ， 人 们 将 “ 西 子 湖 ” 作

为 西 湖 的 另 一 美 称 。 这 一 绝 妙 的 比 喻 正 如 近 代

著 名 诗 人 陈 衍 在 《 宋 诗 精 华 录 》 中 所 说 ， “ 遂

成 为 西 湖 定 评 ” 。 而 另 一 首 其 为 ： “ 朝 曦 迎 客

宴 重 冈 ， 晚 雨 留 人 入 醉 乡 。 此 意 自 佳 君 不 会 ，

一 杯 当 属 水 仙 王 。 ” 其 中 将 西 湖 比 喻 为 西 子 的

那 首 诗 ， 则 成 为 了 东 坡 吟 咏 西 湖 的 千 古 名 诗 ，

这 首 诗 ， 也 成 了 将 西 湖 的 文 化 品 格 ， 与 一 个 历

史 上 的 美 女 关 联 在 一 起 的 名 作 ─ ─ 西 湖 似 乎 也

由此，确定了它的秀媚阴柔的山水特性。

熙 宁 四 年 （ 一 ○ 七 一 年 ） ， 苏 东 坡 三 十 六

岁 。 是 年 ， 因 上 书 神 宗 ， 论 朝 政 得 失 ， 忤 王

安 石 。 这 也 意 味 著 东 坡 兄 弟 二 人 ， 皆 因 政 见 不

同 ， 先 后 与 当 时 正 锐 意 改 制 的 王 安 石 相 左 。 是

年 四 月 ， 东 坡 奉 命 通 判 杭 州 。 七 月 出 京 ， 先 到

陈 州 去 看 了 弟 弟 苏 辙 ， 并 初 识 后 被 称 为 “ 苏 门

四 学 士 ” 之 一 的 诗 人 张 耒 。 九 月 ， 东 坡 与 其 弟

苏 辙 一 道 ， 赴 颖 州 谒 对 自 己 有 知 遇 之 恩 的 大 家

欧 阳 修 。 同 年 十 一 月 到 杭 州 就 任 。 通 判 这 是 地

位 在 知 州 官 之 下 的 地 方 官 。 苏 东 坡 到 任 以 后 ，

致 力 于 西 湖 水 利 和 杭 州 城 市 发 展 的 调 查 研 究 ，

西 湖 的 疏 浚 取 决 于 六 井 的 畅 通 ， 苏 东 坡 决 定 首

先对杭州的六井进行大规模的通畅修复。

一 ○ 七 四 年 十 一 月 （ 也 就 是 熙 宁 七 年 十 一

月 ） ， 东 坡 调 离 杭 州 ， 改 知 密 州 ， 他 在 杭 州

其 实 满 打 满 算 一 共 三 年 。 修 复 六 井 工 程 刚 刚 开

工 ， 苏 东 坡 就 被 调 离 杭 州 。 这 一 走 ， 连 苏 东 坡

自 己 也 没 有 想 到 ， 十 六 年 后 的 公 元 一 ○ 九 ○

年 ， 五 十 四 岁 的 他 又 第 二 次 来 到 杭 州 任 知 州 。

十 六 年 前 疏 浚 西 湖 的 愿 望 又 一 次 被 他 提 了 出

来 ， 当 时 的 西 湖 情 况 十 分 糟 糕 ， 湖 面 因 杂 草 淤

塞 而 大 面 积 缩 小 ， 处 于 湮 废 的 边 缘 。 苏 东 坡 见

状 十 分 痛 心 ， 疾 呼 ： “ 若 再 不 整 治 ， 更 二 十 年

无 西 湖 矣 ！ ” 决 心 疏 浚 西 湖 ， 保 住 这 一 人 间 的

瑰 宝 。 而 杭 州 的 农 业 、 手 工 业 、 交 通 运 输 业 、

人 民 生 活 和 整 个 城 市 的 发 展 都 受 到 了 威 胁 。 西

湖 一 旦 湮 废 ， 不 但 沿 湖 的 千 顷 农 田 将 失 去 灌 溉

水 源 ， 而 且 西 湖 本 身 的 鱼 虾 菱 藕 等 水 生 物 也 将

完 全 丧 失 。 当 时 ， 杭 州 是 全 国 酿 酒 业 最 为 发

达 的 城 市 之 一 ， 西 湖 一 废 ， 酿 酒 业 必 定 无 以 为

继 ， 朝 廷 也 将 失 去 巨 额 酒 业 税 源 。 另 外 ， 杭 州

当 时 有 茆 山 和 盐 桥 两 条 运 河 ， 它 们 纵 贯 南 北 ，

都 和 江 南 运 河 相 沟 通 ， 是 杭 州 城 市 的 交 通 命

脉 。 在 湖 水 充 沛 的 时 期 ， 它 们 以 西 湖 为 水 源 ，

不 仅 河 道 通 畅 无 淤 ， 而 且 河 水 还 可 以 为 城 市 居

民 所 取 用 。 但 随 着 湖 水 的 枯 竭 ， 运 河 就 不 得 不

依 靠 钱 塘 江 水 ， 结 果 是 咸 潮 倒 灌 ， 沿 河 斥 卤 ，

而 且 大 量 泥 沙 会 随 着 咸 潮 淤 入 运 河 ， 使 运 河 每

隔 三 年 五 载 就 必 须 疏 浚 ， 其 耗 费 十 分 巨 大 。 更

为 严 重 的 是 ， 随 着 西 湖 的 湮 废 ， 杭 州 城 居 民 将

陷 于 咸 水 和 苦 水 之 中 ， 百 姓 生 存 都 成 问 题 。 面

对 着 这 样 严 重 的 威 胁 ， 具 有 城 市 建 设 发 展 远 见

的 苏 东 坡 作 出 了 全 面 整 治 西 湖 和 兴 修 杭 州 水 系

的 计 划 ， 一 面 上 奏 朝 廷 ， 一 面 筹 措 工 程 经 费 ，

开 始 对 西 湖 进 行 大 规 模 的 疏 浚 。 但 整 治 西 湖 需

要 大 量 的 人 力 物 力 ， 并 且 当 时 还 有 人 出 于 私 利

故乡无此

好湖山
有人亦出，无人亦

出。贬谪之人，犹可清远
闲放如鹤
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强 烈 反 对 。 苏 东 坡 出 于 拯 救 西 湖 的 一 腔 热 情 ，

亲 手 撰 写 了 《 乞 开 杭 州 西 湖 状 》 ， 上 书 朝 廷 ，

要 求 拨 银 。 经 过 多 次 上 奏 ， 才 引 起 了 朝 廷 的 重

视 ， 同 意 疏 浚 西 湖 。 但 所 拨 款 项 极 少 ， 只 给 了

他 1 0 0 名 僧 人 的 “ 度 牒 ” 。 苏 东 坡 没 有 灰 心 ，

亲 自 发 起 募 捐 ， 还 将 自 己 的 字 画 义 卖 ， 感 动 了

社 会 各 方 。 在 这 次 对 西 湖 的 大 规 模 疏 浚 工 程

中 ， 西 湖 得 到 了 全 面 深 挖 。 苏 东 坡 下 令 撤 废 了

湖 中 私 围 的 葑 田 ， 在 今 湖 心 亭 一 带 全 湖 景 深 之

处 ， 建 立 了 石 塔 三 座 ， 禁 止 在 石 塔 范 围 内 养

殖 菱 藕 ， 以 防 湖 底 的 淤 淀 。 又 把 疏 浚 出 来 的 大

量 淤 泥 ， 在 湖 中 建 筑 了 一 条 沟 通 西 湖 南 北 岸 的

长 堤 ， 堤 上 修 建 了 六 座 石 桥 以 流 通 湖 水 ， 全 堤

遍 植 芙 蓉 、 杨 柳 和 各 种 花 草 。 于 是 ， 六 桥 烟 柳

的 景 色 ， 使 西 湖 平 添 了 无 限 妍 媚 。 西 湖 疏 浚 以

后 ， 全 湖 又 充 满 了 一 泓 碧 水 ， 于 是 又 在 运 河 与

西 湖 沟 通 之 处 建 筑 闸 堰 ， 使 纵 贯 城 市

中 心 的 盐 桥 运 河 专 受 湖 水 ， 与

江 潮 隔 绝 ， 而 使 城 市 东 郊

的 茆 山 运 河 专 受 江 潮 ， 两

河 互 不 干 扰 ， 做 到 了 潮 不

入 市 。 与 此 同 时 ， 苏 东 坡 还

征 用 士 兵 及 民 工 对 运 河 进 行 了 大

规 模 的 疏 浚 。 六 井 通 ， 西 湖 畅 ， 清 水 遍 全 城 。     

    杭 州 因 西 湖 之 水 而 成 为 北 宋 规 模 空 前 的 城

邦 ， 跃 居 当 时 全 国 第 一 大 城 市 。 北 宋 文 学 家 欧

阳 修 曾 描 写 杭 州 的 富 庶 是 “ 邑 屋 华 丽 ， 盖 十 万

余家”。

苏 东 坡 在 杭 州 为 官 两 任 ， 两 次 为 官 都 整

治 西 湖 ， 兴 建 水 利 ， 繁 荣 城 市 ， 造 福 百 姓 ， 后

人 怀 念 苏 东 坡 ， 把 西 湖 长 堤 称 为 苏 堤 ， 而 苏 堤

春 晓 —— 更 是 引 人 入 胜 的 西 湖 佳 景 。 有 人 说 ，

如 果 当 年 在 杭 州 为 官 的 不 是 苏 东 坡 ， 而 是 张

东 坡 、 李 东 坡 ， 身 在 其 位 不 谋 其 政 ， 任 西 湖 爱

怎 么 着 就 怎 么 着 ， 那 西 湖 今 天 指 不 定 是 个 什 么

模 样 呢 。 这 话 也 许 有 一 定 的 道 理 。 可 是 ， 历 史

不 是 一 块 可 以 任 意 涂 鸦 的 画 布 ， 为 官 者 造 的 是

福 还 是 祸 ， 还 是 啥 也 没 有 造 出 来 ， 历 史 都 将 忠

实 地 记 下 其 行 踪 ， 这 行 踪 论 功 是 政 绩 ， 论 人 则

是 官 品 ， 官 品 与 政 绩 怎 么 样 ， 最 有 发 言 权 的

不 是 官 自 己 说 的 如 何 ， 而 是 在 老 百 姓 心 中 的 分

量 怎 么 样 。 千 年 的 西 湖 和 苏 堤 已 经 述 说 了 这 个

结 论 。 苏 东 坡 不 但 为 西 湖 写 下 了 美 丽 的 诗 篇 ，

使 之 成 为 “ 文 化 山 水 ” 、 “ 人 文 景 观 ” ， 给

后 人 留 下 了 宝 贵 的 精 神 财 富 ， 而 且 还 为 保 护 她

的 生 态 环 境 和 美 丽 容 颜 做 出 了 积 极 的 贡 献 。 对

此 ， 现 代 诗 人 郁 达 夫 曾 有 诗 云 ： “ 楼 外 楼 头 雨

如 酥 ， 淡 妆 西 子 比 西 湖 。 江 山 也 要 文 人 捧 ， 堤

柳 而 今 尚 姓 苏 。 ” 其 实 ， 对 于 西 湖 山 水 ， 尤 其

是 对 于 西 湖 山 水 的 诗 意 审 美 ， 苏 东 坡 也 提 出 过

另 外 略 显 不 同 的 意 见 。 在 《 怀 西 湖 寄 晁 美 叔 同

年 》 一 诗 中 ， 东 坡 曾 这 样 写 道 ： 西 湖 天 下 景 ，

游 者 无 愚 贤 ； 深 浅 随 所 得 ， 谁 能 识 其 全 ？ 这 首

诗 ， 让 人 自 然 联 想 起 东 坡 吟 咏 庐 山 的 名 句 ： 不

识 庐 山 真 面 目 ， 只 缘 身 在 此 山 中 。 对 于 山 水 的

内 在 美 或 者 内 在 精 神 的 认 知 感 悟 ， 东 坡 似 乎 并

没 有 将 此 作 为 文 人 们 的 专 利 ， 亦 没 有 过 分 强 调

诗 人 们 的 话 语 权 ， 而 是 主 张 西 湖 是 天 下 人 的 西

湖 ， 西 湖 景 观 ， 亦 当 为 天 下 人 的 景 观 。 对 这 样

一 个 西 湖 的 兴 叹 留 连 ， 不 是 只 有 文 人 们 有 此

雅 兴 ─ ─ 在 这 样 的 湖 光 山 水 前 面 ， 哪

里 里 还 有 什 么 愚 贤 之 分 ？ 至 于 那 些

似乎只有贤达之士才能够体会领悟

这湖光山水的真谛真意一类的“愚

见”，东坡作出的回答是，“深浅随

所得，谁能识其全？”这样的山水感悟诗

句 中 ， 是 否 亦 包 含 了 对 人 生 社 会 政 见 乃 至 诗 歌

艺 术 的 真 知 灼 见 ， 大 概 也 是 见 仁 见 智 。 不 过 东

坡 前 面 将 西 湖 比 喻 成 一 个 千 娇 百 媚 的 名 女 子 ，

“ 淡 妆 浓 抹 总 相 宜 ” ， 后 面 又 提 示 我 们 ， 其 实

对 于 西 湖 山 水 ， 个 人 又 个 人 的 见 识 ， 且 并 无 所

谓 贤 愚 高 下 之 分 。 而 且 我 们 对 于 真 正 的 美 ， 对

于 真 正 的 内 在 ， 对 于 那 种 作 为 核 的 存 在 ， 或 者

对 于 真 理 之 是 ， 其 实 是 很 难 透 彻 把 握 的 。 西 湖

如 此 ， 世 事 如 此 ， 诗 歌 如 此 ， 人 生 亦 当 如 此 。

有 意 思 的 是 ， 面 对 一 湖 山 水 ， 今 天 的 人 们 忆 想

起 来 的 ， 只 有 东 坡 对 西 湖 的 赞 美 ， 而 没 有 了 他

对这种赞美本身所提出的自我警示。

一 千 年 前 ， 东 坡 在 西 湖 边 上 ， 用 这 种 自 我

结 构 又 自 我 解 构 的 方 式 ， 完 成 了 对 于 西 湖 、 诗

歌 、 世 事 、 政 见 乃 至 人 生 的 感 悟 ， 而 今 ， 众 人

却 不 复 看 到 他 往 日 里 思 想 的 碎 片 。 也 因 此 ， 苏

东 坡 留 给 我 们 的 西 湖 ， 其 实 是 一 个 并 不 完 整 的

西湖，至少在思想和审美方面。
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无论是从文还是为人，在现当代作家的大流中，沈从文皆是独特的。

他从小居住、生长的湘西，是一块苗族、土家族世代杂居之地，那是一块“不曾被正统的儒家

文化彻底同化的土地”，那块土地“曾经以它无数次的对中原文化的以死相拼，才保住了自己的‘率

真淳朴’、‘人神同在’和‘悠然自得’”。

一方水土养一方人。

在现实的残酷与世俗的污浊里，沈从文始终保持着一种独立的自我，冷静思考，沉静深远，努

力重现湘西“原生态”的淳朴、干净，以冷峭、淡蓄的笔调抒述着他心中的“湘西世界”，冷隽里

含着悲天悯人，含蓄中藏着讥诮嘲讽。

《中国现代文学三十年》评价说，“沈从文的文学不属于当时中国的城市文化，也不属于革命

文学，因此难以被当时的现实理解是自然的。所以他是寂寞的。”

而这寂寞与孤独，又恰恰与他崇敬的湘西文化默默呼应。

时之所重者，我之所轻。

对现代文明冲击的批判与对湘西文化的坚持，二、三十年代对无产阶级革命文学运动与左翼文

艺运动的冷眼旁观，四十年代一度以自由主义者自居、并提出 “文学与政治绝缘”的主张，一直使

得很多人对其褒贬不一，争论不断。

1949 年，沈从文不得不转换方向，走向另一个领域——文物研究领域，淡出文坛。

沈从文曾被提名诺贝尔文学奖候选者。在有望成为最终得奖者时，1988 年 5 月，先生辞世，部

分骨灰撒于沱江，他，终于也成了他眷念一生的湘西的一部分，融入了那里的山山水水。其姨妹张

允和为其题曰：

星斗其文，赤子其人。

同是湘西人的黄永玉曾云，“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”先生回到故乡，留下

战斗的足迹给我们冥想……

编者按



35

性 情 中 人 偏 爱 自 然 人 生， 沈 从 文 是 这 样 的

乡 下 人， 他 有 着 自 己 内 心 钟 情 的 写 作 方 式， 犹

如他对先学生后妻子的张兆和的激情。在小说、

散 文 等 文 体 中， 他 极 力 抒 写 着 他 对 乡 下 淳 朴 民

风 的 挚 爱， 又 表 现 出 对 城 市 恶 俗 习 气 的 憎 恶，

同 时 又 在 二 者 之 间 表 现 出 无 可 奈 何 的 彷 徨。 简

单 淳 朴 的 乡 野 之 情 固 然 弥 足 珍 贵， 然 而 它 又 表

现 出 某 种 无 法 克 服 的 低 级 动 物 的 愚 蛮 和 无 奈；

都 市 社 会 的 高 品 味 生 活 固 然 值 得 人 憧 憬， 但 是

纸 醉 金 迷 的 荒 唐 与 亵 渎 也 更 发 人 深 思。 于 是 他

又 把 笔 触 伸 向 了 期 待 中 的 未 来 世 界， 写 出 了 自

己 理 想 中 的 社 会 形 态 和 生 活 状 态。 然 而 这 未 来

的 世 界 也 只 是 虚 构 的， 所 以 沈 从 文 陷 入 了 深 深

的苦闷之中，好似“彷徨”时期的鲁迅。

但 是 沈 从 文 却 没 有 因 此 而 找 不 到 方 向， 他

仍 然 执 着 地 坚 持 着 自 己 的 文 学 理 想， 书 写 着 自

己 对 人 生 和 社 会 的 独 到 见 解。 我 认 为， 这 种 对

纯 文 学 不 懈 的 追 求 精 神 是 一 个 作 家 难 能 可 贵 的

品 质， 体 现 了 一 位 文 学 人 士 对 纯 文 学 这 块 领 地

的执着坚守的品质。就是这一点成就了沈从文，

成 就 了 他 跻 身 为 一 名 伟 大 的 文 学 家 的 梦 想， 同

时 也 使 他 成 为 中 国 文 学 的 一 个“ 异 数”， 值 得

所有热爱文学的青年的思考。

1933 年， 沈 从 文 在《 大 公 报· 文 艺 副 刊》

发 表《 文 学 者 的 态 度》， 认 为 北 京、 上 海 的 不

少 作 家 都 在 以“ 票 友” 和“ 白 相 人” 的 态 度 对

待 文 学， 于 是 倡 导 作 家 们 应 当 以 一 种 严 肃 的 态

度来从事文学这个崇高的事业，由此引发了“京

派” 与“ 海 派” 的 文 学 论 争。 在 这 场 论 争 中，

许 多 作 家 都 发 出 了 自 己 的 声 音， 其 中 不 免 存 在

偏 激 的 辩 护， 然 而 更 有 客 观 的 论 述， 鲁 迅 从 客

观的角度对这一文学论争做出公允的评价：“‘京

派’ 是 官 的 帮 闲，‘ 海 派’ 则 是 商 的 帮 忙”，

“ 从 官 得 食 者 其 情 状 隐， 对 外 尚 能 傲 然， 从 商

得食者其情状显，到处难于掩饰” ，“官之鄙

商，固亦中国旧习，就更使‘海派’在‘京派’

的 眼 中 跌 落 了”。 ① 文 学 工 作 者 之 间 的 学 术 论

争可以使不同的观点与想法发生碰撞以致融合，

从 而 有 益 于 文 学 走 上 更 加 健 康 的 道 路， 沈 从 文

对文学的忧虑与发难是很有价值的。

沈 从 文 并 非 不 在 他 的 作 品 中 展 现 现 实 社 会

的复杂斗争，他也创作了不少针对时事的作品，

如 对 国 民 党 压 制 先 进 文 化 的 抗 议 以 及 对 统 治 阶

层 内 部 矛 盾 的 揭 示 等， 具 体 的 作 品 有《 记 胡 也

频》、《过岭者》、《禁书问题》、《若墨医生》、

《 王 谢 子 弟》、《 中 国 往 何 处 去》 等， 显 示 出

文学家在国家危难关头对中国社会所做的思索，

也 体 现 出 沈 从 文 坚 定 的、 正 确 的 意 识 形 态。 虽

然沈从文对社会的重造做出了自己积极的探索，

然 而 毕 竟 还 是 在 很 大 程 度 上 游 于 时 代 文 学 主 潮

流 之 外， 因 而 就 受 到 了 以 当 下 社 会 为 写 作 题 材

的左翼作家们的批判与呵斥。如 1948 年郭沫若

发 表《 斥 反 动 文 艺》， 把 沈 从 文 定 性 为“ 一 直

是 有 意 识 的 作 为 反 动 派 而 活 动 着” 的 作 家。 此

后，北京大学又挂出了“倒新月派、现代评论派、

第三条路线的沈从文”的大幅标语，沈从文彻底

被文化舆论压倒，一代文学天才的写作从此被外

力强行遏止，沈从文虽然内心不服，但是当时也

爱 莫 能 助。 北 大 自 蔡 元 培 以 来 就 是 兼 容 并 包 的

  孤独、坚守与“颓败”
                                                          
——我看沈从文的叙述

文 / 张君峰 中国语言文学学院研究生  
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学 术 基 地， 倡 导 学 术 上 的 自 由 论 争， 学 生 们 如

此举动，显然是思想太热和行动欠考虑的结果，

有失北大风范，也显示出权威势力对知识分子的

左 右 能 力。 自 由 地 抒 发 自 己 对 文 学 的 见 解 和 态

度， 可 以 在 学 术 上 达 到 百 家 争 鸣 的 盛 状， 这 样

才可以让文学在自由的环境中获得健康的发展。

相 反， 由 于 不 同 的 倾 向， 文 学 者 在 窝 里 你 死 我

活地相互争斗，这是不可取的，这是文学的悲哀。

沈 从 文 为 纯 文 学 的 奋 斗 付 出 了 惨 重 的 代 价！ 同

时也唤醒了人们对文学与政治关系的深深思考。

沈 从 文 叙 述 风 格 的 形 成 有 其 深 刻 复 杂 的 缘

由， 首 先， 沈 从 文 作 为 淳 朴 的 乡 下 人， 其 性 格

敦 厚， 热 爱 自 然， 寄 居 于 京 城， 难 免 对 家 乡 的

风 土 人 情 产 生 怀 念， 于 是 就 流 露 于 文 章 中。 沈

从文说他“保守，顽固，爱土地，也不缺少机警，

却 不 甚 懂 诡 诈 ……” ② 这 是 作 家 对 自 己 性 格 十

分真诚的坦白，没有一丝的矫揉造作。1930 年，

他 在《 论 郭 沫 若》 中 指 责 郭 沫 若 的 文 章 太 多 直

白 的 呐 喊， 并 认 为 郭 沫 若 不 适 合 写 小 说。 这 是

他 的 真 实 想 法， 而 且 他 也 这 样 做 了， 没 有 理 会

郭沫若是比自己大很多的前辈。时隔十多年后，

沈 从 文 终 于 尝 到 了 由 于 自 己 的 率 性 而 导 致 的 苦

果， 苦 不 堪 言！ 沈 从 文 为 文 学 的 独 立 这 一 理 想

恪 尽 职 守， 却 不 得 善 果， 这 很 有 点 朱镕基 总 理

为事的君子风范。

沈 从 文 出 身 行 伍 世 家， 又 当 过 兵， 亲 眼 目

睹 了 许 多 惨 绝 人 寰 的 景 象， 经 历 了“ 不 易 设 想

的 痛 苦 怕 人 生 活”，“ 认 识 了 些 旧 中 国 一 小 角

隅好坏人事”，③他不齿于血雨腥风。另外，他

在城市里打拼了很多年，也见闻了诸多污秽的东

西及事情。因此，沈从文偏执于田园牧歌的表述，

他 觉 得 这 样 更 含 蓄， 也 更 能 表 达 出 自 己 的 真 性

情 和 对 现 实 的 态 度 来， 同 时 还 能 将 文 学 的 审 美

要 素 很 好 地 表 现 出 来。 此 外， 他 笔 下 的 乡 下 人

的 生 活 又 充 满 着 落 后 和 愚 昧， 因 此， 作 家 湘 西

题 材 的 作 品 中 更 多 的 是 展 现 对 生 活 于 社 会 底 层

的 群 体 的 理 解、 同 情 与 关 爱， 同 时 又 显 露 出 作

者的茫然与困惑。沈从文也有城市题材的作品，

但是其中渗透着他对城市俗恶面的厌弃与鄙夷。

即使在美得纯洁的故事中，沈从文也溢出对现实

的 不 满 与 愤 恨， 更 不 用 说 反 映 城 市 题 材 的 作 品

了，如《媚金·豹子·与那羊》中，“不过我说过，

地方的好习惯是消灭了，民族的热情是下降了，

女 人 也 慢 慢 的 像 中 国 女 人， 把 爱 情 移 到 牛 羊 金

银 虚 名 虚 事 上 来 了， 爱 情 的 地 位 显 然 是 已 经 堕

落， 美 的 歌 声 与 美 的 身 体 同 样 被 其 他 物 质 战 胜

成 为 无 用 的 东 西 了， 就 是 有 这 样 地 方 供 年 轻 人

许 多 方 便， 恐 怕 媚 金 同 豹 子， 也 见 不 惯 这 些 假

装的热情与虚伪的恋爱，倒不如还是当成圣地，

省得来为现代的爱情脏污好！”④最后，沈从文

在寄寓了他最高理想的作品《边城》中抒发了自

己对美好未来的展望，他希望以此来重造中国，

重造中国的国民性。

其 实， 沈 从 文 的 叙 述 不 仅 仅 局 限 于 对 原 始

湘 西 的 颂 扬 上， 这 只 不 过 是 作 家 反 映 现 实 的 一

种 特 殊 手 段， 通 过 这 种 手 段， 读 者 可 以 更 深 刻

地体味出作家对于和平美好生活的憧憬。然而，

作为作家的沈从文也可能忽略了很重要的一点：

传 统 的 文 化 氛 围 里 固 然 有 值 得 我 们 称 颂 自 豪 的

地 方， 然 而 也 内 隐 着 不 少 异 质 的 东 西， 一 味 地

唱 赞 歌 只 能 表 明 作 家 思 想 的 单 纯， 但 是 他 对 于

美 好 人 性 的 发 掘 和 恬 静 田 园 人 生 的 追 求， 还 是

值 得 我 们 学 习 的。 作 为 一 名 知 识 分 子， 沈 从 文

具 有 社 会 的 良 知， 他 只 不 过 是 从 一 个 他 神 往 的

角 度 来 切 入 现 实 社 会 的 矛 盾， 不 能 简 单 地 认 定

沈 从 文 是 一 个 自 由 主 义 作 家， 也 不 能 像 郭 老 那

样批之太甚，致使一个优秀的文学天才在后期几

乎没有作品问世，对文学界造成了巨大的损失。

沈 从 文 为 捍 卫 文 学 的 独 立 性 做 出 了 自 己 力 所 能

及的最大努力，他是值得文学后人尊重的。

注释：

① 鲁迅 :《“京派”与“海派”》，《申报·自

由谈》，1934 年月 3 日。

② 沈从文：《从文小说习作选》代序，载《沈

从文文集》第 11 卷，花城出版社、生活·读书·新知

三联书店香港分店 1984 年版，第 43 页。

③ 沈从文：《〈沈从文小说选集〉题记》，《沈

从文选集》第 5 卷，四川人民出版社 1983 年版，第

258 页。

④ 沈从文：《媚金·豹子·与那羊》，《沈从

文全集》第 5 卷，北岳文艺出版社，2002 年版，第

356 页。
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“ 有 一 条 小 溪， 溪 边 有 座 白 底 色 的 小 塔，

小 塔 下 有 住 了 单 独 的 人 家， 这 人 家 只 有 一 个 老

人，一个女孩子，一只黄狗，小溪流下去·····”

便流出了沈从文笔下那座依山傍水，远离尘嚣，

旖 旎 清 秀 的 边 城 —— 白 塔、 青 楼、 翠 竹、 还 有

桃 色 的 薄 云， 还 有 那 轻 啼 的 杜 鹃 —— 显 然， 这

便 是 作 者 精 心 设 计， 为 我 们 倾 情 展 示 的 所 有 关

于湘西世界的共性景韵。

可 能 是 暗 合 了 某 些 权 威 的 定 论， 每 当 社 会

处 于 一 种 激 烈 的 变 革 时 期， 便 会 淡 化 出 某 种 文

字的喷薄。而沈从文，正是这一时期的杰出代表。

时间步入上世纪 30 年代，在一系列的变故

之 后， 作 者 重 回 湘 西。“ 我 的 智 慧 应 当 直 接 从

生 活 中 吸 收 消 化， 却 不 须 从 一 本 好 书 或 一 句 好

话 中 学 来”， 于 是， 这 部 有 着 浓 郁 乡 土 色 彩 的

中 篇 小 说 便 在 一 个 有 着 不 同 民 族 血 统 者 的 思 想

中孕育而生。

也 可 能 是 湘 西 的 山 水 人 情 的 陶 冶， 也 可 能

是动荡的社会环境的刺激，在《边城》中作者寄

寓了自己“人与自然契合”的浪漫主义人生理想。

作者通过湘西儿女翠翠与恋人傩送的爱情悲剧，

反映出了湘西在“自然”、“人事”面前不能把

握自己的命运，一代又一代重复着悲凉的人生，

寄托了作者对民族与个人的隐痛。

先 说 翠 翠 ——“ 翠 翠 在 风 日 里 长 养 着， 把

皮 肤 变 得 黑 黑 的， 触 目 为 青 山 绿 水， 一 对 眸 子

清 明 如 水 晶。 自 然 既 长 养 她 又 教 育 她， 为 人 天

真活泼，处处俨如一只小兽物。人又那么乖，如

山头黄鹿一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，

从 不 动 气。 平 时 在 渡 船 上 遇 陌 生 人 对 他 有 所 注

意 时， 便 把 光 光 的 眼 睛 瞅 着 那 陌 生 人， 作 成 随

时 皆 可 以 举 步 逃 进 深 山 的 神 气， 但 明 白 了 人 们

并无机心后，就又从从容容在水边玩耍了。”

恰 似 绣 绒 才 吐， 一 个 清 新 靓 丽 的 女 孩， 便

 
—
—
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文 /曹金鑫 中南大学公共管理学院  



38

将我们所有的情绪都引向了老人家的渡船。诚如

作 者 所 说：“ 一 切 都 充 满 了 善。” 可 惜， 最 美

的 东 西 总 是 破 碎 得 最 早 —— 一 如 作 者 本 身 ——

翠 翠 的 身 世 便 是 个 悲 剧， 翠 翠 自 身 便 是 汉 文 化

和 苗 文 化 融 合 的 产 物。 我 们 不 去 追 究 翠 翠 父 母

的 爱 情 悲 剧 到 底 有 没 有 对 她 产 生 过 影 响， 但 就

同 样 具 有 相 同 身 世 背 景 的 作 者 来 看，“ 照 当 的

习俗，和苗族所生的儿女，不得参加文武科举”。

这 无 疑 揭 示 了 汉 文 化 同 苗 文 化 之 间 不 平 等 的 关

系。自乾嘉苗民起义以来，“围绕了这边疆僻地

的孤城，约有七千座碉堡，二百左右的营汛……

两 个 世 纪 来 的 满 清 暴 政， 以 及 因 这 暴 政 引 起 的

反 抗， 血 染 了 每 一 条 关 路 同 每 一 个 碉 堡”。 我

不 知 道 这 种 关 系 到 底 演 绎 了 多 少 苗 汉 文 化 关 系

上的历史冲突或是悲剧，但我知道，正是它们，

残 缺 了 这 段 优 美 的 吟 哦， 成 为 这 段 爱 情 悲 剧 的

幕 后 帮 凶！ 日 本 作 家 山 宝 静 说：“ 看 起 来 平 静

的笔底下，恐怕隐藏着对现实的批判与抗议。”

作 者 用 相 当 理 想 化 的 语 言 为 我 们 演 绎 了 一 场 完

美的梦境。可无论是“走马路”还是“走车路”，

爱 她 的 人 和 她 爱 的 人 永 远 都 只 是 一 个 不 凑 巧 的

悲 剧。 于 是， 今 天 我 们 所 能 够 听 到 的， 只 是 一

曲不堪弹奏的哀音……

再 说 爷 爷 ——“ 管 理 这 渡 船 的， 就 是 住 在

塔上的那个老人。活了 70 年，从二十岁起，便

守在这小溪边，五十年不知把这船渡了多少人。

年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应该休息了，

但 天 不 许 他 休 息， 他 仿 佛 便 不 能 够 同 这 一 份 生

活 离 开。”70 年 的 岁 月， 可 以 说 爷 爷 见 证 了 整

个 湘 西 的 变 动（ 自 然 也 少 不 了 自 己 儿 子 和 儿 媳

的 悲 剧）， 但 他 似 乎 更 愿 意 一 直 活 在 自 己 的 传

统 之 中 —— 摆 渡、 教 子、 救 人、 助 人 —— 老 船

夫 拥 有 一 切 美 好 的 品 质。“ 他 从 不 思 索 自 己 的

职 务 对 于 本 人 的 意 义， 只 是 静 静 地， 在 那 儿 忠

实 的 活 下 去”。 我 想， 这 也 便 是 湘 西 传 统 中 最

深厚的底蕴，抑或是作者寄予苗族的古老历史。

但 是 社 会 在 变， 从 他 自 己 儿 女 的 悲 剧 开 始 的 时

候，老船夫就应该清醒了。

其 实， 这 也 在 无 意 间 隐 喻 了 湘 西 的 文 化 历

程。 自 打 一 百 八 十 年 前 开 始， 湘 西 文 化 便 再 也

无 法 从 汉 文 化 的 鞭 影 中 逃 逸， 而 经 过 专 制 的 摧

残 和 革 命 的 洗 礼 之 后， 湘 西 文 化 则 更 多 地 表 现

为 一 种“ 变”。 终 于， 老 船 夫 在 一 个 雷 雨 交 加

的 夜 晚 睡 着 了。 这 就 如 水 上 的 行 船， 从 哪 来 的

便 回 哪 去。 白 塔 倒 了， 渡 船 也 没 了， 一 切 都 随

着流水远去……持续的社会动荡，泛滥的思潮，

当 最 后 一 位 坚 守 者 倒 下， 剩 下 的， 便 是 茫 然 不

知所措的翠翠，是找不到方向的湘西……

边 城 —— 湘 西， 这 个 圈 子 是 有 限 的， 但 道

家说：“一生二，二生三，三生万物。”于是，

这 个 圈 子 便 有 了 无 限 的 延 展 性。 此 时 的 湘 西，

也 正 折 射 了 当 时 的 整 个 中 国 社 会 —— 刚 开 始 是

在一条不舍昼夜的川流上，守着渡船（旧体制），

偎 着 白 塔（ 传 统 观 念）， 靠 着 渡 口 过 着 拮 据 而

平 静 的 生 活。 所 谓 穷 则 变， 变 则 通。 翠 翠 的 梦

（翠翠在白塔下午睡，梦里为山鸟的歌声所浮）

可 能 正 是 作 者 暗 示 的 那 一 缕“ 变” 吧。 只 是，

变 化 是 要 付 出 代 价 的， 在 所 有 人 还 没 有 从 迷 惘

中 清 醒 之 前， 我 想： 翠 翠 的 梦 是 不 会 实 现 的。

尽 管 作 者 一 再 地 用 一 种 纯 理 想 的 浪 漫 主 义 笔 调

宣 泄 了 自 己 的 隐 痛， 可 我 总 觉 得， 这 种 隐 痛 是

暗 含 着 无 尽 希 望 的， 至 于 希 望 何 时 到 来， 一 如

翠翠的等待——“这个人或许明天回来”。

历 史 的 发 展 从 来 都 不 是 笔 直 的 一 条 路， 因

此， 个 人 经 历 与 历 史 进 程 常 常 是 不 会 同 步 的。

于 是， 这 便 有 了 小 说， 也 便 有 了《 边 城》 这 篇

永恒的文字。
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凤凰在，江水自流                                          ——于从文之乡，品悟其文字

文 / 曾婷 

中国语言文学学院

       僻远的湘西，远离城

市 的 进 化、 喧 嚣、 繁 华、

浮 闹， 因 为 未 开 化， 所 以

落后、野蛮、充满神秘色彩，

亦 因 为 未 开 化， 所 以 民 风

淳 厚、 质 朴 单 纯、 让 人 心

生向往。 

       文学家沈从文、女作

家 丁 玲、 画 家 黄 永 玉 ……

皆 从 这 里 走 出， 在 近 现 代

文 学 艺 术 创 作 上 留 下 了 浓

墨 重 彩 的 一 笔。 而 生 于 湘

西 凤 凰 的 沈 从 文， 尤 以 细

腻 的 亲 身 感 受、 丰 富 的 人

生 经 历、 深 刻 雕 琢 的 笔 触

对 湘 西 的 风 土 人 情 的 描 写

最为成功。

      君生我未生，我生君已

逝。

         那个时代的烽火与作

者 的 心 情 我 们 也 许 再 无 法

照 旧 体 验， 便 走 进 他 生 于

斯 的 凤 凰 古 城， 看 青 砖 绿

水， 愿 能 在 其 间 品 悟 先 生

所言。印痕虽淡，意味悠悠。
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对歌的描写尤为突出。

优 美 的 山 歌、 乡 土 的 方 言， 亦 成 为 沈 从 文

作 品 语 言 的 一 大 特 色。 真 诚 的 男 子 与 娇 美 的 女

子、 聪 明 的 主 人 与 忠 实 的 仆 人、 厚 道 的 主 人 与

远 方 的 客 人， 以 歌 对 话， 谈 话 如 歌， 这 样 的 文

字，纵没有音律，随口读来，也必是朗朗上口，

书香满屋。

沱江水
舟行缓缓，江水清清。

古 镇 里 的 沱 江 水 很 浅 很 清， 低 下 头， 便 可

看 见 油 油 的 水 草， 在 轻 轻 的 晃 动， 一 圈 一 圈 的

波纹，随着浆的滑动而散开。

水 之 清 澈， 一 如 人 之 清 明。 在 那 个 时 代，

文学运动脱离不了“商业竞卖”和“政治争夺”，

自由创作的前途实在渺茫，但他却依旧坚持“先

是虽若摧毁了一切，可并不曾摧毁个人的理想”，

他只信仰“真实”，艰苦而艰难的进行着自己的

文学创作。纵使在偶然的情况下与和自己不同道

的 人 吃 了 一 顿 美 餐， 他 也 认 为“ 虽 然 在 炫 目 的

电灯下，大餐桌上，吃了一餐极精美丰富的晚饭，

但 心 灵 上 的 痛 苦， 却 找 不 出 什 么 相 当 的 代 价 来

赔偿了！”（《遥夜》）。

纵 使 被 批 判， 纵 使 生 活 得 十 分 艰 难， 他 从

不 曾 放 弃， 不 曾 妥 协。 于 是， 他 的 文 字 里， 便

自 然 的 有 了 一 种“ 自 由” 的 思 想， 坚 持 自 我，

坚 持 文 字 与 灵 魂 的 纯 澈， 深 入 精 髓， 一 如 清 澈

的沱江水，不肯被同化，被污浊。

从文墓地
“照我思索，能理解‘我’；

照我思索，可认识‘人’。”

于 沱 江 畔， 听 涛 山 上， 彩 石 傲 立， 先 生 的

墓 碑 上， 正 面 简 简 单 单 的 刻 着 这 十 六 个 苍 劲 隽

永 的 字 及 题 名， 背 面 是 其 姨 妹 张 允 和 的 题 字 以

及，在石头的某一个凹凸处，很小的字体刻着“二

零零七年其妻张兆和骨灰合葬于此”。

倘 若 不 是 两 边 的 指 路 牌 的 提 醒， 我 绝 对 不

会 想 到， 这 么 一 块 小 小 的 石 碑 下， 便 是 先 生 最

终 安 葬 之 地。 从 外 表 看 来， 那 只 是 一 块 普 通 的

石头，和整座山似乎浑然天成。简单而不失深沉，

平 凡 而 傲 然 独 立。 我 想， 这 最 后 的 归 宿， 亦 是

先生隐忍沉静一生、心系湘西的见证。

镇竿
“ 一 个 被 地 图 遗 忘 的 一 处， 被 历 史 遗 忘 的

一天”。

沈 从 文 在 作 品《 凤 子》 中 如 此 形 容 镇 竿，

这个如今几乎名誉全国的湘西小镇。

在古镇，随处可见“凤凰银庄”、“凤凰姜糖”

等 字 样， 但 是 相 比“ 凤 凰” 二 字，“ 镇 竿” 更

让我觉得亲切、挚朴，因为凤凰的旧称便是镇竿。

我想这正如在余秋雨在《文化苦旅》中所提到的

以 上 海 的 旧 称 命 名 的“ 华 亭 宾 馆” 的 名 字 更 让

他 欢 喜 的 原 因 一 样。 一 个 城 市 的 旧 称， 便 是 一

个 城 市 历 史 的 印 记， 一 种 传 统 的 浓 缩， 一 种 地

区的文化的含蓄的表达。它不必注明是老字号，

在 这 两 个 字 里， 了 解 凤 凰 历 史 的 人 自 然 会 读 懂

许多。

那 时 的 镇 竿， 自 然 不 如 今 日 的 繁 华。 但 是

个 可 以 安 顿 旅 客 和 商 人“ 行 李 的 最 可 靠 也 最 舒

服 的 地 方”， 而 且“ 兵 卒 纯 善 如 平 民， 与 人 无

侮无扰。 

农民勇敢而安分，且莫不敬神守法”（《我

所生长的地方》）。

在 这 样 淳 朴 的 环 境 之 中 成 长 的 沈 从 文， 自

然也就沾染了这样挚朴的灵气，14 岁便离开家

乡， 一 路 漂 泊 辗 转 到 达 北 京。 他 的 作 品， 便 也

就 充 满 了 浓 厚 的 故 土 情 结 与 浓 郁 的 乡 土 气 息，

清新静远，独具一格，成为京派小说的代表。

青山歌声
“好烧酒醉人三天，好歌声醉人三年。”（沈

从文《凤子》）

初 入 德 夯 苗 寨， 便 是 身 着 漂 亮 苗 服 的 苗 女

们 动 听 的 拦 门 歌。 在 这 一 处， 歌， 已 经 成 为 一

种 风 俗， 一 种 习 惯， 一 种 信 仰， 一 种 血 液 里 生

来便有的有时甚至比言语更有力的情感表达。

青 青 的 山， 蜿 蜒 的 小 道， 寂 静 的 山 谷， 因

为 山 歌 的 点 缀， 便 显 得 充 满 生 命 的 活 力 与 自 然

的隽永。正如沈从文在《月下小景》中所言，“身

体 要 用 极 强 健 的 臂 膀 搂 抱， 灵 魂 要 用 极 温 柔 的

歌 声 搂 抱”。 苗 族 人 善 歌， 善 于 编 写 各 种 如 诗

般美丽而又通俗易懂、耐人寻味的歌词，在《龙

朱》、《神巫之爱》、《凤子》、《边城》、《月

下 小 景》 等 许 多 以 湘 西 为 背 景 的 作 品 中， 双 方
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这 块 石 头 纪 念 的， 还 有“ 二 哥”（ 张 兆 和

称 沈 从 文）“ 三 三”（ 沈 从 文 称 张 兆 和） 的 多

次 鸿 雁 传 书 的 爱 情。《 湘 行 书 简》 一 集 收 录 的

便 是 二 人 的 书 信， 主 要 是 沈 从 文 回 湘 西 时 写 给

张 兆 和 的 信。 其 中 印 象 最 深 的， 便 是 沈 从 文 的

“ 三 三， 想 起 我 们 那 么 好， 我 真 得 轻 轻 叹 息，

我 幸 福 的 很， 有 了 你， 我 什 么 都 不 缺 了”。 很

直白，很坦率，但很珍贵，很动情，因为诚挚，

因为真实。这便是沈从文对妻子的爱，记于心间，

执于笔端。因为真实的情感流露，文山字水之间，

便也充满情意，此即《湘行书简》的灵魄所在。

诚 如 先 生 所 言， 明 白 先 生 的 人， 会 懂 得，

听 涛 山 上， 那 一 墓 小 小 的 碑， 蕴 藏 的 是 深 厚 的

生命与自然的哲理。

末：边客
边客，边城之客。

然 而“ 边 客” 是 一 间 西 餐 厅 的 名 字， 虽 是

西 餐 厅， 但 里 面 的 装 饰 很 古 朴。 木 制 的 门 槛，

陈 旧 的 挂 饰， 随 意 摆 放 的 书 籍， 长 长 的 板 凳，

看 似 随 意 的 摆 放 却 是 精 心 的 布 置， 慵 懒 的 阳 光

照 进 来， 显 然， 这 是 一 个 懂 得 边 城 之 韵 的 主 人

用心布置的。

沈从文在《< 阿黑小史 > 序》中言，“或者

还 有 人， 厌 倦 了 热 闹 城 市， 厌 倦 了 眼 泪 和 血，

厌倦了体面绅士的古典主义，厌倦了假扮志士的

革命文学，这样人，可以读我这本书，能得到一

点 趣 味。 我 心 想 这 样 人 大 致 总 还 有。” 这 样 的

人，确实还有，我想，这餐厅的主人，便是一个。

他 不 一 定 读 遍 先 生 的 全 集， 但 他 一 定 懂 得 这 小

城 的 灵 魂 —— 孤 独 的 安 静 的 远 离 尘 世 的 浮 华，

保持自由的思想与内心的纯澈和厚朴。

是 的， 那 就 是 凤 凰。 生 于 斯 长 于 斯， 沈 从

文的文字里，便自然而然的弥漫着浓郁的凤凰的

气息，正是这气息，成就了他，将他与其他许多

的文学创作者区分开来。同时又将他局限在这纯

朴的乡情之中，眷念一生，卷帙浩繁，终未脱离，

直至辍笔。凤凰依旧在，江水亦自流。多年以后，

也许还会有人懂得，被他深深守望的那一片山，

山下之水，水畔之城，城中之人，人心之魂。
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真诚隐忍一生的
              沈从文

——有感于沈从文的人生经历

文 / 曹泽健 中国语言文学学院

每 当 谈 及 沈 从 文， 眼 前 便 会 浮 现 先 生 那 堆

满 微 笑 的 慈 祥 的 脸。 从 这 张 慈 祥 的 脸 上， 我 总

会 不 自 禁 地 解 读 出 真 诚 与 隐 忍 二 词。 在 艰 辛 的

生 活 与 不 断 的 自 省 之 后， 剩 下 的 当 然 就 是 隐 忍

与真诚了。             

先 生 十 四 岁 离 开 学 堂， 随 即 投 身 行 伍。 历

经 多 乱 的 兵 戎 生 活， 转 而 投 身 文 学 创 作。 然 而

无 论 是 军 队 生 活， 还 是 文 人 生 活， 贫 穷 潦 倒 却

始 终 如 一。 在 民 国 那 个 特 殊 的 年 代， 贫 困 潦 倒

似乎是大多数文人的共同遭遇，怀揣千书万卷，

却 一 无 是 处， 这 就 是 当 时 文 人 的 悲 哀。 所 谓 美

人卖笑千金易，壮士穷途一饭难。先生不是美人，

无从卖笑。在生活艰难的重担全部压在先生一人

身 上 时， 于 是 先 生 选 择 了“ 卖 文”。 但 如 果 先

生果真是单纯地“卖文”，在情操、气节、骨气、

道 德 与 金 钱 物 欲 之 间， 毅 然 选 择 了 金 钱 与 物 欲

的 话， 则 他 没 有 任 何 值 得 我 们 来 谈 论 的。 反 倒

是从先生的“卖文”中，我们更见其真诚的一面。

在 和 朋 友 的 通 信 中 我 们 了 解 到， 先 生 曾 如 是 说

道， 生 活 无 别 处 来 源， 几 天 家 里 开 不 了 锅， 若

是 月 末 还 未 能 写 出 点 文 章 来， 怕 是 连 房 租 也 要

交不起了。凭先生的才华，岂会写不出文章来？

如 果 随 便 无 病 呻 吟 地 写 出 几 篇 文 章 来， 再 拿 去

卖，则先生怕是不会原谅自己的。在先生的心中，

始 终 有 一 种 无 法 言 及 的 单 纯 与 美 丽 存 在。 而 这

种 单 纯 与 美 丽， 即 使 在 生 活 交 迫 的 时 候， 也 决

然不会失去。没有急功近利，没有舍本求末。

再 看 先 生 的 文 章， 字 字 间， 我 们 都 会 感 受

到 一 种 清 新 单 纯 的 气 息。 从 乡 村 田 野 的 一 花 一

木， 到 一 鸡 鸣， 一 犬 吠， 一 浣 女， 一 顽 童， 在

沈 从 文 的 笔 下， 无 不 寄 予 着 先 生 美 与 爱 的 美 学

思 想。 沈 从 文 是 具 有 特 殊 意 义 的 的 乡 村 世 界 的

主 要 表 现 者 和 反 思 者。 他 认 为“ 美 在 生 命” 虽

身 处 虚 伪、 自 私、 和 冷 漠 的 都 市， 却 醉 心 于 人

性 之 美。 先 生 曾 说 过；“ 这 世 界 或 有 在 沙 基 或

水 面 上 建 造 崇 楼 杰 阁 的 人， 那 可 不 是 我， 我 只

是 想 造 希 腊 小 庙， 选 小 的 地 做 基 础， 用 坚 硬 的

石头堆砌它。精致、结实，形体虽小而不纤巧，

是 我 理 想 的 建 筑。 这 庙 供 奉 的 是 人 性。” 一 部

《边城》，不正是先生对人性美的热情赞美吗？

有 翠 翠 与 爷 爷 相 依 为 命 的 亲 情 之 美， 有 翠 翠 至

死 追 求 的 爱 情 之 美， 有 自 然 天 成 的 湘 西 淳 朴 的

民 俗 之 美。 不 像 鲁 迅 那 样“ 横 眉 冷 对 千 夫 指，

俯 首 甘 为 孺 子 牛” 般 的 强 烈 的 政 治 斗 争 目 标，

不像徐志摩“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”

那 般 温 柔 得 有 些 过 火。 先 生 不 谈 刀 光 剑 影 的 红

白 斗 争， 而 始 终 如 一 地 追 寻 着 在 光 怪 陆 离 的 世

态炎凉的世界中即将泯灭的人性美。生在民国，

革 命 的 与 反 革 命 的， 红 色 的 与 白 色 的， 一 切 都

浸泡在谋杀与政变的阴影中。动辄菜市场砍头，
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某 某 被 谋 杀。 不 管 是 为 了 什 么 样 的 目 的， 人 性

泯 灭 了， 将 来 的 一 切 还 会 有 意 义 吗？ 美 与 丑 的

斗争中，先生竟成了孤独的斗士。只为了爱与美。

穷 则 独 善 其 身， 达 则 兼 济 天 下。 历 史 的 车

轮 不 停 地 转 动。 包 括 你 的 不 是 前 科 的 前 科， 一

切 都 得 老 实 交 代。 通 过 对 先 生 的 书 信 和 文 章 了

解到，在建国前后，沈从文是在“抽象”和迷乱

中度过的。而在他的作品当中，出现的最多的也

是 诸 如“ 崩 毁 和 疯 狂” 之 类 的 词。 不 愿 自 身 有

太 多 的 陋 习， 或 者 说 是 不 识 时 务 的 见 解。 先 生

大 胆 地 揭 示 自 身 的“ 陋 习”。 在 一 个 完 全 崭 新

的时代到来的时候，当你找不到活着的依据的时

候，“时代大，个人渺小如浮沤，应当好好的活，

适应习惯各种不同的生活，才像个现代人”。

我 们 大 概 都 还 记 得 文 革 那 段 令 人 无 法 忘 却

的历史。那是个人格扭曲，人性迷茫，是非不辨，

黑 白 颠 倒， 个 人 崇 拜 达 到 宗 教 程 度 的 年 代。 没

有 申 辩 的 余 地。 说 你 是 走 资 派， 你 就 得 接 受 莫

须有的罪名。说你是毒流毒草，你就得面壁思过，

接受再教育。毛泽东语录成了每天必备的功课。

每 个 人 都 想 反 抗， 但 是 反 抗 是 无 效 的。 政 治 的

口号已经被神化，偶尔的反对声只会遭来横祸，

而 决 不 会 带 来 任 何 积 极 的 回 响。 于 是 众 人 选 择

了 沉 默 与 接 受。 沈 从 文 作 为 知 识 分 子， 自 然 是

在 受 迫 害 之 列。 即 使 在 到 了 五 七 干 校 的 时 候 发

现 榜 上 无 名， 也 只 好 默 默 地 算 了。 倘 若 有 所 申

辩， 则 怕 是 马 上 就 会 榜 上 有 名 了， 而 且 还 要 公

开揪斗，那时更惨。无力反击，则除了接受以外，

别无他法。但是如果像众人那样，接受之后无所

思 考， 只 会 更 加 麻 木， 人 性 会 更 加 扭 曲。 沈 从

文对国人的认识是，大家的共同的长处就是忍，

忍 受 那 些 历 史 积 习 的 弱 点 所 造 成 的 种 种 痛 苦 和

不公。倘若沈从文的隐忍也是如此，那么就没必

要 再 次 和 大 家 共 同 探 讨。 先 生 的 忍 绝 对 不 是 麻

木 的 简 单 的 接 受， 更 有 在 隐 忍 中 对 事 态 的 精 准

的 认 识， 对 那 些 荒 诞 不 经 的 流 言 蜚 语 的 蔑 视 和

嘲讽。所以在大跃进的时候，上面公开的口号是，

农村月产多少诗歌，这事就交由陈毅老总去办。

文 学 创 作 不 是 农 产 品 的 生 产， 但 却 也 成 了 政 治

口 号， 难 道 还 有 比 这 更 为 可 笑 的 吗？ 如 果 诗 歌

可 以 像 农 产 品 那 样 好 生 照 顾， 多 施 肥 就 能 够 长

得 很 好 的 话， 那 么 文 学 就 成 了 烂 泥 烂 土 了。 不

做过多无谓的争辩，把一切都留在历史的扉页，

让 后 来 人 自 己 评 论， 在 时 代 潮 流 中， 是 谁 错 得

真 理 不 明， 是 谁 错 得 爹 娘 不 认。 先 生 只 是 清 醒

的 审 视 着 一 切， 隐 忍 着 一 切， 讽 刺 着 一 切。 至

于 当 红 卫 兵 跑 到 先 生 面 前 时 说， 你 的 这 些 东 西

我 们 都 要 烧 掉， 帮 你 消 消 毒， 你 服 不 服？ 有 什

么不服的呢？服与不服不再由真理决定的时候，

就 没 有 意 义 谈 这 些 了。 于 是 只 剩 下 微 笑 了。 宽

容 了 这 一 切 无 法 定 义 的 错 误。“ 我 大 致 还 是 如

你 所 想 象 的 有 点‘ 糊 涂’ 样 子， 常 用 微 笑 招 架

一切”。在给友人的书信当中，先生如是说道。

大概隐忍这些，亦算得上是一种美德吧。

 

用 真 诚 善 良 的 一 生 追 求 人 性 的 美 与 爱， 用

隐忍温和的一生去宽容错误与荒诞，到最后，把

一生的最珍贵的纯洁洒向湘西凤凰，洒向沱江。

这就是沈从文的一生，美丽的一生。  
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前言：
之所以赘以“新编”二字，是因为“性史”的名号古已有之：1926年北大教授张竞生编辑出

版了“不是淫书”的《性史》。此书一出，舆论哗然，鲁迅先生亦说：张竞生的观点过于超前，
至少要廿五世纪才能实现，其奇绝之处可想而知。不明张氏之用心者，更以“性学专家”“卖春
博士”诸名号讥讽其人其学。然而，在风气日开的今天看来，当年的洪水猛兽、牛鬼蛇神也未尝
不在启蒙先知的行列里占据着一席之地：1988年“张竞生博士学术思想讨论会”在大陆召开，
1998年《张竞生文集》由广州出版社出版发行，其中收录了开一时之风气的伟大著作《性史》。

张竞生先生及其《性史》，于国于民自有其不容忽视之影响。当年《性史》的出版，据张先
生自道，乃是出于科学研究的愿望。然而接下来的实践却告诉我们，用科学来解释性学，并不是
社会学家的专长。若干年后，我辈继承先知者的遗续，自忖见识学力皆不足以置喙于“科学”，
故只好学得其几分勇敢，几分大胆，几分不畏常俗的表达，几分不拘礼法的袒露。

性史新编

策划 戴诗成

版面设计 曾慧
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在 玄 学 家 看 来 ， “ 形 而 上 者 谓 之 道 ， 形 而

下 者 谓 之 器 ” ， 好 事 的 性 学 家 却 据 此 演 绎 道 ：

“ 形 而 上 者 谓 之 灵 ， 形 而 下 者 谓 之 肉 ” 。 于 是

乎 ， 玄 之 又 玄 的 道 器 之 辨 转 入 了 灵 肉 之 分 ，

玄 学 家 著 书 立 说 写 了 一 大 通 “ 体 用 ” 、 “ 翕

闢” 、 为 二 为 一 的 道 理 ， 在 性 学 家 眼 里 大 可 一

言 以 蔽 之 ， 曰 ： “ 少 年 人 关 心 大 小 、 青 年 人 关

心 长 短 、 中 年 人 关 心 硬 软 —— 从 对 鸡 巴 的 关 心

角 度 ， 可 以 看 出 人 生 境 界 。 ” 敢 问 ， 这 又 何 尝

不是即体即用、形上形下的道理？

然 而 ， 可 以 用 “ 大 小 、 长 短 、 硬 软 ” 来

衡 量 的 ， 毕 竟 只 是 我 辈 凡 夫 俗 子 的 人 生 境 界 ，

而 圣 人 不 与 焉 。 究 其 原 因 则 并 非 不 愿 实 是 不

敢 ， 古 人 有 诗 云 ： “ 二 八 佳 人 体 似 酥 ， 腰 间 仗

剑 斩 凡 夫 ” ， 娥 眉 伐 性 美 色 伤 身 自 古 皆 然 ， 国

史 当 中 以 长 寿 著 称 的 彭 祖 就 说 ： “ 上 士 别 床 ，

中 士 异 被 ， 服 药 百 裹 ， 不 如 独 卧 ” （ 语 出 《 彭

祖 》 ） 。 此 长 寿 秘 诀 一 经 披 露 ， 自 然 广 为 效

法 。 传 说 南 宋 权 臣 贾 似 道 向 包 恢 请 教 延 年 益 寿

之 方 ， 包 恢 就 回 答 说 ： “ 吃 五 十 年 独 睡 丸 ” 。

“ 死 去 元 知 万 事 空 ” 的 陆 游 陆 放 翁 亦 不 能 免

俗 ， 他 的 《 剑 南 诗 稿 》 中 有 诗 曰 ： “ 九 十 老 翁

缘 底 健 ？ 一 生 强 半 是 单 栖 ” 。 原 来 这 单 栖 、 独

睡 都 不 是 圣 人 修 养 ， 而 是 在 彭 祖 的 感 召 之 下 对

尘 世 产 生 了 无 限 的 眷 恋 。 试 想 一 下 ， 假 如 彭 祖

留 下 的 不 是 “ 单 栖 独 卧 ” 教 条 而 是 “ 采 阴 补

阳 ” 的 诀 窍 ， 那 么 陆 游 的 诗 岂 不 得 改 作 为 ：

“九十老翁缘底健？一生强半在高潮”？

好 在 ， 如 今 几 乎 没 人 相 信 单 栖 独 睡 的 秘 方

了 ， 相 反 ， 不 少 人 从 弗 洛 伊 德 那 儿 找 到 了 满 足

欲 望 学 理 上 的 依 据 ： 性 欲 之 不 能 满 足 ， 往 往 是

精 神 官 能 症 的 因 由 。 那 么 ， “ 宣 淫 有 理 ” 的 主

张看来并非毫无根底。

而 事 实 上 ， 让 人 们 一 步 步 接 近 精 神 官 能 症

的 罪 魁 祸 首 ， 并 不 是 像 彭 祖 那 样 的 贪 生 之 念 ，

也 不 是 陆 游 那 样 冬 烘 头 脑 ， 而 是 长 久 以 来 层 层

累 加 的 种 种 禁 锢 。 一 座 牌 坊 固 然 能 够 锁 住 了 一

张 处 女 膜 ， 可 是 它 锁 不 住 凡 人 那 一 点 蠢 蠢 欲 动

的 情 根 欲 种 。 据 冯 梦 龙 的 《 情 史 》 卷 一 “ 情 贞

类 ” 中 记 载 ， 某 八 十 老 妇 守 寡 半 生 贞 洁 被 旌 好

不 荣 耀 ， 到 了 临 终 之 时 ， 却 把 儿 媳 叫 到 床 前 ，

说 出 了 几 十 年 来 不 曾 说 出 的 心 里 话 ： “ 节 妇 非

容 易 事 也 ” ， 接 着 “ 因 出 左 手 示 之 ， 掌 心 有 大

疤 ， 乃 少 时 中 夜 心 动 ， 以 手 拍 案 自 忍 ， 误 触

烛 钉 ， 贯 其 掌 ” 。 血 淋 淋 的 证 据 告 诉 我 们 ，

贞 节 牌 坊 、 妇 道 楷 模 都 压 抑 不 住 那 一 点 “ 中 夜

心 动 ” ， 正 如 礼 教 大 防 、 圣 贤 箴 言 也 抵 挡 不 了

“ 软 玉 温 香 抱 满 怀 ， 露 滴 牡 丹 开 ” （ 语 出 《 西

厢记》）的温存、刺激和满足。

俄 国 大 思 想 家 托 尔 斯 泰 在 小 说 中 曾 引 用 了

匈牙利诗人的一段诗：

“当我能克服尘世的俗欲，

固然是圣洁无比，

但当我做不到的时候，

我也曾纵情欢乐。”

在 形 而 上 与 形 而 下 的 纠 结 烦 扰 中 ， 倒 不 如

做 一 个 像 阮瑀那 样 诚 实 的 人 ， 他 在 《 止 欲 赋 》

中写道：

“ 还 伏 枕 以 求 寐 ， 庶 通 梦 而 交 神 ， 神 惚 恍

而 难 遇 ， 思 交 错 以 缤 纷 ， 遂 终 夜 而 靡 见 ， 东 方

旭以既晨”。

那 形 而 下 的 冲 动 ， 那 “ 硬 得 太 久 ” 的 苦

恼 ， 那 “ 眼 前 春 色 梦 里 人 ” 的 情 愫 ， 是 每 个 凡

人胸中的一团烈火，只能燃烧不可浇灭。

尽 管 佛 家 斥 美 色 为 “ 尿 屎 囊 袋 ” “ 革 囊

众 秽 ” ， 可 是 这 样 的 攻 讦 却 在 那 柔 情 缱 绻 、 软

从形而下
到形而上

文/戴诗成
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语 温 存 之 下 形 同 虚 设 。 《 佛 说 四 十 二 章 经 》 第

三十一章有一段话说：

“ 佛 言 ， 有 人 患 淫 不 止 ， 欲 自 断 阴 。

佛 谓 之 曰 ： ‘ 若 断 其 阴 ， 不 如 断 心 。 心 如 功

曹 ， 功 曹 若 止 ， 从 者 都 息 。 邪 心 不 止 ， 断 阴 何

益？’”

佛 告 诉 我 们 ， 形 而 下 的 冲 动 其 根 本 还 在 于

形而上的欲求。

于 是 ， “ 形 而 上 ” 与 “ 形 而 下 ” 这 一 对 老

朋 友 又 见 了 面 ， 而 且 如 胶 似 漆 不 可 剥 离 。 那 么

纠 缠 其 中 的 人 们 将 何 以 自 处 ？ 有 两 种 方 式 是 很

具 代 表 性 的 ， 一 是 “ 郁 达 夫 式 ” ， 一 是 “ 李 敖

式”。

所 谓 “ 郁 达 夫 式 ” ， 就 是 用 “ 形 而 上 ” 的

快乐忘却“形而下”的苦恼。

他 固 然 有 “ 形 而 下 ” 的 饥 不 可 耐 ， 一 看 到

穿 红 色 裙 子 的 女 学 生 就 呼 吸 紧 缩 ， 也 曾 透 过 浴

室 的 玻 璃 窗 偷 窥 过 “ 那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ， 那 一

双 肥 白 的 大 腿 ” （ 《 沉 沦 》 ） ， 也 曾 痴 迷 于 日

本 女 人 “ 那 一 种 粉 和 汗 的 混 合 的 香 气 ， 下 体 的

颤 动 ” （ 《 南 迁 》 ） 。 可 是 ， 当 他 遇 到 了 王 映

霞 ， 方 寸 大 乱 之 间 竟 无 暇 理 会 这 些 形 而 下 的 冲

动 ， 一 意 去 追 索 那 形 而 上 的 快 乐 。 当 他 们 陷 入

热恋之中时，最多亦不过Kiss一下而已，即便有

了 同 床 共 枕 的 机 会 ， 也 只 是 “ 谈 了 一 夜 ， 睡 了

一 夜 ， 亲 了 无 数 的 嘴 ， 但 两 人 终 没 有 突 破 最 后

的 防 线 ， 不 至 于 乱 ” ， 郁 达 夫 在 日 记 中 如 是 写

道 。 所 以 郭 沫 若 在 《 论 郁 达 夫 》 一 文 中 引 用 李

初 梨 的 话 ， 说 ： “ 达 夫 是 摩 拟 的 颓 唐 派 ， 本 质

的 清 教 徒 ” 。 他 对 于 性 爱 ， 确 然 具 有 一 种 宗 教

式 的 热 情 ， 只 有 形 而 上 的 圣 洁 之 美 毫 无 形 而 下

的 亵 渎 之 罪 ， 从 他 身 上 ， 我 们 看 到 了 前 者 对 后

者的超越。

与 之 不 同 的 是 “ 李 敖 式 ” 的 态 度 ： “ 灵

之 对 肉 ， 并 不 多 于 肉 之 对 灵 ” 。 一 般 认 为 ， 李

敖 先 生 是 “ 抑 灵 扬 肉 ” 的 好 色 之 徒 。 比 如 曾 为

敖 妇 的 电 影 明 星 胡 因 梦 女 士 就 在 自 传 中 说 ：

“ 每 当 我 期 望 和 李 敖 达 到 合 一 境 地 时 ， 却 总 是

发 现 他 在 仰 望 天 花 板 上 的 那 面 象 征 花 花 公 子 的

镜 子 ， 很 认 真 的 欣 赏 着 自 己 的 ‘ 骑 术 ’ ” ， 李

敖 本 人 也 毫 不 讳 言 的 说 ： “ 我 用 类 似 登 徒 子 的

玩 世 态 度 ， 洒 脱 地 处 理 了 爱 情 的 乱 丝 。 ” 这 些

仿 佛 都 是 其 “ 抑 灵 扬 肉 ” 的 铁 证 所 在 ， 可 是 我

们 回 顾 李 敖 的 生 平 就 会 发 现 ， 他 为 了 挽 回 初 恋

曾 三 次 试 图 服 毒 自 杀 ， 他 纵 然 对 “ 瘦 高 白 秀

幼 ” 的 女 生 十 分 青 睐 ， 但 任 凭 美 色 当 前 也 绝 不

嫖 娼 —— 即 便 有 人 请 客 。 所 以 ， 与 其 说 这 是 一

种 “ 登 徒 子 的 玩 世 态 度 ” ， 毋 宁 说 是 李 敖 先 生

在 早 年 恋 爱 失 败 的 打 击 下 ， 打 算 以 形 而 下 的 快

乐 暂 时 忘 记 形 而 上 的 烦 恼 。 对 此 ， 李 敖 给 出 了

粗 俗 但 准 确 的 诠 释 ： “ 心 带 给 人 痛 苦 ，屌带 给

人 快 乐 ， 神 父 的 错 误 在 用 心 去 快 乐 用 屌 去 痛

苦 ， 所 以 只 有 和 尚 同 情 他 ” （ 《 李 敖 快 意 恩 仇

录 》 ） 。 以 形 而 下 的 满 足 弥 补 形 而 上 的 缺 憾 ，

以 此 为 爱 情 准 则 的 李 敖 没 理 由 不 认 为 “ 爱 不 是

痛 苦 ， 爱 是 纯 快 乐 ” ， 所 以 他 不 会 有 郁 达 夫

的 烦 恼 ， 他 用 “ 张 飞 的 眼 睛 ” 看 清 了 爱 情 的 真

相 ， 同 时 还 不 忘 挖 苦 一 番 郁 达 夫 之 类 的 情 人 ：

“ 有 许 多 人 以 痛 苦 自 豪 ， 觉 得 这 是 他 们 感 情 真

诚 的 标 记 ， 他 们 追 逐 爱 情 ， 像 追 逐 野 地 里 面 的

一 条 狼 ， 他 们 是 那 么 积 极 ， 那 么 小 心 翼 翼 诚 惶

诚 恐 ， 其 实 他 们 没 有 ‘ 永 浴 ’ 在 ‘ 爱 河 ’ 里 ，

却 永 浴 在 嫉 妒 的 眼 光 里 ， 患 得 患 失 的 苦 恼 里 ，

鼻 涕 眼 泪 的 多 情 里 ， 海 誓 山 盟 的 保 证 里 …… 他

们 只 知 道 花 心 血 去 追 求 爱 情 的 永 恒 与 可 靠 ， 却

忘 了 享 受 今 天 的 欢 乐 与 忘 形 ” （ 《 张 飞 的 眼

睛》）。

本 来 ， 在 男 欢 女 爱 的 世 界 里 ， 正 如 “ 性 学

博 士 ” 张 竞 生 所 言 ， “ 性 育 的 意 义 ， 不 在 其 泄

精 而 在 发 泄 人 身 内 无 穷 尽 的 情 愫 ， 另 一 方 面 ，

又 能 得 到 男 女 交 媾 的 使 命 ， 不 在 生 小 孩 ， 而 在

其 产 生 了 无 穷 尽 的 精 神 快 乐 ” （ 《 美 的 人 生

观 》 ） 。 形 而 下 的 肉 的 结 合 ， 形 而 上 的 灵 的 交

融 ， 两 者 本 为 一 体 ， 可 是 《 红 楼 梦 》 偏 要 将 其

区 分 为 “ 滥 淫 ” “ 意 淫 ” 两 种 ， 把 巫 山 云 雨 指

斥 为 “ 皮 肤 滥 淫 ” ， 而 推 崇 宝 玉 的 痴 情 为 “ 意

淫 ” 之 代 表 。 然 而 “ 意 淫 ” 者 在 宁 国 府 里 好 梦

初 醒 便 与 小 丫 鬟 袭 人 脱 衣 解 带 一 试 云 雨 ， 岂 不

是自打耳光？

倘 若 要 将 这 种 灵 肉 观 归 宗 正 统 ， 到 某 种 时

髦 的 主 义 中 去 寻 找 证 明 其 合 理 性 的 依 据 ， 那 我

只 好 引 用 先 驱 者 瞿 秋 白 先 生 的 一 段 话 ： “ 地 上

的 天 堂 是 在 圣 贤 的 经 典 里 ， 在 马 背 上 ， 在 女 人

的胸脯上。”
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我 们 能 够 大 胆 展 望 的 是 ， 在 新 的 世 纪 里 网

络 作 为 一 种 多 功 能 的 信 息 媒 介 将 对 我 们 这 个 一

贯 以 保 守 封 闭 为 特 征 的 民 族 产 生 巨 大 的 影 响 ，

它 的 全 面 性 、 便 捷 性 和 即 时 性 将 使 其 成 为 大 多

数人获取信息的首选渠道。

但 是 ， 在 我 们 逐 渐 接 受 并 适 应 网 络 这 种 源

自 西 方 的 新 型 传 播 方 式 的 这 一 时 期 ， 由 于 价 值

上 的 龃 龉 、 文 化 上 的 冲 突 ， 诸 多 不 伦 不 类 的 事

件层出不穷，近年屡屡出现的“XX门”事件就

是 其 一 。 与 其 说 是 网 络 让 一 部 分 人 的 “ 丑 态 ”

公 诸 于 世 ， 倒 不 如 认 为 这 是 中 西 文 化 冲 突 之 下

所 导 致 的 群 体 性 “ 边 际 人 格 ” 的 出 现 。 “ 网

络 ” 裹 挟 着 西 方 开 放 、 自 由 的 气 息 驾 临 东 土 ，

但 是 它 所 吸 引 到 的 大 多 是 东 方 人 的 眼 球 而 不 是

大 脑 。 我 们 一 方 面 对 这 种 新 奇 的 事 物 备 感 兴 趣

乐 于 尝 试 ， 一 方 面 又 不 可 能 马 上 摆 脱 古 老 圣 人

留下的道德说教，尴尬在所难免。所以，“XX

门 ” 事 件 之 彰 显 于 世 ， 并 不 仅 仅 因 为 其 露 骨 、

出 格 ， 更 在 于 它 的 对 立 面 有 着 一 股 巨 大 的 保 守

势 力 予 以 反 衬 。 西 方 未 尝 无 “ 门 ” ， 但 是 各 种

“ 门 ” 只 有 在 这 些 身 体 上 的 遮 掩 已 然 去 掉 ， 思

想 上 的 枷 锁 尚 不 曾 打 开 的 中 国 人 里 才 会 被 炒 得

试谈“网络与性”

沸沸扬扬。

详 言 之 ， 一 方 面 是 我 们 没 有 对 正 当 的

“ 性 ” 和 真 正 的 “ 色 情 ” “ 淫 秽 ” 做 一 个 很 好

的 界 定 ， 而 是 笼 统 的 以 偏 盖 全 ， 让 人 很 容 易 走

入性就是强奸、SM等丑陋行为之类的误区。另

一 方 面 是 老 一 辈 中 的 不 少 人 把 性 事 定 义 为 完 全

以 传 宗 接 代 为 目 的 的 “ 正 经 事 ” ， 不 懂 情 趣 因

而 也 就 不 许 “ 胡 来 ” 。 于 是 对 自 己 的 子 女 接 触

“ 性 ” 的 行 为 自 然 也 是 横 加 阻 拦 。 正 是 这 两 方

面 的 禁 锢 ， 使 得 不 少 人 —— 大 部 分 是 性 欲 尚 得

不 到 满 足 的 青 少 年 ， 对 连 他 们 自 己 都 不 知 该 如

何 定 义 的 “ 性 ” 更 加 感 兴 趣 。 一 味 的 掩 盖 和 阻

拦 青 少 年 接 近 性 而 不 是 通 过 合 法 合 理 的 渠 道 让

他 们 了 解 性 只 会 起 到 相 反 的 效 果 ， 正 常 渠 道 健

康 性 教 育 的 缺 失 ， 和 现 代 青 少 年 思 想 的 早 熟 ，

则 往 往 使 他 们 另 辟 蹊 径 ， 而 网 络 就 为 这 些 “ 猎

奇 者 ” 提 供 了 便 利 。 但 是 在 网 络 上 也 很 难 找 到

合 适 的 性 教 育 片 ， 那 种 影 片 正 规 的 网 站 不 敢

放 ， 而 流 连 禁 地 的 狼 友 们 也 对 此 鲜 有 兴 趣 ， 它

们 又 更 不 可 能 出 现 在 那 些 “ 学 术 论 坛 ” 上 。 当

各 种 民 间 禁 忌 和 官 方 制 度 让 正 常 的 “ 性 ” 无 地

驻 足 ， 那 么 网 络 自 然 就 成 了 宣 扬 纯 粹 “ 色 情 ”

文/龙哲
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的 阵 地 。 试 看 充 斥 着 日 本 及 欧 美 的 A 片 的 所 谓

“ 性 文 化 市 场 ” ， 激 烈 的 性 爱 场 景 完 全 是 为 了

满 足 人 类 心 中 的 原 始 欲 望 ， 各 种 吸 引 眼 球 的 色

情 图 片 也 让 人 血 脉 喷 张 。 除 此 之 外 ， 色 情 小 说

也 大 受 欢 迎 ， 它 没 有 把 性 爱 赤 裸 裸 的 展 现 在 你

眼 前 ， 而 是 给 你 一 个 遐 想 的 空 间 。 其 中 很 多 文

章 都 是 一 些 闲 极 无 聊 的 性 幻 想 。 比 方 说 现 在 网

络 中 相 当 流 行 的 “ 女 友 文 ” ， 各 路 “ 高 人 ” 尽

情 的 幻 想 ， 幻 想 着 自 己 的 女 友 被 他 人 轻 薄 、 暴

露 、 凌 辱 ， 就 是 这 么 一 种 简 单 畸 形 的 性 思 想 居

然 大 有 市 场 ， 从 中 不 难 看 出 很 多 人 已 经 不 满 足

于 夫 妻 正 常 健 康 的 性 生 活 ， 虽 然 他 们 在 现 实

生 活 中 没 有 诸 如 出 轨 之 类 有 悖 道 德 准 则 的 行

为 ， 但 是 这 并 不 妨 碍 他 们 在 内 心 深 处 藏 着 一 份

臆 想 ， 并 把 它 放 到 网 络 世 界 里 和 其 他 人 共 享 。

其 中 不 少 文 章 都 在 宣 扬 了 一 种 女 性 一 被 强 奸 就

会 屈 服 ， 甚 至 可 能 爱 上 强 奸 者 的 思 想 。 当 我 们

已 经 看 到 ， 文 化 上 的 保 守 带 来 的 不 是 心 理 上 安

分 ， 而 是 不 可 抑 止 叛 逆 和 畸 变 ， 那 么 何 不 给 人

性 多 一 点 自 由 的 空 间 ？ 相 信 善 的 阳 光 终 会 冲 破

恶的阴霾。

另 外 一 个 不 得 不 谈 到 的 话 题 就 是 “ 网

恋 ” 。 网 络 交 流 方 式 的 推 广 和 普 及 ， 使 人 们 有

了 一 个 释 放 自 己 心 中 另 一 面 的 地 方 。 一 般 的 人

际 交 往 都 是 由 外 而 内 ， 先 见 到 本 人 ， 互 相 了

解 ， 深 入 接 触 ， 然 后 才 是 相 互 倾 慕 和 确 立 关

系 。 而 网 络 交 往 正 好 反 其 道 行 之 ， 由 内 而 外 。

这 里 和 传 统 男 女 交 往 最 大 的 不 同 就 是 先 了 解 对

方 的 内 心 ， 再 了 解 对 方 的 外 表 。 网 络 恋 情 基 本

上 都 是 遵 循 一 个 流 程 ， 相 识 、 相 互 倾 慕 ， 交 换

照 片 ， 继 续 深 入 了 解 ， 见 面 ， 确 立 关 系 或 者 失

败 。 网 恋 恋 情 之 所 以 盛 行 是 因 为 心 灵 的 交 流 应

该 是 和 身 边 亲 密 的 人 进 行 的 ， 但 是 网 络 给 了 陌

生 人 交 流 的 平 台 ， 其 中 很 可 能 会 有 人 的 观 点 和

看 法 很 符 合 你 的 胃 口 ， 让 你 有 种 找 到 知 己 的 感

觉 ， 而 且 网 络 聊 天 可 以 避 免 很 多 日 常 交 往 中 的

注 意 事 项 ， 你 也 完 全 不 用 注 意 自 己 在 聊 天 时 的

形 象 ， 举 止 。 一 般 的 人 经 常 会 凭 借 和 对 方 第 一

次 的 见 面 而 产 生 一 个 第 一 印 象 ， 这 是 人 与 人 之

间 来 往 的 基 础 ， 而 网 恋 却 将 这 一 步 骤 延 后 了 ，

虽 然 照 片 可 以 给 双 方 一 个 大 概 的 印 象 ， 但 是 平

面 的 照 片 给 人 的 印 象 毕 竟 还 是 比 真 实 的 个 体 差

很 远 。 我 曾 询 问 过 不 少 谈 过 或 者 正 在 谈 网 恋 的

男 女 ， 发 现 女 生 对 网 恋 对 象 的 满 意 度 普 遍 比 男

生 高 很 多 ， 男 生 第 一 眼 看 到 女 生 往 往 会 感 到 失

望 ， 因 为 男 生 对 女 生 的 观 察 更 趋 于 理 性 ， 心 灵

的 互 相 了 解 更 凸 显 出 了 现 实 生 活 中 的 陌 生 感 。

这 就 直 接 导 致 双 方 见 面 的 时 候 见 到 的 对 方 本 人

和 心 里 的 理 想 模 板 会 有 一 定 的 偏 差 ， 这 个 偏 差

有 时 候 甚 至 会 很 大 ， 从 而 导 致 心 灵 上 的 茫 然 和

迷 失 。 这 种 茫 然 的 情 感 可 能 会 走 向 两 个 极 端 ，

一 个 就 是 从 此 关 系 一 落 千 丈 ， 这 也 就 是 俗 称 的

网 恋 “ 见 光 死 ” 。 而 另 一 个 极 端 迷 失 的 爱 意 就

会 发 生 变 质 ， 变 质 为 对 性 的 诉 求 。 在 精 神 得 不

到 满 足 的 情 况 下 ， 人 们 往 往 会 把 欲 望 发 泄 到 肉

体上，这也就致使不少网恋最后沦为一夜情。

正 如 当 年 中 国 古 人 发 明 的 火 药 改 变 了 西 方

历 史 的 进 程 ， 发 轫 于 西 洋 的 网 络 生 活 如 今 也 在

潜 移 默 化 的 影 响 着 中 国 人 。 现 在 我 们 大 可 不 必

拘 于 任 何 道 德 理 念 予 以 价 值 上 的 评 判 ， 因 为 如

前 文 所 说 的 那 样 ， 处 于 “ 边 际 人 格 ” 之 中 的 我

们 正 在 矛 盾 中 彷 徨 、 困 惑 、 取 舍 、 尝 试 ， 一 时

还 不 好 妄 下 定 论 ， 就 像 叔 梁 纥 和 颜 氏 女 野 合 生

下 了 孔 丘 ， 直 到 几 百 几 千 年 后 ， 人 们 才 意 识 到

当年那山谷里回荡的呻吟是多么伟大！
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“诸法性空”与“佛有真我”：
魏晋南北朝佛学回顾

众 所 周 知 ， 般 若 学 从 魏 晋 时 代 开 始 ， 越

来 越 受 到 思 想 文 化 界 的 重 视 ， 而 它 的 “ 无 生 无

灭 ” “ 无 住 无 碍 ” “ 无 相 无 想 ” 等 说 法 ， 也 都

是 借 “ 无 ” 来 谈 “ 空 ” 的 。 但 般 若 的 “ 空 ” 与

玄 学 的 “ 无 ” 在 根 本 上 是 不 同 的 ， 概 言 之 ，

“ 无 ” 是 世 间 诸 有 的 最 高 本 体 ， 而 “ 空 ” 却 是

非 有 非 无 ， 它 只 是 世 间 诸 有 的 本 性 而 已 。 按 照

“ 般 若 ” 的 “ 缘 起 性 空 ” “ 诸 法 性 空 ” 理 论 ，

世 间 一 切 事 物 都 必 须 依 赖 因 缘 和 合 才 能 产 生 ，

所 以 都 没 有 自 性 ， 换 言 之 ， 也 就 是 “ 自 性 本

空 ” ， 由 于 所 有 事 物 都 具 有 性 空 的 性 质 ， 所 以

是 “ 诸 法 性 空 ” 。 （ 在 这 里 ， “ 法 ” 有 事 物

的 意 思 。 ） 从 “ 自 性 本 空 ” 出 发 ， 一 切 事 物 既

然 没 有 任 何 实 体 可 言 ， 所 以 不 仅 “ 人 无 我 ” ，

而 且 “ 法 无 我 ” 。 既 承 认 “ 人 无 我 ” ， 又 强 调

“ 法 无 我 ” ， 这 是 大 乘 佛 学 与 小 乘 佛 学 最 重 要

的 差 别 之 一 。 小 乘 佛 学 只 承 认 “ 人 无 我 ” ， 认

为 人 身 乃 是 “ 四 大 ” （ 即 地 、 水 、 火 、 风 四 种

元 素 ） “ 五 蕴 ” （ 又 作 “ 五 阴 ” ， 即 色 、 受 、

想 、 行 、 识 五 种 因 素 ） 和 合 而 成 ， 所 以 是 无

主 宰 、 无 实 体 可 言 ， 也 就 是 无 自 性 的 。 但 是 ，

组 成 人 生 命 的 “ 四 大 ” “ 五 蕴 ” 本 身 却 并 不 是

空 的 ， 所 以 是 “ 人 无 我 ” 而 不 是 “ 法 无 我 ” ，

也 可 以 说 是 人 空 而 法 不 空 。 而 般 若 学 强 调 “ 诸

法 性 空 ” ， 所 以 这 种 空 观 是 比 小 乘 佛 学 更 为 彻

底 的 。 由 于 般 若 学 的 盛 极 一 时 ， 所 以 魏 晋 时

期 许 多 般 若 经 典 都 被 陆 续 译 出 ， 其 中 最 著 名

的 有 《 放 光 般 若 经 》 《 维 摩 诘 经 》 《 六 度 集

经 》 《 金 刚 经 》 等 ， 尤 以 东 晋 时 北 朝 的 鸠 摩 罗

什 所 翻 译 的 《 金 刚 经 》 与 《 维 摩 诘 经 》 影 响 最

大。 《金刚经》一再宣称：“如来说世界，非

世 界 ， 是 名 世 界 。 ” “ 如 来 说 佛 法 ， 非 佛 法 ，

是 名 佛 法 。 ” 旨 在 表 达 “ 凡 所 有 相 ， 皆 是 虚

妄 ， 若 见 诸 相 非 相 ， 即 见 如 来 ” 的 彻 底 性 空 理

论 。 由 此 出 发 ， 它 所 采 用 的 论 证 方 法 ， 几 乎 全

都 是 “ 破 ” 法 ， 只 破 不 立 ， 可 以 说 ， 整 个 一 部

经 典 ， 没 有 肯 定 任 何 东 西 。 而 《 维 摩 诘 经 》 则

不 同 ， 它 所 表 达 的 最 无 上 正 等 正 觉 的 佛 教 智 慧

便 是 “ 不 二 法 门 ” ， 即 “ 世 间 出 世 间 为 二 ， 世

间 性 空 即 是 出 世 间 ， 于 其 中 不 入 不 出 ， 不 溢 不

散 ， 是 为 入 不 二 法 门 。 ” “ 生 死 涅槃为 二 ， 若

见 生 死 性 ， 则 无 生 死 ， 无 缚 无 解 ， 不 生 不 灭 ，

如 是 解 者 ， 是 为 入 不 二 法 门 。 ” “ 色 色 空 不

二 ， 色 即 是 空 ， 非 色 灭 空 ， 色 性 自 空 。 …… 于

其 中 而 通 达 者 ， 是 为 入 不 二 法 门 。 ” 总 之 ， 是

既 肯 定 出 世 间 ， 也 不 否 定 世 间 ， 既 肯 定 涅槃，

也 不 灭 生 死 。 因 为 世 间 、 生 死 、 色 这 些 变 化 无

端 的 现 象 虽 然 是 一 种 假 有 、 幻 有 ， 但 同 时 也 是

一 种 “ 妙 有 ” ， 而 “ 妙 有 ” 即 是 “ 真 空 ” ， 故

不 能 见 色 ， 便 不 能 观 空 。 只 有 “ 行 少 欲 知 足 ，

而 不 舍 世 法 ， 不 坏 威 仪 ， 而 能 随 俗 ” ， 才 是 不

即 不 离 、 不 弃 二 边 的 大 智 慧 、 大 自 在 、 大 解

文/胡遂
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脱 。 相 比 之 下 ， 《 维 摩 诘 经 》 比 《 金 刚 经 》 更

能妙赅真俗，也更能显示般若性空的真义。

 由 于 般 若 学 性 空 理 论 不 承 认 世 界 上 任 何

事 物 有 实 际 存 在 的 可 能 性 ， 这 就 势 必 在 彻 底 否

定 外 在 客 观 世 界 的 同 时 也 否 定 了 主 体 心 性 的 实

有 ， 进 而 连 佛 教 修 习 的 最 高 目 的 —— 涅槃成 佛

境 界 也 一 起 否 定 了 。 这 种 怀 疑 论 思 想 如 果 任 其

发 展 下 去 ， 将 极 大 地 动 摇 人 们 对 佛 教 的 宗 教 信

仰 ， 佛 教 本 身 也 将 无 法 存 在 ， 更 谈 不 上 发 展 壮

大 了 。 换 言 之 ， 谈 “ 空 ” 过 了 头 ， 就 必 须 转

过 来 谈 “ 有 ” 。 于 是 以 《 大 般 泥 洹 经 》 《 胜鬘

经 》 等 涅槃类 经 典 的 译 出 为 标 志 ， 中 国 佛 教 在

南北朝时期开始进入了研习涅槃学的高潮。

《 大 般 泥 洹 经 》 有 多 种 汉 译 版 本 ， 其 中 最

著 名 的 有 法 显 所 译 之 六 卷 本 （ 简 称 法 显 本 ） 、

昙 无 谶 所 译 之 四 十 卷 本 （ 简 称 北 本 ） ， 由 谢 灵

运 、 慧 严 、 慧 观 等 人 参 照 前 两 本 修 订 整 理 而

成的三十六卷本（简称南本）。   与般若学不

同，集中表现涅槃理论的 《大般泥洹经》（泥

洹 是 涅 般 的 同 义 异 音 之 译 ， 均 有 断 灭 烦 恼 、 解

脱 、 圆 满 之 义 。 ） 肯 定 有 涅槃成 佛 境 界 的 存

在 ， 并 且 将 这 种 境 界 描 述 得 非 常 美 好 。 法 显 六

卷 本 《 泥 洹 经 》 认 为 除 一 阐 提 人 之 外 ， 一 切 众

生 皆 有 佛 性 ， 都 可 以 通 过 修 持 佛 法 而 进 入 涅槃

妙 境 ， 从 而 具 备 常 、 乐 、 我 、 净 之 “ 涅槃四

德 ” 。 在 这 里 ， “ 常 ” 指 寿 命 无 尽 ， “ 乐 ” 指

幸 福 快 乐 ， “ 我 ” 指 精 神 绝 对 自 由 ， “ 净 ” 指

高 尚 纯 洁 。 “ 常 乐 我 净 ” 的 美 好 境 界 既 与 小 乘

佛 教 以 “ 灰 身 灭 智 ” 为 涅槃的 悲 观 主 义 不 同 ，

也 纠 正 了 大 乘 般 若 空 观 对 涅槃的 存 在 也 不 予 肯

定 的 彻 底 虚 无 主 义 ， 与 中 观 学 派 将 涅槃与 世 间

混 同 为 一 的 看 法 也 不 相 同 。 “ 常 乐 我 净 ” 的 境

界 为 在 现 实 生 活 中 身 陷 苦 难 的 众 生 指 出 了 一 条

可 以 通 往 无 比 美 好 未 来 的 道 路 ， 也 就 是 “ 泥 洹

不 灭 ， 佛 有 真 我 ， 一 切 众 生 ， 皆 有 佛 性 。 ” 在

这 里 ， “ 真 我 ” ， 也 可 以 说 是 “ 大 我 ” ， 与 肉

身 之 “ 假 我 ” ， 亦 即 “ 小 我 ” 是 不 同 的 ， 概 言

之 ， “ 真 我 ” 乃 是 佛 性 “ 我 ” ， 而 非 生 死 中 的

“ 我 ” 。 既 然 佛 性 “ 我 ” 是 真 实 存 在 的 ， 那 么

泥 洹 （ 亦 即 涅槃） 境 界 也 是 存 在 的 。 如 此 ， 则

佛 法 可 修 ， 修 可 达 道 成 佛 ， 这 样 ， 就 坚 定 了 人

们对佛教的虔诚信仰。

由 于 涅槃类 经 典 的 译 出 为 佛 教 解 决 了 理

论 危 机 ， 因 此 当 时 研 习 涅槃学 成 为 一 股 热 潮 ，

在 众 多 的 学 者 中 ， 以 竺 道 生 建 树 最 高 。 他 的

“ 一 切 众 生 皆 有 佛 性 ， 一 阐 提 人 也 具 佛 性 ” 说

在 当 时 具 有 震 撼 人 心 的 作 用 ， 甚 至 一 度 被 视 为

异 端 邪 说 ， 不 为 佛 学 界 所 接 受 。 道 生 与 僧 肇 都

是 鸠 摩 罗 什 弟 子 ， 悟 性 极 高 ， 他 见 法 显 本 经 中

有 “ 一 阐 提 人 无 佛 性 ” 之 说 ， 就 提 出 异 议 道 ：

“ 禀 气 二 仪 ， 皆 是 涅 般 正 因 ， 三 界 受 生 ， 盖 唯

惑 果 。 阐 提 是 含 生 之 类 ， 何 得 独 无 佛 性 ？ ”

（ 《 高 僧 传 •道 生 传 》 ） 所 谓 “ 一 阐 提 ” ， 乃

是 梵 文 音 译 ， 意 译 为 “ 断 善 根 ” 。 道 生 认 为 ，

既 然 一 切 众 生 皆 有 佛 性 ， 一 阐 提 人 也 在 众 生

之 属 ， 何 以 独 无 佛 性 呢 ？ 他 著 《 佛 性 当 有 论 》

《 法 身 无 色 论 》 等 ， 根 据 涅槃经 典 中 认 为 诸 行

无 常 但 佛 性 却 常 住 不 变 ， 诸 法 无 我 但 有 佛 性 之

真 我 ， 而 真 我 者 ， 乃 是 真 如 之 本 体 ， 亦 即 诸 法

之 实 相 ， 在 佛 而 言 是 法 身 ， 在 众 生 而 言 是 佛 性

等 理 论 ， 作 出 大 胆 发 挥 说 ： “ 万 法 虽 异 ， 一 如

是 同 ” ， “ 良 由 众 生 ， 本 有 佛 之 见 份 ， 但 为 垢

障 不 现 耳 。 ” （ 《 法 华 经 疏 》 ） 也 就 是 说 ， 佛

性 虽 湛 然 常 住 ， 但 众 生 因 尘 缘 烦 扰 ， 故 为 所 盖

蔽 ， 不 得 成 佛 。 若 要 成 佛 ， 只 需 完 全 解 脱 客 尘

的 缠 绕 盖 蔽 ， 当 下 彻 悟 自 我 的 心 性 ， 此 即 是 成

佛 ， 即 是 涅槃境 界 。 道 生 这 一 佛 性 当 有 理 论 还

引 申 出 了 另 一 著 名 论 断 —— 顿 悟 成 佛 论 。 而 当
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时 还 有 一 种 对 于 佛 性 的 认 识 便 是 佛 性 始 有 论 ，

（ 依 方 立 天 先 生 的 说 法 ， 道 生 的 当 有 论 应 属 于

佛 性 本 有 论 。 ） 它 们 都 是 回 答 “ 众 生 虽 有 成

佛 之 因 ， 为 何 又 不 是 佛 ” 这 一 问 题 的 。 可 以

说 ， 在 众 生 成 佛 这 一 问 题 上 ， 涅槃学 特 别 强 调

“ 缘 ” 的 作 用 ， 认 为 众 生 的 因 虽 然 相 同 ， 但 由

于 有 不 同 的 缘 ， 所 以 结 出 的 果 也 就 各 各 不 相 同

了 。 按 照 因 果 律 的 准 则 ， 善 缘 结 善 果 ， 恶 缘 结

恶 果 。 所 以 ， 后 天 的 修 持 就 显 得 非 常 重 要 了 。

与 其 说 佛 性 是 成 佛 与 否 的 决 定 因 素 ， 还 不 如 说

善 缘 恶 缘 是 成 佛 的 决 定 因 素 了 。 故 此 ， 成 佛 与

否 ， 全 在 自 我 的 作 为 。 而 本 有 说 与 始 有 说 的 分

歧 则 在 于 ： “ 本 有 ” 说 将 佛 性 比 作 贫 女 家 深 埋

地 下 的 宝 藏 ， 当 没 有 发 掘 出 来 时 ， 贫 还 是 贫 ；

而 当 一 旦 发 掘  出 来 了 ， 就 成 了 巨 富 ， 所 以 贫

女 不 是 没 有 财 宝 ， 而 只 是 未 曾 发 掘 出 来 而 已 ，

而 没 有 发 掘  出 来 的 话 ， 那 就 只 能 是 家 藏 财 宝

而 自 己 却 一 辈 子 受 穷 。 而 “ 始 有 ” 说 将 佛 性 比

作 芝 麻 中 的 油 脂 ， 认 为 芝 麻 中 不 但 含 有 油 脂 ，

也 含 有 别 的 成 分 ， 这 正 如 人 性 中 有 善 的 一 面 也

有 恶 的 一 面 ， 有 净 的 一 面 也 有 染 的 一 面 一 样 ，

要 想 使 芝 麻 变 成 油 脂 ， 就 得 去 除 其 他 杂 质 ， 只

保 留 纯 净 的 油 脂 。 同 样 ， 要 使 具 有 佛 性 的 众 生

成 佛 ， 也 有 一 个 去 染 存 净 的 修 持 过 程 ， 只 有 当

杂 染 不 净 的 恶 性 恶 业 已 经 完 全 去 除 断 灭 了 ， 净

性 才 能 显 示 出 来 ， 而 清 净 佛 性 的 显 示 ， 就 是 成

佛 的 标 志 。 所 以 二 说 虽 然 看 似 不 同 ， 其 实 都 强

调 了 修 持 的 重 要 性 。 概 言 之 ， 没 有 修 持 这 一 善

缘，即使再具有善因也不可能成就佛道。

其 实 ， 涅槃学 在 当 时 普 遍 为 人 们 所 接 受

还 有 另 外 一 个 重 要 原 因 ， 那 就 是 早 在 涅槃类 经

典 传 译 至 中 国 以 前 ， 人 们 就 对 佛 教 中 的 净 土 信

仰 十 分 感 兴 趣 了 。 所 谓 净 土 ， 是 和 我 们 所 居 住

的 这 个 “ 秽 土 ” 相 对 而 言 的 。 按 照 佛 教 的 说

法 ， 我 们 所 居 住 的 这 个 “ 秽 土 ” 世 界 又 叫 娑 婆

世 界 ， 意 译 为 “ 堪 忍 世 界 ” ， 因 其 要 忍 受 烦 恼

诸 苦 。 而 净 土 世 界 无 有 诸 苦 ， 只 有 快 乐 ， 故 称

之 为 极 乐 世 界 。 据 《 无 量 寿 经 》 说 ， 净 土 世 界

乃 是 阿 弥 陀 佛 发 四 十 八 条 普 度 众 生 之 弘 愿 ， 以

五 劫 之 久 ， 积 大 愿 力 创 造 而 成 的 。 阿 弥 陀 佛 即

为 此 世 界 之 主 ， 他 说 ， 十 方 众 生 ， 凡 有 发 菩

提 心 ， 修 善 业 功 德 ， 念 我 名 号 ， 愿 生 彼 土 者 ，

我 皆 于 其 临 终 前 亲 为 接 引 。 因 此 ， 信 奉 净 土 法

门 者 ， 只 要 一 心 念 “ 阿 弥 陀 佛 ” 或 者 “ 南 无 阿

弥 陀 佛 ” （ “ 南 无 ” ， 意 译 为 “ 皈 依 ” 。 ） 就

可 以 了 。 如 果 还 能 辅 之 以 对 释 迦 牟 尼 佛 、 阿 弥

陀 佛 等 诸 佛 菩 萨 和 西 方 净 土 的 观 想 ， 那 么 修 持

的 效 果 就 会 更 好 。 总 之 ， 不 管 修 行 人 根 机 利

钝 如 何 ， 但 能 虔 诚 信 奉 “ 三 宝 ” ， 一 心 持 名 念

佛 ， 即 使 不 识 文 字 ， 不 懂 佛 理 ， 只 要 对 西 方 净

土 深 信 不 疑 ， 到 临 终 时 ， 自 会 有 阿 弥 陀 佛 亲 自

接 引 ， 往 生 极 乐 世 界 。 可 见 ， 净 土 信 仰 虽 不 强

调 对 于 佛 学 义 理 的 理 解 ， 但 却 特 别 看 重 宗 教 实

践 行 为 ， 这 就 使 信 仰 者 将 获 得 幸 福 、 消 除 灾 难

的 希 望 一 方 面 寄 托 于 佛 菩 萨 诸 神 的 保 佑 ， 另 一

方 面 也 落 实 在 自 己 的 日 常 行 为 中 ， 从 而 坚 定 了

“ 善 有 善 报 ， 恶 有 恶 报 ” 的 佛 教 信 念 ， 用 “ 修

善 止 恶 ， 慈 悲 为 怀 ” 的 佛 学 思 想 来 指 导 自 己 的

生活。

最 早 在 庐 山 结 白 莲 社 倡 导 佛 教 信 众 修 持 净

土 法 门 以 期 往 生 西 方 极 乐 世 界 的 东 晋 高 僧 慧 远

之 所 以 被 唐 代 净 土 宗 奉 为 净 土 初 祖 ， 与 其 大 力

提 倡 并 身 体 力 行 净 土 信 仰 是 很 有 关 系 的 。 慧 远
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的 老 师 道 安 本 是 一 位 弥 勒 信 仰 者 ， 他 相 信 居 住

在 兜 率 天 的 弥 勒 菩 萨 会 降 生 人 世 来 拯 救 众 生 。

但 慧 安 与 他 不 同 ， 他 更 相 信 居 住 在 西 方 净 土 极

乐 世 界 的 弥 陀 佛 （ 即 阿 弥 陀 佛 ） 会 来 接 引 虔 诚

的 信 众 们 ， 于 是 他 不 仅 翻 译 出 《 无 量 寿 经 》

《 观 无 量 寿 经 》 等 被 唐 代 净 土 宗 奉 为 宗 经 的 净

土 类 经 典 ， 而 且 率 领 僧 俗 弟 子 周 续 之 、 刘 遗 民

等123人在庐山结白莲社，建斋立寺，在阿弥陀

佛 像 前 发 愿 往 生 西 方 极 乐 净 土 世 界 。 今 天 ， 净

土 信 仰 成 为 中 国 佛 教 诸 法 门 中 最 为 普 及 的 修 行

方式。

通 过 以 上 概 述 ， 可 以 看 出 ， 当 玄 学 已 发 展

到 向 秀 、 郭 象 的 顶 峰 时 代 再 无 出 路 之 际 ， 般 若

学 得 以 开 辟 新 路 ； 当 般 若 学 发 展 到 僧 肇 时 代 已

无 出 路 时 ， 涅槃学 又 代 之 而 兴 起 。 般 若 学 之 所

以 能 取 代 玄 学 ， 是 因 为 它 比 玄 学 更 “ 玄 ” ， 涅

槃学 之 所 以 能 够 比 般 若 学 更 受 人 欢 迎 ， 为 人 接

受 ， 是 因 为 它 适 合 了 人 的 本 性 ， 所 谓 “ 常 乐 我

净 ” 的 涅槃世 界 无 疑 引 起 了 人 们 更 大 的 兴 趣 ，

所 以 涅槃学 始 终 受 到 佛 教 信 众 的 欢 迎 就 是 不 奇

怪 的 了 。 涅槃学 的 出 路 与 指 向 有 两 方 面 ， 一 是

上 层 的 思 想 文 化 界 对 佛 性 论 与 涅槃境 界 持 有 始

终 不 衰 的 理 论 兴 趣 ； 一 是 下 层 信 受 奉 行 的 诸 多

僧 俗 信 众 对 到 未 来 世 界 去 享 受 涅槃四 德 始 终 怀

着 坚 定 不 疑 的 希 望 。 而 无 论 上 层 还 是 下 层 ， 中

国 佛 教 信 众 对 涅槃境 界 与 西 方 净 土 极 乐 世 界 都

是 有 着 虔 诚 的 向 往 之 心 的 。 毫 无 疑 问 ， 大 乘 佛

学 般 若 性 空 理 论 中 那 真 空 妙 有 、 色 空 一 如 的 辩

证 思 维 对 中 国 哲 学 有 相 当 大 的 启 发 作 用 ， 而 涅

槃理 论 最 重 要 是 将 解 脱 的 目 标 变 成 了 追 求 的 目

标 ， 使 悲 观 的 佛 教 变 成 了 乐 观 的 佛 教 ， 早 期 的

不 净 观 、 苦 空 观 、 寂 灭 观 等 灰 身 灭 智 的 理 念 变

成 了 常 、 乐 、 我 、 净 的 幸 福 快 乐 理 念 ， 这 符 合

人 类 的 理 想 与 追 求 ， 人 性 的 两 个 特 点 就 是 求 福

与 求 美 ， 人 的 本 质 就 是 对 生 命 自 由 的 渴 望 。 人

的 本 性 就 是 趋 乐 厌 苦 的 ， 而 常 则 永 恒 、 永 生 ，

乐 则 快 乐 、 幸 福 ， 我 则 自 由 、 自 在 ， 净 则 纯

洁 、 高 尚 、 美 好 。 所 以 常 、 乐 、 我 、 净 这 涅槃

四 德 的 提 出 是 非 常 符 合 人 的 本 性 、 本 质 的 。 对

人 们 的 吸 引 力 非 常 之 大 。 尤 其 在 黑 暗 苦 难 的 南

北朝时代，更是受到人们的普遍欢迎。  再者，

涅槃理 论 中 的 佛 性 论 对 人 们 自 信 心 与 自 尊 感 的

树 立 起 了 极 大 的 作 用 。 中 国 内 地 佛 教 始 终 没 有

出 现 那 种 完 全 丧 失 自 我 而 顶 礼 膜 拜 、 绝 对 迷 信

的 局 面 ， 与 佛 性 理 论 对 自 我 的 尊 重 与 信 任 是 很

有关系的。 而净土信仰则与果报说一起，高度

强 调 乐 善 好 施 、 防 恶 止 非 的 重 要 性 ， 这 就 既 为

人 们 指 出 努 力 的 方 向 ， 也 让 人 们 懂 得 自 己 必 须

对 自 己 包 括 每 一 点 滴 在 内 的 思 想 与 行 为 负 责 ，

也 可 以 说 是 树 立 起 一 种 明 确 的 责 任 意 识 。 同 时

它 也 为 人 们 的 道 德 自 律 作 出 了 极 为 具 体 形 象 的

警示。
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柔
软
的
阿
难
陀

文 /善生

在 一 个 温 暖 的 午 后， 我 靠 在 阳 台 的 栏 杆 上

喝 着 下 午 茶， 橘 黄 色 的 阳 光 在 西 边 的 天 空 里 拥

着 安 详 的 颜 色， 我 的 脑 海 里 慢 慢 浮 现 出 一 位 老

者温和的面孔……

那是一个温暖的午后。

他 踱 着 轻 缓 的 步 子 行 走 在 恒 河 之 畔， 孤 独

却不蹒跚。

他说，我该走了吧。

在 摩 羯 陀 与 毗 舍 离 的 界 河 上， 他 把 自 己 在

世间的最后的光芒都奉献于安宁。

慈爱悲悯，他就是阿难陀。

佛 陀 说， 尔 将 绍 隆 佛 法。 年 幼 的 阿 难 似 懂

非 懂 的 点 了 点 头， 与 依 依 不 舍 的 父 王 告 别， 随

佛陀而去。

佛 陀 三 十 二 现， 阿 难 三 十 现。 他 是 一 个 诚

心 挚 意 的 比 丘 僧， 他 更 是 一 个 俊 美 潇 洒、 温 文

尔雅的美男子。

毋 庸 置 疑， 对 一 个 出 家 人 来 说， 长 的 漂 亮

那是一件烦心的事。

一 日， 阿 难 遵 照 佛 陀 的 指 示， 受 奉 后 的 多

余 的 米 糕 分 给 城 中 贫 苦 的 人。 阿 难 看 了 看 这 好

几 千 人， 发 现 每 人 分 得 一 块 是 绰 绰 有 余 的。 不

知 道 什 么 原 因， 当 阿 难 分 到 一 个 美 丽 的 少 女 面

前时，恰好两块米糕连在一起，怎么也分不开，

无 奈 之 余， 阿 难 也 没 有 在 意， 他 就 把 这 块 米 糕

分给了这位少女。于是“英俊的阿难陀把双份的

米糕分给了漂亮的少女。”流言由此而生，满城

风雨。两份分不开的米糕分给一个少女本是平常

之事，其实倘若不是阿难如此英俊，就不会遭到

人情世间那些女子妇人因嫉妒而生的讥嫌了。

而最让人难以忘怀的便是摩登伽女了。

她 是 一 个 首 陀 罗 种 姓 的 卑 微 女 子， 一 次 打

水时，阿难持钵乞水于她。她立刻被阿难俊俏绝

美的外表和温文尔雅的举止迷住了。回家后，她

茶饭不思，卧床痴念。阿难在街上托钵而走，她

便尾随着阿难不肯离开。阿难苦恼不已，便告知

了佛陀，事情才在一番波折之后得以圆满解决。

当 然， 阿 难 与 女 众 的 夙 缘 并 不 止 于 此， 这

不仅仅是因为他有除佛陀以外无人能及的外相，

更由于他拥有一副悲人悯世的柔软心肠。

起 初， 佛 教 是 没 有 比 丘 尼 的， 佛 陀 为 僧 伽

着想，不允许妇人依正法出家。佛陀的养母也就

是圣母摩耶夫人的妹妹瞿昙弥，由于诸多王子相

继出家，再加上净饭王死后，她更显孤独无依，

便生了皈依的念头。在释迦牟尼拒绝之后，她毅

然 带 着 五 百 多 想 出 家 的 女 众， 剃 发 赤 脚， 奔 向

佛陀讲经的地方。到达舍卫城的竹林精舍之后，

佛陀不予接见。阿难望着远足跋涉后憔悴不堪的

女众们，心中涌出了无限悲悯。阿难便替瞿昙弥

及女众们向佛陀求情，佛陀甚至不顾对方是自己
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的 姨 母， 仍 毅 然 拒 绝。 一 向 对 佛 陀 心 意 顺 从 的

阿难此时据理力争，最后甚至说得流出了眼泪，

终 于 佛 陀 感 到 也 许 是 众 缘 和 合 的 关 系， 自 己 不

该 太 固 执， 便 应 允 了。 阿 难 兴 奋 的 一 边 抹 着 眼

泪一边跑出去给女众们传报这个喜讯……

如 果 没 有 阿 难 陀， 如 若 不 是 阿 难 的 柔 软 之

心， 佛 教 有 僧 无 尼 的 状 况 说 不 定 是 不 会 被 改 变

的， 也 是 由 于 这 个 原 因， 阿 难 更 是 受 到 女 众 的

喜 爱， 成 为 女 众 中“ 炙 手 可 热” 的 人 物。 佛 陀

收 阿 难 作 弟 子 是 有 长 远 打 算 的， 一 个 有 远 识 的

大 师， 在 自 己 的 有 生 之 年 应 该 有 两 件 重 要 的 事

情 要 做 的。 一 件 是 传 播 自 己 的 思 想， 另 一 件 是

延 续 自 己 的 思 想 —— 即 物 色 一 个 可 以 托 付 衣 钵

的 人。 阿 难 便 是 这 个 人。 当 佛 陀 年 事 渐 高 时，

需 要 一 个 贴 身 侍 者， 这 个 侍 者 需 要 时 时 处 处 跟

随佛陀，其实意义已不仅仅是服侍那么简单了。

几 个 主 动 请 缨 的 德 高 望 重 的 弟 子 都 遭 到 了 佛 陀

的拒绝，目犍连和舍利弗作为曾短暂服侍过佛陀

的人，知道佛陀心中的意思，于是于是告诉阿难，

说 佛 陀 其 实 是 想 让 他 做 侍 者。 这 位 谦 虚 的 年 轻

人 以 任 重 而 退 却， 在 两 位 尊 者 再 三 的 劝 说 下，

他 终 于 答 应 了， 但 他 提 出 了 三 个 向 佛 陀 提 出 了

条件，这把目犍连和舍利弗吓了一跳。阿难说：

佛 祖 的 衣 服 他 不 穿； 再 不 是 必 要 的 时 候， 他 不

去 见 佛 祖； 佛 祖 去 接 受 供 奉 是 他 不 随 同。 两 位

尊 者 把 这 三 个 条 件 转 告 给 了 佛 陀， 佛 陀 不 但 没

有 生 气， 反 而 是 欣 然 而 笑， 他 说： 阿 难 果 然 是

有 品 格 的 人 啊！ 其 实 佛 陀 明 白， 阿 难 这 三 个 条

件 是 为 了 避 免 讥 嫌， 以 防 别 人 认 为 他 做 佛 陀 的

侍 者 是 有 所 企 图。 侍 奉 佛 陀 是 阿 难 人 生 正 轨 的

伊始。他陪伴于佛陀的左右，听佛陀讲经说法，

用 心 的 记 者 佛 陀 的 一 言 一 行， 谨 记 着 佛 陀 曾 经

的 嘱 托。 他 是 那 样 的 爱 着 这 个 始 终 陪 伴 于 左 右

的长者，在这个于童年便离开父亲的孩子心中，

佛 陀 不 仅 是 那 个 威 严 的 导 师， 更 是 他 寄 托 了 诸

多 私 人 情 感 的 长 辈。 他 是 一 个 比 丘 僧， 本 该 无

有 人 情 世 间 的 俗 情， 只 是 咎 于 他 柔 软 的 心 肠，

悲悯的心性，心中挂念佛陀及他人远胜于自己，

“对慈悲的修持远过于不放逸。”（语出自【法】

布 瓦 瑟 利 耶《 佛 陀 的 智 慧》） 因 此 与 他 同 时 出

家 的 大 弟 子 们 都 相 继 证 得 佛 果 时， 他 依 旧 是 一

个不明心性的普通比丘。

当 阿 难 把 那 个 让 他 心 生 不 安 的 梦 告 诉 世 尊

时，世尊知道自己即将要离开这个世间了。

拘尸那揭罗城，娑毗双树下。

世尊躺在阿难为他铺设的床坐上准备涅槃。

娑 婆 树 在 那 个 本 不 开 花 的 季 节 里 绽 放 了 一 树 花

朵，花瓣轻轻的落下，洒在佛陀的周身。

世 尊 开 始 做 最 后 的 嘱 诫， 他 的 声 音 依 旧 是

和 蔼 而 温 厚。 已 悟 道 的 其 他 弟 子 安 详 地 听 着 佛

陀 的 告 诫， 而 作 为 唯 一 未 开 悟 的 弟 子， 感 情 脆

弱 的 阿 难 再 也 克 制 不 住， 一 个 人 跑 到 身 后 的 树

林里哭了。

佛 陀 说 着 说 着 发 现 不 见 了 阿 难， 便 让 人 把

他找回来，世尊面带慈色的给阿难讲世事无常的

道理，阿难听着听着又悲伤不已，顷刻泣不成声，

转身又奔向树林里大声的痛哭起来。

这 就 是 那 个 心 肠 柔 软 的 阿 难， 他 淳 真 诚 挚

的 眼 泪 也 很 多 次 让 我 的 眼 眶 悄 悄 地 湿 润 了。 佛

陀 要 离 开 了， 他 像 一 个 即 将 要 失 去 自 己 父 亲 的

孩子一样，顾不得自己作为大弟子之一的身份，

几 次 一 个 人 跑 到 树 林 里 哭， 那 个 情 景 是 如 此 的

让人心生怜爱 .....

佛 陀 离 开 后， 大 迦 叶 继 承 了 他 的 衣 钵， 效

仿 世 尊 行 游 说 法。 而 在 第 一 次 集 结 时， 真 正 将

佛陀佛法诵出的正是阿难陀。

他没有辜负世尊让他“绍隆佛种”的嘱托。

“如是我闻 ......”

他 开 始 唱 出 世 尊 的 法 道。 与 会 的 众 僧 激 动

地 倾 听 者， 恍 若 世 尊 还 未 离 开， 正 用 温 和 的 声

音宣讲着佛法大道，指引着他们的方向 ......
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阿 难 是 一 个 长 寿 的 人， 也 许 这 正 是 缘 于 他

温 和 的 心 性 吧。 随 着 他 年 事 渐 高， 当 初 的 大 弟

子都相继圆寂，他成为僧团最德高望重的人。

他 谨 记 着 佛 陀 的 嘱 咐， 为 佛 法 的 传 扬 和 校

正 倾 尽 己 力。 然 而 即 便 他 如 此 努 力， 佛 法 依 旧

由 于 人 们 的 偏 执 而 缪 传 着。 一 天， 阿 难 陀 听 到

一个年轻的比丘颂着错误百出的经句，便走上前

去 恳 切 的 纠 正。 这 个 比 丘 便 把 阿 难 陀 的 话 告 诉

给 了 他 的 师 父， 他 的 师 父 对 他 说：“ 阿 难 陀 是

老 糊 涂 了， 你 别 听 他 胡 说。” 这 个 年 轻 人 就 把

他师父的话原封不动的告诉给了给了阿难陀。已

经是一百二十岁的阿难陀听到这些话很是伤心，

其实这也是能够体会的，阿难陀倾尽己力向众生

诵念佛法，但世人却肆意缪传佛法而不思慎重，

他 又 怎 么 会 不 寒 心 呢？ 况 且 世 尊 已 涅槃而 去，

当 初 的 大 弟 子 们 也 相 继 圆 寂， 只 剩 下 他 一 人 在

这世间，孤独之余，阿难对正法也是力不从心，

终于，他再也撑不下去。

那是一个温暖的午后。

阿 难 陀 一 个 人 在 恒 河 之 畔 踽 踽 而 行， 橘 黄

色的阳光在宽阔的水面上泛着粼粼的波光。

我该走了吧，他轻轻的说道。

他 眺 望 着 远 方， 眼 睛 里 是 一 如 既 往 是 的 柔

软， 他 仿 佛 看 到 佛 陀 和 那 些 大 弟 子 们 正 在 天 宫

里面带微笑的准备迎接他的到来。

恒 河 的 一 边 是 摩 羯 陀， 另 一 边 是 毗 舍 离，

两 国 正 在 战 争 的 状 态 里。 阿 难 陀 选 择 在 两 国 的

界河上空涅槃，目的是希望两国交好，停止杀戮。

两国的国王听说听说阿难陀要入涅槃，不顾一切

都奔向那儿，痛哭流涕的请求阿难陀不要离去，

不要丢下芸芸众生。

只 是 阿 难 去 意 已 决， 他 用 温 和 的 目 光 注 视

着这片大地，涅槃的祥光在他的身上渐渐升起。

阿 难 陀 走 了， 两 国 分 留 了 他 的 舍 利， 相 约

永世修好。

在 恒 河 的 上 空 里， 阿 难 陀 将 他 在 世 间 最 后

的光芒奉献于安宁 ......

 

后
记
：

        一个柔软的人，一段柔软的故事，是事实还是传说
都已不再重要，而我们记得的只是他和蔼的面孔和温暖
的声音。

     这就是阿难陀，一个
永远感人至深而注定永不
磨灭的光辉形象。
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桥上

微醺凝烛红泪新，悻然轻抚悄绽襟。

镜中欢颜失几载？再见何期荒鼓筝。

枕畔萧萧秋风簌，苏城孤舟伴寒宫。

拱下烛尽叹归程，城南桥上以渡人。

      

诸 法 由 因 缘 而 起， 故“ 若 此 有 则 彼 有， 若

此生则彼生，若此无则彼无，若此灭则彼灭。”

因缘所生一切法，故生灭无常，然相续不断，

如流水潺潺，前逝后生，因果循环。遂世上有因，

故而有果。

缘起无常，因果相续。

 

此 界 无 始 时， 一 切 法 依 止， 若 有 诸 道 有，

及 有 得 涅槃。 一 切 众 生 不 知 生 死 之 苦， 而 起 惑

造 业， 流 转 三 界， 故 佛 说 涅槃之 法， 以 出 离 生

死之苦，得寂灭涅槃。

应知依止，涅槃寂静

               ------ 没有什么不能过去，只

要你愿意忘记。

彼岸

 渊深潭静闻琴声，棋子渐落荡几层。

 雾绕昙花不识路，怅然何解玲珑局。

 引盏未抿乍觉醒，裹衾恍惚顾前生。

 相视形影若含笑，虚空之门纳凡尘。

 路尽头

      萤火漫舞晤晨曦，芷草慵怠待夏漓。
        洢水长凄弃宠辱，咫尺之遥邀禅心。

        孽海繁华花尽散，磐石消碎随风扬。

        几许微尘沉往事，静品菩提替红尘。

桥
上
·

彼
岸
·

路
尽
头作

者/
欣
爱

心性本净，容尘随烦恼之所染，说为不净。

然众生无始以来性体自净，而染烦恼乃为后起，

有心即染，染乃离灭，唯性净在。

真俗两体本同，用不相乖，而暗去俗尽，

伪谢真彰，朗然洞照，故称为佛。既具真体又

有俗用，须得真俗共成，方可分为有情无情。

唯性净在 ，真俗共成
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拘尸那揭罗城，一位八十岁的老人，一位

伟大的教主、光辉的导师，安详的在娑婆双树

间与 世长辞。

从乔达摩·悉达多到释迦牟尼，从迷茫的

苦行僧到德高望重的世尊，这位伟大的导师用

自己超凡的智慧和执着的坚持建立了一个信仰

的帝国。

他抑恶扬善，渴望社会的安宁祥和；他戒

欲修持，期望世人的清心洁性；他苦心证道，

希冀众生的去痴离妄；他登坛说法，企盼世间

的正法永存。

与闻正法，智者澈见，如澈静之深湖。

然而，他终究是走了。

在那一刻，这个世界为之一颤。

信仰之江河，汇自善法之泉，而这泉源之

水在那一刻悄悄的止歇了 ......

昔日，佛陀于舍卫说法，见侍者阿难面露

愁色，便问其故，阿难遂言其七梦。梦云江海

起燃，焰火冲天。佛曰：此言未来比丘彼此争

斗，如澄清之水，化为火海；梦云太阳将没，

娑婆世界暗无天日，佛不禁叹道：此言吾将没

于世 ...... 梦云僧尼堕落，白衣踩其首；梦云众

比丘法衣不全，徘徊于荆棘；梦云野猪于密林，

掘旃檀之根；梦云大象弃小象，狮王死去，虫

食其肉 ...... 佛陀一一解梦，慨叹自己行将寂灭

以及离世后僧团不和、正法遭弃的景象。

且不论这是传说还是事实，既载于佛典，

存在即有其缘，由此可见，无论是释迦牟尼还

是众比丘，对于他这位导师的离去后佛教及众

生将何去何从皆是忧心忡忡，迷乱而恐慌。

似乎每一种文化都有自己的预言，有的是

对过去经验的总结，如玛雅文明的预言。有的

是缘于对未来的忧虑，如佛教文化的预言。许

多佛教大乘经典将佛教法运分为三期，即正法、

像法与末法。而衍说至今，大概是说释迦牟尼

佛的法运为一万两千年，释迦牟尼在世的时代

为正法，世尊寂灭后为像法，再过一段时期为

末法。正法时代有证有说，即既有修持证道之人，

又有宣法讲道之人，像法时代有说无证，末法

无证无说。末法时代，信仰佛教的人逐渐稀少，

正法逐渐被邪恶的思想和无限的欲望所湮没，

正如阿难的梦示，佛法渐弭，世间争乱不止，

瘟疫流行一片荒蛮。而按照佛教纪年，我们现

在正处于末法时代的开端。

大师已杳，无人启智明性，无人指点迷津，

在这个末法时代里，那位大师的希冀到底寄托

在哪里 ......

一份被苦心经营的伟大基业，一份被传承

千年的纯净信仰，在经过数千年时间的磨蚀之

后，在这个末法时代里，它究竟该如何不朽？

这是恐慌之一。

佛法渐弭是末法时代的一个主要特征。释

师已杳——末法时
代的恐慌             

                                          

文/

桃
稀

 序：
茫茫大海，谁作舟楫。无明黑夜 , 谁为灯

炬 ......
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迦牟尼生前专心证法、行走说道，至其圆寂之

时僧伽亦不过千人，当他已八十高龄（佛教说

法，实际释迦牟尼没有如此高寿）与世长辞时，

心中的忧虑与怅惘是可想而知的。像法的时代

里，由于没有了大师的榜样力量，灵魂人物的

缺失使得诸比丘对持戒和修定的兴趣不大，尽

管阿难陀诵出佛法，数次集结对定律和修经有

杰出的贡献，但是比丘们只是单纯的推崇博学

多闻，将心思扑于听闻佛法和阅览典籍经卷上，

创新意识完全消失，其结果便只是涌现出许多

宣讲经书、注读经卷的大师而已。善法之源已

歇止，正法之河的前路似乎不言而喻。大师断言，

末法时代里，佛法将不存于这个世间。佛法云：

末法亿亿人修行，罕一得道。由此可见，法不

法矣 ..... 比起像法时代的有说无证，这个时代似

乎来得更为彻底 ......

曾有人问末法时代于广钦老和尚，法师开

示曰：不是法末，是人心末。

世风日下，人心不古，此是恐慌之二。

释迦牟尼曾说：“众生修法，即修纯善之心。”

由此可见，佛法即善法。世尊解阿难七梦时感

慨说：末法时代，善法将被邪念和欲望所湮没。

曾有弟子也向藏传佛教祖师莲花生大师请示说：

“请大师开示，末法时代将于何时来临？”莲师

答道：“铁鸟当空，即末法之时。”那是一千

多年以前的事了。

细细想来，那确是一个精准的预言。若将“铁

鸟”解说为飞机，我们的思绪便立刻跑到了近代

的工业革命，随之而来的是世界大战、殖民侵略、

奸杀掳掠……这样的时代正吻合了莲师口中的

五浊恶世。

然而佛教到底是慈悲的宗教，由释迦尊始

终将度人作为果证的至高点便可见一斑。所以

即便是这个佛法不存的末法时代，依然给众生

指出了一条离妄之路——独善其身。也许是说只

要有人持心定性，心存善法，即便身在五浊恶世，

也依然可以自度——即某一个人的正法时代。

只是独善其身固然可敬，但在这个末法时代里，

与世尊倡导的普度众生却是截然相反、背道而

驰，如此看来，这恶世之中的生机也太过于微薄，

五浊之间的善法竟落得如此尴尬之境，怎不让

人心生悲悯……

大师以杳，他可知我们的孤独和迷茫？他

说世事无常，我们奉为真理，并恐慌于这无常，

其实他的话没有说完，他想说的是“世事无常，

万物无永恒。”善无永恒，犹恶无永恒，住世

无永恒，犹末法无永恒……

也许，我们该有些许宽慰吧！
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时势造英雄。

那是一个战火纷飞的时期，战争、死亡、压迫、阴

谋、策略，弥漫了那段历史长长地一部分；

那是一个英雄倍出的年代，侠义、豪情、忠诚、信

任、红颜，每一份情义终构建成一段传奇。

东汉末年，国已不国，天下三分，时局动荡。

然沧海横流，方显英雄本色。

就是在这样动乱的时局之中，重情重义如云长，足

智多谋如孔明，得民心者如玄德，骁勇善战如子龙，率

直意气如翼德，天生神勇如吕布，名门之后如袁绍，谋

略胆识如曹操，军事才干如司马懿……一个个或有勇、

或有才、或有德、或有智谋、或数者兼备的人物不断登

场，在历史的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。

桃园三结义、三英战吕布、千里走单骑，义与勇兼

备；

蒋干中计、舌战群儒、三擒孟获、水淹七军，智与

谋彰显；

走麦城、失街亭、孙权降、将星陨、三归一、得失

成败一场空。

桃源已经破灭，英雄终是幻想。唯有在书本之间，

寥寥数言，品味那曾经的金戈铁马，战火硝烟，指点江

山，荡气回肠。

        英雄的幻想

       ——话说《三国演义》

   

滚
滚
长
江
东
逝
水
，

   

浪
花
淘
尽
英
雄
。

   

是
非
成
败
转
头
空
。

文/曾婷 湖南大学中国语言文学学院
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三 国 是 一 个 英 雄 辈 出 的 时 代 ， 更 是 个 善 用

权 谋 的 时 代 ； 三 国 人 物 中 ， 既 有 曹 操 这 样 出 色

的 政 治 家 统 帅 ， 也 有 关 羽 张 飞 吕 布 这 样 武 艺 高

强 的 将 领 ， 更 少 不 了 司 马 懿 诸 葛 亮 这 样 运 筹 帷

幄的谋士。

谋 士 的 作 用 对 一 个 军 阀 的 影 响 是 不 言 而 喻

的 ， 可 能 比 武 将 更 大 。 纵 观 整 个 三 国 时 代 ， 我

发现三国中有名的谋士，大部分都在魏方。

为 什 么 会 产 生 这 种 现 象 呢 ？ 吴 国 盘 踞 江

东 ， 经 过 孙 氏 几 代 的 经 营 ， 早 已 定 下 了 一 片 江

山 ， 孙 权 也 得 以 窝 在 建 业 城 里 治 理 后 方 。 这 样

吴 国 就 需 一 个 全 才 在 前 线 指 挥 作 战 ， 这 就 是 吴

国 的 大 都 督 ， 分 别 由 周 瑜 鲁 肃 吕 蒙 陆 逊 等 杰 出

将 领 担 任 ， 这 样 就 弱 化 了 谋 士 的 作 用 。 因 此 ，

吴 国 谋 士 不 是 张 昭 顾 雍 之 流 等 在 后 方 辅 佐 孙 权

的 政 治 人 士 ， 就 是 几 位 能 起 到 决 定 性 作 用 的 都

督 ， 并 不 能 真 正 意 义 上 称 为 谋 士 。 蜀 国 偏 安 一

隅 ， 人 少 是 一 个 理 由 ； 最 根 本 的 原 因 是 蜀 国 有

一 位 经 天 纬 地 之 才 诸 葛 亮 ， 凭 他 的 才 华 能 够 担

下 大 部 分 的 谋 略 任 务 ， 这 也 一 定 程 度 上 限 制 了

马 良 、 法 正 等 谋 士 的 贡 献 。 魏 则 和 蜀 吴 不 同 ，

曹 操 为 了 争 夺 地 盘 东 征 西 讨 ， 亲 自 前 往 前 线 指

挥 ， 再 加 上 他 喜 好 听 取 谋 士 们 的 意 见 ， 所 以 谋

士 效 力 于 魏 ， 能 将 他 们 的 军 事 才 能 发 挥 最 大 ，

魏 国 能 成 为 三 国 中 最 强 大 的 一 国 ， 他 们 功 不 可

没。

魏 阵 营 谋 士 以 司 马 懿 和 郭 嘉 最 有 代 表 性 。

郭 嘉 在 曹 操 势 力 前 期 发 展 ， 特 别 是 灭 袁 绍 平 定

狼顾之鹰---司马懿

北 方 一 役 起 到 了 巨 大 的 作 用 ， 他 也 是 曹 军 早 期

五 大 谋 士 中 最 出 名 的 一 个 ， 只 可 惜 劳 累 过 度 ，

年仅38岁就去世了。所以，魏国第一谋士，理

所当然应该是司马懿。

《 三 国 演 义 》 第 9 1 回 曹 操 对 司 马 懿 的 评 价

是“鹰视狼顾”，说他眼光锐利，为人狠辣。

司 马 懿 的 军 事 计 策 ， 在 曹 操 时 代 着 墨 不

多 ， 但 影 响 却 是 巨 大 的 。 最 有 代 表 的 在 ： 刘 备

取 汉 中 后 ， 势 力 达 到 顶 峰 ， 关 羽 在 荆 州 不 可 一

世 ， 正 在 攻 打 曹 军 重 镇 襄 阳 。 这 时 ， 与 孙 权

短 暂 结 盟 共 同 对 付 刘 备 ， 以 及 偷 袭 荆 州 的 计

策 ， 都 是 司 马 懿 提 出 的 ， 这 个 计 策 对 三 国 的 影

响 是 巨 大 的 ： 孙 权 夺 取 了 荆 州 ， 襄 阳 之 围 不 解

自 消 ； 关 羽 阵 亡 ， 诸 葛 亮 隆 中 计 划 完 全 破 灭 ；

接 着 又 导 致 刘 备 伐 吴 ， 吴 蜀 两 国 力 量 都 大 为 折

损 。 可 以 说 三 国 后 期 蜀 吴 需 通 过 结 盟 才 能 和 魏

抗衡，这个计谋是原因之一。

后 来 诸 葛 亮 北 伐 连 克 三 城 ， 势 如 破 竹 ，

曹 睿 重 新 启 用 司 马 懿 ， 这 才 形 成 了 和 蜀 军 的 对

峙 。 司 马 懿 和 诸 葛 亮 在 祁 山 相 持 七 年 ， 这 七 年

中 基 本 上 就 是 诸 葛 亮 和 司 马 懿 个 人 之 间 的 计 谋

斗 争 。 诸 葛 亮 继 承 了 刘 备 收 复 中 原 的 遗 志 ，

有 些 急 于 求 成 ， 远 没 有 年 轻 时 的 谨 慎 ， 蜀 军 总

是 主 动 出 击 ， 而 魏 军 在 战 斗 中 处 于 被 动 防 御 状

态 ， 胜 少 败 多 ， 但 司 马 懿 仍 能 率 领 魏 军 在 陇 西

地 带 岿 然 不 动 ， 牵 制 蜀 军 ， 为 什 么 ？ 司 马 懿 知

道 蜀 国 没 有 了 荆 州 ， 实 力 大 损 ， 要 想 攻 取 中 原

只 得 从 益 州 走 山 道 ， 后 方 补 给 比 魏 军 要 困 难 得
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多 ； 加 上 诸 葛 亮 多 年 山 地 用 兵 ， 蜀 国 国 力 大 大

损 耗 。 司 马 懿 深 知 对 付 蜀 军 不 需 主 动 进 攻 ， 能

牵 制 住 对 方 不 让 他 们 冲 出 山 区 攻 入 渭 河 平 原 ，

让 他 们 后 方 补 给 出 现 困 难 就 是 胜 利 ， 因 此 ， 这

一 点 上 司 马 懿 一 直 保 持 着 良 好 的 心 态 。 有 一 段

时 间 ， 任 凭 蜀 军 前 来 叫 战 ， 他 只 是 闭 门 不 出 ，

甚 至 诸 葛 亮 送 去 女 人 衣 裳 羞 辱 他 ， 他 也 收 下 ，

并 认 真 穿 好 ， 还 笑 着 问 将 士 们 是 否 合 体 。 当 时

魏 将 们 个 个 都 恨 得 咬 牙 切 齿 ， 纷 纷 表 示 只 要

都 督 一 声 令 下 就 杀 向 蜀 营 取 那 诸 葛 村 夫 项 上

首 级 ， 但 司 马 懿 只 是 摆 摆 手 ， 叫 将 士 们 平 息 怒

火。

从 这 一 方 面 看 出 ， 司 马 懿 没 有 诸 葛 亮 那 样

华 丽 的 计 策 ， 但 他 却 有 自 己 独 特 的 、 对 症 下 药

的 作 战 方 法 ， 而 且 有 能 不 为 外 界 所 影 响 ， 将 这

套 方 法 进 行 到 底 的 决 心 。 司 马 懿 眼 光 锐 利 ， 是

当时魏军统帅的不二人选。

至 于 他 如 狼 般 的 心 机 深 沉 ， 为 人 狠 辣 ， 却

不 是 他 本 身 具 有 的 ， 这 一 点 ， 我 认 为 是 受 了 一

个人的影响---曹操。曹操乃乱世的奸雄，生性

多 疑 ， 狡 猾 奸 诈 ， 在 曹 操 手 下 办 事 ， 是 拿 着 一

把双刃剑---既能攻击敌人，也能伤害自己。司

马 懿 知 道 这 点 ， 他 是 从 同 僚 的 经 历 中 看 出 来 的

- - - 曹 操 早 期 五 大 谋 士 中 ， 他 最 信 赖 的 荀 彧 荀

攸 郭 嘉 ， 虽 然 为 他 贡 献 了 不 少 计 策 ， 平 时 风 光

无 比 ， 但 个 个 都 没 好 下 场 。 荀 彧 在 后 期 ， 因 为

意 见 屡 次 与 曹 操 不 和 ， 受 到 曹 操 排 挤 ， 服 毒 而

死 ； 荀 攸 则 是 反 对 曹 操 封 魏 王 加 九 锡 ， 抑 郁 而

终 ； 郭 嘉 本 来 身 体 就 不 好 ， 还 对 曹 氏 政 权 呕 心

沥 血 ， 倾 尽 全 力 ， 他 是 被 活 活 累 死 的 。 所 以 ，

司 马 懿 吸 取 了 他 们 的 教 训 ， 在 曹 操 面 前 显 得 十

分 地 低 调 ， 这 也 是 为 什 么 他 在 曹 操 时 期 计 策 较

少的原因。

最 能 体 现 他 的 这 一 性 格 特 点 的 是 在 诈 病 赚

曹 爽 的 时 候 。 曹 爽 乃 曹 真 之 子 ， 由 于 父 亲 一 生

都 被 司 马 懿 排 挤 ， 自 己 一 直 很 讨 厌 司 马 懿 ； 在

魏 明 帝 曹 睿 托 孤 之 后 ， 曹 爽 掌 握 了 朝 廷 大 权 ，

开 始 夺 司 马 懿 的 权 。 司 马 懿 不 但 不 反 抗 ， 反 而

装 病 罢 官 ， 请 假 回 家 休 养 去 了 。 在 家 中 ， 曹 爽

数 次 派 亲 信 去 打 探 虚 实 ， 司 马 懿 却 装 作 已 经 病

入 膏 肓 ， 连 儿 子 说 话 都 听 不 清 楚 ， 仆 人 喂 汤 都

要 吐 出 一 半 。 曹 爽 得 知 大 喜 ， 慢 慢 放 松 了 对 司

马 懿 的 警 惕 。 谁 想 司 马 懿 却 是 假 痴 不 癫 ， 他 一

面 装 给 曹 爽 看 ， 一 面 暗 中 培 养 势 力 ， 然 后 趁 曹

爽 外 出 洛 阳 城 ， 一 举 收 降 他 的 亲 信 ， 又 出 城 活

捉 曹 爽 ， 把 当 初 所 有 的 耻 辱 一 并 算 清 ， 将 他 的

势力完全铲除。

在 新 三 国 中 有 这 样 的 一 个 片 段 ， 我 印 象 颇

深 。 司 马 懿 的 部 下 活 捉 曹 爽 ， 他 缓 缓 地 朝 曹 爽

走 去 时 ， 脑 海 中 却 是 这 样 的 场 景 ： 几 十 年 前 ，

曹 操 问 他 ： “ 你 知 道 为 什 么 人 的 脚 比 脸 和 手 都

要 白 ？ ” 司 马 懿 思 索 半 天 不 知 答 案 。 曹 操 悄 声

对 他 说 ： “ 因 为 他 老 藏 着 。 ” 说 罢 哈 哈 而 去 ，

司 马 懿 顿 悟 。 正 是 这 句 话 成 为 了 他 的 座 右 铭 ，

从 此 他 处 处 留 意 ， 低 调 做 人 ， 不 仅 让 他 在 这 个

明 争 暗 斗 的 曹 魏 政 权 中 得 以 生 存 ， 还 使 得 他 蓄

势 待 发 ， 铲 除 异 己 ， 取 得 权 位 ， 为 自 己 子 孙 后

代夺取政权打下厚实的基础。

司 马 懿 在 临 终 时 ， 再 三 嘱 咐 两 个 儿 子 须

尽 心 辅 佐 魏 帝 。 我 不 知 道 司 马 懿 是 否 对 魏 国 政

权 产 生 过 异 心 ， 但 两 子 后 来 专 横 跋 扈 ， 欺 上 瞒

下 ， 将 整 个 魏 国 政 权 玩 弄 于 鼓 掌 之 上 ， 甚 至 皇

帝 都 随 着 自 己 的 意 愿 一 换 再 换 。 “ 司 马 昭 之

心 ， 路 人 皆 知 ” ， 从 此 看 出 ， 两 子 继 承 了 司 马

懿 为 人 狠 辣 的 特 点 - - - 他 们 的 父 亲 在 处 置 曹 爽

时 ， 这 一 特 点 发 挥 得 淋 漓 尽 致 。 最 终 ， 司 马 家

族 凭 借 自 己 的 强 势 登 上 了 皇 帝 的 宝 座 。 虽 然 后

来 晋 朝 迅 速 沉 沦 ， 但 不 难 发 现 ， 起 码 到 晋 武 帝

司 马 炎 这 一 代 ， 性 格 上 还 是 受 到 祖 父 司 马 懿 的

影响的。

司 马 懿 不 仅 如 鹰 般 眼 光 锐 利 ， 善 于 权 谋 ，

更 如 狼 般 深 谋 远 虑 ， 心 机 深 沉 ， 为 人 狠 辣 。 在

谋 士 鲜 能 善 终 的 曹 魏 政 权 能 保 全 自 己 ， 并 能 夺

取 权 力 ， 甚 至 使 后 代 一 统 江 山 。 三 国 中 ， 司 马

懿 或 许 在 谋 士 成 就 方 面 比 不 上 诸 葛 亮 ， 但 是 他

或许是整个三国最聪明的人。
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我
们
看
到
的
《
红
楼
梦
》

笔 者 惊 奇 的 发 现 ， 周 围 同 学 对 《 红 楼 梦 》

文 本 并 不 很 了 解 ， 很 多 同 学 坦 承 自 己 没 完 整 的

看 过 《 红 楼 梦 》 。 对 此 ， 我 不 能 不 觉 得 遗 憾 ，

尽 管 我 并 不 赞 成 《 红 楼 梦 》 伟 大 到 每 个 人 都 必

须 去 读 的 观 点 。 实 际 上 ， 不 管 一 本 书 多 么 了 不

起 ， 它 的 读 者 都 无 法 指 向 全 人 类 ， 《 红 楼 梦 》

也 不 例 外 。 但 是 ， 《 红 楼 梦 》 在 文 学 院 遭 到 冷

落 ， 着 实 令 我 吃 了 一 惊 。 奋 笔 写 下 一 点 浅 薄 文

字，以求志同道合者批评指正。

《 红 楼 梦 》 是 不 完 整 的 ， 曹 雪 芹 “ 四 十

年 华 付 杳 冥 ” ， “ 曹 著 高 续 说 ” （ 以 八 十 回 分

界 ） 是 一 般 读 者 的 基 本 了 解 。 现 在 通 行 的 《 红

楼 梦 》 的 封 面 ， 也 都 这 样 题 着 。 可 是 ， 这 样 的

理解其实是有些问题的。

明 清 长 篇 小 说 的 写 定 往 往 是 某 一 题 材 被 反

复 创 作 后 积 累 的 结 果 。 在 这 种 群 体 创 作 的 背 景

下 ， 产 生 了 一 个 奇 特 的 现 象 ， 那 就 是 最 终 写 定

的 作 品 凝 结 了 前 前 后 后 几 批 人 的 心 血 ， 作 品 的

所 有 权 也 就 不 能 简 简 单 单 的 完 全 归 到 一 个 人 身

文/龚逵
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上 。 《 三 国 志 通 俗 演 义 》 之 前 已 经 有 了 《 三 国

志 》 和 《 三 国 志 平 话 》 ， 《 水 浒 传 》 之 前 已 经

有 了 《 大 宋 宣 和 遗 事 》 的 记 载 ， 《 西 游 记 》 之

前 已 经 有 了 《 大 唐 三 藏 取 经 诗 话 》 和 杂 剧 《 西

游 记 》 ， 除 此 之 外 ， 还 有 大 量 流 传 在 民 间 无 法

统 计 的 素 材 ， 也 被 吸 纳 写 进 了 小 说 。 这 样 ， 我

们 平 时 所 说 的 “ 作 者 ” ， 罗 贯 中 也 好 ， 施 耐 庵

也 好 ， 吴 承 恩 也 好 ， 准 确 来 讲 ， 只 是 对 长 期 流

传 的 故 事 做 了 最 终 的 写 定 工 作 ， 而 并 不 是 原 创

并 写 定 这 些 故 事 的 作 者 。 因 此 ， 我 们 有 必 要 注

意到写定者与作者这两个词在使用时的区别。

《 红 楼 梦 》 的 后 四 十 回 一 般 认 为 是 “ 高

续 ” ， 但 严 格 来 说 ， 高 鹗 充 当 的 也 不 过 是 一 个

写 定 者 的 角 色 ， 甲 辰 本 （ 梦 序 本 ） 和 杨 藏 本

（ 梦 稿 本 ） 的 发 现 ， 证 实 了 “ 高 续 说 ” 的 错

误 。 笔 者 不 是 很 认 可 续 书 的 成 绩 ， 不 再 对 它 进

行 论 述 。 下 面 我 提 到 的 《 红 楼 梦 》 实 际 上 都 仅

指前八十回，这也是本文真正的内容。

现 在 基 本 可 以 认 同 的 是 曹 雪 芹 是 《 红 楼

梦 》 的 写 定 者 ， 至 于 曹 雪 芹 是 否 是 原 作 者 ， 一

直 没 有 得 到 统 一 的 答 案 。  
1

一 些 红 学 家 愤 慨 于 曹

雪 芹 作 为 《 红 楼 梦 》 作 者 受 到 质 疑 的 现 实 ， 却

又 拿 不 出 充 分 的 证 据 来 回 应 这 种 质 疑 。 不 过 ，

不 管 怎 么 说 ， 使 《 红 楼 梦 》 成 为 中 国 古 代 伟 大

长 篇 小 说 的 正 是 这 个 写 定 者 —— 曹 雪 芹 。 不 管

原 作 者 是 不 是 曹 雪 芹 ， 实 际 上 不 影 响 对 曹 雪 芹

的成绩的肯定。

但 是 ， 在 这 里 ， 我 要 对 曹 雪 芹 是 《 红 楼

梦 》 的 写 定 者 这 一 观 点 提 出 一 点 疑 问 。 当 然 ，

我 并 不 是 要 标 新 立 异 ， 认 为 写 定 者 另 有 其 人 ，

我 暂 时 还 没 养 成 这 样 的 考 据 癖 。 我 只 是 想 指 出

一 个 事 实 ， 那 就 是 红 楼 梦 根 本 就 不 曾 完 全 写

定 。 既 然 没 有 写 定 ， 也 就 无 所 谓 写 定 者 了 。

其 实 ， 对 于 这 一 点 ， 每 一 个 《 红 楼 梦 》 的 研 究

者 心 中 都 是 雪 亮 的 。 只 是 一 时 不 暇 找 出 一 个 更

好 的 说 法 来 定 义 曹 雪 芹 与 《 红 楼 梦 》 的 关 系 。

叫 做 作 者 已 然 不 合 适 ， 如 果 叫 做 写 定 者 也 不 行

了 ， 实 在 不 好 再 叫 什 么 。 但 是 ， 《 红 楼 梦 》

1　 有一部分人反对曹雪芹是写定者这一说法，他们的出
发点在于认为原作者也是曹雪芹。既然曹雪芹既是原作
者，又是写定者，那么，曹雪芹也就是红楼梦唯一的作
者。根本没必要区分所谓的原作者与写定者。实际上，他
们的观点不是对曹雪芹是写定者这一说法的否定，反而是
进一步的肯定。这一一部分人多为曹学的衷心拥护者，如
周汝昌等。

还 很 不 完 整 ， 加 上 后 来 的 篡 改 、 迷 失 等 等 ， 前

八 十 回 的 情 况 ， 也 是 很 不 乐 观 的 ， 这 是 事 实 。

下面我们具体来看看。

一，《红楼梦》成书的推断

曹雪芹在第一回中有写到：

因 空 见 色 ， 由 色 生 情 ， 传 情 入 色 ， 自 色

悟 空 ， 遂 易 名 为 情 僧 ， 改 《 石 头 记 》 为 《 情 僧

录 》 。 至 吴 玉 峰 题 曰 《 红 楼 梦 》 。 东 鲁 孔 梅 溪

则题曰《风月宝鉴》。[朱眉]雪芹旧有《风月宝

鉴 》 之 书 ， 乃 其 弟 棠 村 序 也 。 今 棠 村 已 逝 ， 余

睹 新 怀 旧 ， 故 仍 因 之 。 后 因 曹 雪 芹 于 悼 红 轩 中

披阅十载，增删五次，[朱眉]若云雪芹“披阅增

删 ” ， 然 则 （ 原 误 后 ） 开 卷 至 此 这 一 篇 楔 子 又

系 谁 撰 ？ 足 见 作 者 之 笔 ， 狡 猾 之 甚 。 后 文 如 此

者 不 少 。 这 正 是 作 者 用 画 家 “ 烟 云 模 糊 [ 法 ] ”

处 ， 观 者 万 不 可 被 作 者 瞒 蔽 （ 原 误 弊 ） 了 去 ，

方 是 巨 眼 。 纂 成 目 录 ， 分 出 章 回 ， 则 题 曰 《 金

陵 十 二 钗 》 …… 至 脂 砚 斋 甲 戌 抄 阅 再 评 ， 仍 用

《石头记》。  
2

以 前 我 们 往 往 把 它 看 成 是 小 说 家 言 ， 所

以 一 直 没 有 对 它 加 以 重 视 。 而 其 中 的 第 二 条 眉

批 ， 的 确 迷 惑 性 很 大 ， 也 一 度 成 了 否 定 这 段 文

字 的 “ 铁 证 ” 。 但 是 ， 如 果 这 段 文 字 完 全 只 是

胡 扯 ， 那 么 曹 雪 芹 又 何 必 写 这 么 段 文 字 ？ 还 有

个 问 题 ， 那 就 是 按 照 这 个 思 路 ， 为 什 么 曹 雪 芹

“ 批 阅 增 删 ” ， 就 一 定 不 能 写 这 篇 楔 子 了 呢 ？

只 要 曹 雪 芹 知 道 该 书 产 生 流 传 的 全 过 程 （ 这 一

点 ， 前 面 给 他 书 的 人 完 全 可 以 告 诉 他 ） ， 他 还

是 完 全 可 以 写 这 篇 楔 子 的 。 这 样 ， 脂 批 岂 不 自

相矛盾？

我 觉 得 我 们 完 全 可 以 用 另 一 种 解 释 。 那

就 是 把 引 号 放 到 前 面 来 ， 改 “ 若 云 雪 芹 ‘ 批 阅

增 删 ’ ” 为 “ 若 云 ‘ 雪 芹 ’ 批 阅 增 删 ” 。 脂 砚

斋 要 强 调 的 是 雪 芹 ， 而 不 是 批 阅 增 删 。 我 们 通

常 不 会 看 到 一 个 人 在 作 品 里 用 自 己 的 名 字 来

代 替 “ 我 ” ， 比 如 我 写 这 篇 文 字 的 我 可 以 直 接

写 “ 我 认 为 ” ， 而 不 会 写 “ 龚 逵 认 为 ” 。 看 到

“ 龚 逵 认 为 ” ， 给 人 的 第 一 感 觉 就 是 文 章 的 作

者 与 龚 逵 是 两 个 人 。 如 果 我 们 事 先 并 不 知 道 曹

雪 芹 是 红 楼 梦 的 写 定 者 ， 曹 雪 芹 这 样 一 写 ， 我
2　 《脂砚斋重评石头记甲戌校本》，邓遂夫校订，作家
出版社2009年9月第7版，P86~87。
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们 的 下 意 识 会 告 诉 我 们 这 个 写 楔 子 的 人 与 曹 雪

芹 是 两 个 人 。 何 况 ， 曹 雪 芹 还 特 意 写 明 “ 题 曰

《 金 陵 十 二 钗 》 ” ， 而 不 是 流 传 于 世 的 《 石 头

记 》 ， 来 加 强 我 们 这 种 感 觉 ， 让 我 们 觉 得 曹 雪

芹 不 是 写 楔 子 的 人 。 这 样 ， 脂 砚 斋 的 话 就 可 以

理 解 了 。 其 次 ， 脂 砚 斋 为 什 幺 提 到 曹 雪 芹 狡 猾

呢 ？ 是 因 为 这 样 一 来 ， 读 者 很 容 易 就 以 为 《 石

头 记 》 的 最 终 写 定 者 另 有 其 人 ， 而 非 曹 雪 芹 ，

符 合 “ 真 事 隐 ” 的 原 则 ， 可 以 减 少 不 必 要 的 麻

烦 。 因 此 ， 脂 砚 斋 要 否 定 的 并 不 是 “ 批 阅 增

删 ” 这 个 过 程 ， 而 是 要 提 醒 读 者 曹 雪 芹 并 不 仅

仅 是 批 阅 增 删 完 成 了 《 金 陵 十 二 钗 》 ， 他 还 写

了 这 篇 楔 子 ， 也 即 他 是 这 本 《 石 头 记 》 的 最 终

写 定 者 。 那 么 曹 雪 芹 这 段 文 字 就 不 再 是 纯 粹 的

小说家言。

    这 里 的 第 一 条 眉 批 ， 告 诉 了 我 们 一 个

很 重 要 的 消 息 ： 曹 雪 芹 手 里 有 一 本 《 风 月 宝

鉴 》 。 至 于 它 是 不 是 曹 雪 芹 所 写 的 ， 我 们 暂 且

不 管 。 需 要 注 意 的 是 ， “ 风 月 宝 鉴 ” 这 个 名 字

大家都是熟悉的。

红 楼 梦 旨 义 。 是 书 题 名 极 □ [ 多 ] 。 □ □ [

一 曰 ] 《 □ □ [ 红 楼 ] 梦 》 ， 是 总 部 之 名 也 。 又 曰

《风月宝□[鉴]》，是戒妄动风月之情[也]。  
3

风 月 宝 鉴 是 《 红 楼 梦 》 的 名 字 之 一 ， 而

它 所 表 达 的 主 旨 ， 是 戒 妄 动 风 月 之 情 。 显 然 ，

《 风 月 宝 鉴 》 已 经 融 入 了 《 红 楼 梦 》 一 书 。

《 红 楼 梦 》 的 十 二 回 中 写 到 ， 跛 足 道 人 给 了 贾

瑞 一 面 镜 子 治 病 ， 这 面 镜 子 刚 好 便 是 叫 “ 风 月

宝 鉴 ” ， 他 还 嘱 咐 说 ： “ 千 万 不 可 照 正 面 ，

只 照 他 的 背 面 ， 要 紧 要 紧 ！ ”  
4

这 恰 恰 能 算 是 对

《 风 月 宝 鉴 》 这 本 书 主 旨 最 好 的 譬 喻 说 明 。 书

中 还 写 了 很 多 人 物 来 反 映 风 月 主 题 ， 如 秦 可 卿

（ 情 可 亲 ） ， 秦 钟 （ 情 种 ） ， 贾 珍 ， 贾 蓉 ， 尤

二 姐 ， 尤 三 姐 ， 贾 赦 ， 贾 琏 等 等 。 即 所 谓 的

“ 古 今 风 月 鉴 ， 多 少 泣 黄 泉 ” 。 实 际 上 很 多 人

已 经 注 意 到 这 一 些 “ 风 月 笔 墨 ” 与 他 出 于 为 闺

阁 昭 传 的 目 的 而 写 的 大 观 园 众 姐 妹 的 文 字 迥 然

不 同 ， 甚 至 与 作 者 自 己 大 旨 谈 情 的 中 的 “ 情 ”

3　 《脂砚斋重评石头记甲戌校本》，邓遂夫校订，作家
出版社2009年9月第7版，P80。方框内字原缺，是校订者
补入的。
4　 曹雪芹：《脂砚斋批评本红楼梦》(底本主要为甲戌
本，甲戌本所缺，则用庚辰本补齐，庚辰本所缺则用蒙古
王府本补齐)，岳麓书社2006年6月第1版，2009年3月第4
次印刷，P119。

也 有 所 冲 突 。 这 部 分 文 字 应 该 是 来 自 《 风 月 宝

鉴》一书。

我 们 同 时 注 意 到 了 另 外 一 个 问 题 ， 那 就

是 《 红 楼 梦 》 开 头 交 代 有 太 多 的 引 子 ， 实 际 上

直 到 第 六 回 才 算 是 真 正 进 入 了 正 文 。 “ 石 头 神

话 ” 和 “ 还 泪 神 话 ” 的 同 时 存 在 ， 一 方 面 是 石

头 ， 一 方 面 神 瑛 侍 者 （ 宝 玉 ） ， 使 小 说 出 现 了

两 个 主 人 公  
5

。 这 混 杂 的 现 象 也 可 能 就 是 融 入 旧

书构思的结果。

也 正 是 因 为 套 入 了 一 部 旧 作 ， 《 红 楼 梦 》

出 现 一 些 情 节 上 的 漏 洞 ， 这 一 点 下 文 交 代 。 观

察 上 面 所 举 出 的 内 容 ， 我 们 发 现 符 合 《 风 月 宝

鉴 》 的 主 旨 的 人 物 情 节 （ 如 秦 可 卿 ， 秦 钟 ， 贾

珍 ， 贾 蓉 ， 尤 二 姐 ， 尤 三 姐 ） 基 本 上 是 出 现 在

宁 国 府 的 ， 而 荣 国 府 相 对 来 说 就 要 好 很 多 。 因

此 ， 我 有 一 个 猜 想 ， 那 就 是 可 能 《 风 月 宝 鉴 》

其 书 描 写 的 内 容 ， 多 半 就 是 宁 国 府 的 那 些 故

事 。 但 是 ， 我 们 马 上 注 意 到 贾 琏 和 贾 赦 好 像 不

太 符 合 这 个 猜 想 ， 这 是 不 是 说 我 的 猜 想 就 不 成

立 了 呢 ？ 我 认 为 恰 恰 相 反 ， 这 是 我 下 文 要 说 明

的。

二，曹雪芹的修改与第一种类型的漏洞

如 果 《 风 月 宝 鉴 》 的 内 容 转 化 成 了 现 在 书

中 的 宁 国 府 的 故 事 ， 那 么 ， 怎 么 解 释 贾 琏 与 贾

赦这一对父子出现在荣国府这一情况呢？

我 们 可 以 假 想 ， 如 果 在 《 红 楼 梦 》 中 ，

单 单 把 宁 国 府 写 得 污 浊 不 堪 ， 而 荣 国 府 则 是 世

外 桃 源 ， 这 样 的 设 计 很 难 让 人 接 受 。 作 者 必 定

要 进 行 均 衡 一 番 。 虽 然 ， 我 们 发 现 宁 国 府 与 荣

国 府 之 间 仍 然 有 着 许 多 的 不 同 ， 但 是 ， 作 者 在

这 方 面 是 做 了 努 力 的 。 我 猜 想 贾 琏 和 贾 赦 两 个

人 物 就 是 被 移 过 去 的 ， 他 们 有 可 能 本 来 是 《 风

月 宝 鉴 》 里 面 的 人 物 。 有 什 么 依 据 呢 ？ 我 们 知

道 ， 曹 雪 芹 如 果 要 对 人 物 的 安 排 进 行 改 变 ， 必

然 需 要 大 量 的 修 改 原 有 的 情 节 ， 一 有 遗 漏 ，

就 会 造 成 情 节 上 的 漏 洞 。 而 在 贾 琏 贾 赦 这 对 父

子 身 上 ， 恰 恰 就 出 现 了 这 样 的 情 况 。 冷 子 兴

明 明 说 的 是 “ 若 问 那 赦 公 ， 也 有 二 子 ， 长 名 贾

5　 人们往往把宝玉和石头混为一谈，实际上书里写的清
清白白，宝玉是宝玉，石头是石头，两者来源不同，就是
在尘世也表现为互相独立的。混为一谈实在是错误的。
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琏  
6

” ， 这 里 的 问 题 是 ， 首 先 贾 赦 既 然 有 两 个 儿

子 ， 为 什 么 另 一 个 儿 子 从 来 没 出 现 过 ？ 其 次 ，

贾 琏 既 然 是 贾 赦 的 长 子 ， 为 什 么 人 人 都 称 他 为

二 爷 ？ 如 果 说 贾 宝 玉 被 称 为 二 爷 ， 是 因 为 他 有

一 个 已 死 的 哥 哥 贾 珠 ， 那 么 ， 作 为 贾 琏 哥 哥 的

这 位 大 爷 是 谁 呢 ？ 我 们 发 现 ， 在 《 红 楼 梦 》 里

的 贾 氏 兄 弟 中 ， 的 确 有 一 位 大 爷 ， 那 就 是 “ 珍

大 爷 ” 。 再 联 系 书 中 的 描 写 ， 贾 琏 和 贾 珍 二 人

关 系 又 是 如 此 密 切 ， 贾 琏 在 《 风 月 宝 鉴 》 中 的

原 有 形 象 很 可 能 不 是 荣 国 府 的 ， 而 是 贾 珍 的 兄

弟 。 曹 雪 芹 把 他 移 到 了 荣 国 府 ， 却 忘 了 改 掉 这

个 称 呼 ， 才 出 现 这 样 的 漏 洞 。 至 于 贾 赦 ， 我

始 终 觉 得 贾 赦 始 终 像 是 荣 国 府 里 多 余 出 来 的 。

按 常 理 理 ， 他 既 是 史 太 君 的 长 子 ， 他 这 个 长 子

应 该 和 史 太 君 一 起 住 才 是 ， 为 什 么 反 而 是 贾 政

呢 ？ 掌 家 为 什 么 是 二 房 贾 政 夫 妇 而 不 是 贾 赦 夫

妇 呢 ？ 他 们 极 有 可 能 是 后 来 移 进 去 的 。 这 个 猜

测到此结束，下面再回到正题。

《 红 楼 梦 》 融 入 了 《 风 月 宝 鉴 》 一 书 ， 机

械 的 植 入 肯 定 是 不 行 的 ， 曹 雪 芹 必 定 对 此 作 出

了 大 量 的 修 改 。 不 但 是 情 节 的 贯 通 需 要 考 虑 ，

风 格 的 统 一 也 需 要 照 顾 。 但 是 ， 我 们 看 到 种 修

改 并 没 有 全 部 完 成 ， 对 于 有 些 地 方 的 修 改 ， 他

还在犹豫。甲戌本在十三回末有一段批语：

[ 回 后 朱 ] “ 秦 可 卿 淫 丧 天 香 楼 ” ， 作

者 用 史 笔 也 。 老 朽 因 有 魂 托 凤 姐 贾 家 后

事 二 件 ， 岂 （ 原 误 嫡 ） 是 安 富 尊 荣 坐 享 人

不 能 想 得 到 处 ？ 其 事 虽 未 漏 ， 其 言 其 意 则

令 人 悲 切 感 服 ， 姑 赦 之 。 因 命 芹 溪 删 去 。  
7

     这段话说明曹雪芹原来要写的是“秦可卿淫

丧 天 香 楼 ” ， 可 是 现 在 我 们 能 看 到 的 是 秦 可 卿

生 病 ， 然 后 突 然 不 明 不 白 就 死 了 。 但 是 这 一 删

并 没 有 彻 底 ， 第 五 回 秦 可 卿 的 判 词 依 然 没 变 ，

而 画 册 上 画 的 也 还 是 高 楼 大 厦 ， 一 美 人 悬 梁 自

缢 。 第 五 回 内 容 是 全 书 的 关 键 ， 曹 雪 芹 没 有 理

由 忽 略 ， 而 第 五 回 没 有 相 应 的 改 好 ， 说 明 曹 雪

芹 这 时 还 在 犹 豫 。 这 里 便 出 现 了 书 中 的 第 一 类

情 节 上 的 漏 洞 ， 是 由 于 融 入 旧 书 内 容 而 修 改 没

有 最 终 完 成 带 来 的 。 因 为 没 办 法 确 定 《 风 月 宝

鉴 》 一 书 具 体 有 哪 些 内 容 ， 这 里 无 法 指 出 更 多

6　 《脂砚斋重评石头记甲戌校本》，邓遂夫校订，作家
出版社2009年9月第7版，P110。
7　 《脂砚斋重评石头记甲戌校本》，邓遂夫校订，作家
出版社2009年9月第7版，P219。

的这一类型漏洞。

三，未完稿与第二类的漏洞

《 红 楼 梦 》 里 面 还 有 一 些 地 方 是 很 明 显

没 有 写 好 的 ， 比 如 说 ， 在 庚 辰 本 里 面 ， 十 七

回 、 十 八 回 还 没 有 分 开 ， 共 用 的 回 目 “ 大 观

园 试 才 题 对 额 ， 贾 元 春 归 省 庆 元 宵  
8

” ， 拟 得

很 随 意 ， 而 十 九 回 则 没 有 回 目 。 在 列 藏 本 里

面 ， 第 七 十 九 回 和 第 八 十 回 没 有 分 开 ， 庚 辰

本 七 十 九 八 十 回 分 开 了 ， 但 是 第 八 十 回 没 有 回

目。

其 次 ， 除 了 这 些 明 显 没 写 好 的 地 方 ， 书

中 还 存 在 一 些 漏 洞 等 着 去 消 除 。 比 如 ， 书 中 同

一 个 人 的 名 字 有 些 不 统 一 ， 如 “ 焙 茗 ” 和 “ 茗

烟 ” ， “ 彩 云 ” 与 “ 彩 霞 ” ； 情 节 上 的 不 合 ，

在 冷 子 兴 演 说 荣 国 府 时 ， 明 明 说 的 是 ： “ 第 二

胎 生 了 一 位 小 姐 ， 生 在 大 年 初 一 。 这 就 奇 了 ；

不 想 次 年 又 生 了 一 位 公 子  
9

” 这 样 看 ， 元 春 应 该

只 长 宝 玉 一 岁 。 可 是 十 七 、 八 回 中 ， 书 中 又 说

道 ： “ 贾 妃 乃 长 姊 ， 宝 玉 为 弱 弟 …… 那 宝 玉 未

入 学 堂 之 先 ， 三 四 岁 时 ， 已 得 贾 妃 手 引 口 传 ，

教 授 了 几 本 书 、 数 千 字 在 腹 内 了 。 （ 此 处 批 语

略 去 ） 其 名 分 虽 系 姊 弟 ， 其 情 状 有 如 母 子 。  
10

”

如 果 元 春 只 长 宝 玉 一 岁 ， 宝 玉 三 四 岁 ， 元 春 也

不 过 四 五 岁 ， 怎 么 能 教 宝 玉 读 书 呢 ？ 更 怎 么 会

是 情 状 有 如 母 子 ？ 不 少 研 究 者 指 出 在 书 中 宝

玉 年 龄 时 小 时 大 ， 的 确 有 这 个 问 题 。 在 《 红 楼

梦 》 书 中 漏 洞 还 远 不 止 这 些 ， 限 于 篇 幅 ， 不 再

赘叙。

四，脂批过程中的改动

我 们 现 在 看 到 的 脂 本 ， 题 名 基 本 上 为 《 脂

砚 斋 重 评 石 头 记 》 ， 但 是 ， 各 个 版 本 均 不 相

同 。 脂 砚 斋 到 底 做 了 多 少 工 作 ， 到 底 有 多 少 脂

本 诞 生 了 ， 我 们 目 前 还 无 法 完 全 了 解 到 。 但

是 ， 根 据 现 存 各 版 本 的 情 况 ， 有 一 点 是 非 常 明

白 的 ， 那 就 是 在 脂 砚 斋 的 评 点 过 程 中 ， 他 们

8　 参见《脂砚斋批评本红楼梦》，岳麓书社2006年6月
第1版，2009年3月第4次印刷。
9　 曹雪芹：《脂砚斋批评本红楼梦》，岳麓书社2006年
6月第1版，2009年3月第4次印刷，P19。
10　 曹雪芹：《脂砚斋批评本红楼梦》，岳麓书社2006
年6月第1版，2009年3月第4次印刷，P171。
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一 直 在 对 《 红 楼 梦 》 进 行 修 改 。 这 不 仅 仅 包 括

产 生 于 曹 雪 芹 生 前 产 生 的 甲 戌 本 和 庚 辰 本 。 也

就 是 说 ， 曹 雪 芹 死 后 ， 修 改 还 在 继 续 。 最 要 命

的 是 ， 改 动 的 后 果 并 非 越 来 越 好 ， 总 的 来 说 是

越 来 越 糟 。 不 少 人 指 出 ， 在 诸 本 出 现 互 异 情 况

时 ， 甲 戌 本 往 往 优 于 后 面 的 本 子 。 我 们 举 个 例

子 ， 关 于 林 黛 玉 的 描 写 。 甲 戌 本 做 “ 两 弯 似

蹙 非 蹙罥烟 眉 ， 一 双 似 □ 非 □ □ □ □ ” ， 而 己

卯 、 梦 稿 本 做 “ 一 双 似 目 ” ， 庚 辰 本 改 为 “ 两

湾 半 蹙 蛾 眉 ， 一 对 多 情 杏 眼 ” 。 后 来 ， 找 到 列

藏 本 （ 列 藏 本 估 计 是 几 个 本 子 的 拼 抄 本 ， 祖 本

及 过 录 时 间 都 还 不 确 定 ） 补 全 了 甲 戌 本 ， 原 来

是 “ 两 弯 似 蹙 非 蹙罥烟 眉 ， 一 双 似 泣 非 泣 含 露

目”，  
11

显然比后面的几个本子的要好。

但 是 ， 并 不 是 说 这 些 改 动 完 全 是 不 可 取

的 。 比 如 前 面 讲 到 曹 雪 芹 没 完 成 的 工 作 （ 如 分

回 的 问 题 ） 就 有 必 要 做 完 。 还 有 ， 庚 辰 本 与 现

存 的 甲 戌 本 在 回 目 名 称 上 有 许 多 差 异 ， 李 广 柏

就 认 为 庚 辰 本 的 回 目 改 得 更 好 。 比 如 ， 第 三 回

甲 戌 本 做 “ 金 陵 城 起 复 贾 雨 村 ， 荣 国 府 收 养 林

黛 玉 ” ， 庚 辰 本 则 改 为 “ 贾 雨 村 夤 缘 复 旧 职 ，

林 黛 玉 抛 父 进 都 京 ” ； 第 五 回 甲 戌 本 为 “ 开 生

面 梦 演 红 楼 梦 ， 立 新 场 情 传 幻 境 情 ” ， 庚 辰 本

则 改 为 “ 饮 仙 醪 曲 演 红 楼 梦 ” 。  
12

这 一 点 笔 者 也

很认同。

五，破损、迷失、过录

《 红 楼 梦 》 在 脂 批 过 程 中 及 之 后 ， 发 生

了 一 些 很 令 人 心 痛 的 意 外 ， 那 就 是 稿 件 的 破 损

和 迷 失 。 不 仅 仅 是 后 四 十 回 里 面 的 内 容 ， 同 样

的 情 况 也 发 生 在 前 八 十 回 里 面 。 比 如 在 二 十 二

回 探 春 的 谜 语 后 面 有 庚 辰 眉 批 ： “ 此 后 破 矣 ，

伺 再 补 。  
13

” 二 十 二 回 后 面 是 破 损 了 的 。 不 但 如

此 ， 我 们 现 在 的 甲 戌 本 只 残 存 了 十 六 回 ， 己 卯

本 四 十 回 多 一 点 点 ， 就 连 庚 辰 本 也 缺 六 十 四 回

与 六 十 七 回 这 两 回 ， 现 在 读 到 的 这 两 回 多 半 是

据 蒙 古 王 府 本 或 者 列 藏 本 补 的 ， 未 必 是 曹 雪 芹

11　 此处可参看《脂砚斋重评石头记甲戌校本》（邓遂
夫校订，作家出版社2009年9月第7版，P125）正文及其注
释。
12　 参看《曹雪芹评传》，李广柏著，南京大学1998年
12月第一版。
13　 曹雪芹：《脂砚斋批评本红楼梦》，岳麓书社2006
年6月第1版，2009年3月第4次印刷，P225。

原笔。

上 面 所 说 的 还 只 是 迷 失 破 损 的 情 况 ， 还 有

一 个 更 令 人 沮 丧 的 事 情 是 ， 现 存 所 有 抄 本 ， 均

是 过 录 本 而 非 祖 本 。 抄 写 过 程 中 出 现 了 大 量 的

笔 误 ， 如 现 存 前 八 十 回 所 用 的 本 子 的 主 体 是 庚

辰 本 ， 但 庚 辰 本 恰 好 是 抄 得 最 不 认 真 的 ， 别 字

连 篇 ， 以 致 苏 雪 林 认 为 曹 雪 芹 是 只 是 个 仅 有 歪

才 无 真 才 实 学 的 人 。 此 外 ， 还 有 个 很 严 重 的 问

题 ， 那 就 是 现 存 的 本 子 还 多 是 拼 抄 本 （ 即 抄 写

时 由 几 个 本 子 凑 起 来 的 ） 。 我 们 平 常 所 说 的 甲

戌 本 庚 辰 本 云 云 ， 都 只 是 就 理 想 状 态 而 言 的 。

严 格 来 说 ， 现 存 的 甲 戌 本 未 必 里 面 每 个 部 分 都

是 货 真 价 实 的 甲 戌 本 ， 同 样 ， 现 存 的 庚 辰 本 未

必 每 个 部 分 都 是 货 真 价 实 的 庚 辰 本 ， 因 此 ， 有

人 总 结 现 存 版 本 的 情 况 是 “ 过 录 的 过 录 ， 拼 抄

的拼抄。”这也成为版本研究的死结。

周 汝 昌 先 生 用 尽 毕 生 精 力 整 理 一 个 所 谓 的

接近曹雪芹原文的真本，他说：

从 此 ， 引 发 了 我 与 四 兄 的 一 段 宏 愿 ： 誓 为

《 红 楼 梦 》 校 订 一 部 接 近 曹 雪 芹 原 文 的 真 本 ，

即鲁迅先生说的“埽荡烟埃”“斥伪返本”。  
14

他 所 说 的 “ 斥 伪 返 本 ” 固 然 是 对 程 本 而

言 的 ， 他 不 止 一 次 说 高 续 是 “ 狗 尾 续 貂 ” 。 可

是 ， 要 找 到 接 近 曹 雪 芹 的 本 子 ， 其 实 是 不 可 行

的 。 因 为 真 正 意 义 上 的 曹 雪 芹 原 本 是 没 有 写 定

的 ， 无 论 怎 么 努 力 ， 最 终 的 结 果 不 过 是 斥 走 一

个 曹 高 本 ， 换 得 一 个 曹 周 本 。 因 为 我 们 普 通 读

者 尽 管 可 以 忍 受 没 有 后 四 十 回 ， 但 实 在 无 法 接

受 就 是 前 八 十 回 也 是 天 窗 满 布 、 别 字 连 篇 。 不

过 ， 周 老 殚 精 竭 虑 为 红 学 奉 献 了 一 生 ， 是 我 向

来 钦 佩 的 。 这 样 一 位 一 心 崇 拜 曹 雪 芹 的 人 校 出

来 的 本 子 ， 自 然 是 程 本 所 不 可 比 拟 的 。 我 就 曾

经购得一套周先生的校订本。

写 到 这 里 ， 发 现 我 似 乎 全 在 强 调 《 红 楼

梦 》 的 问 题 。 请 不 要 错 会 了 我 的 意 思 ， 我 写 这

些 ， 并 不 是 要 否 定 《 红 楼 梦 》 的 伟 大 。 我 只 是

想 要 大 家 看 到 《 红 楼 梦 》 还 没 有 完 全 写 定 ， 以

及 由 于 种 种 原 因 ， 进 一 步 导 致 了 《 红 楼 梦 》 的

不 完 整 这 一 事 实 。 实 在 是 要 打 破 一 些 人 （ 曾 经

包 括 笔 者 ） 因 为 受 了 某 些 红 学 家 宣 称 的 “ 《 红

楼 梦 》 是 中 国 古 代 最 伟 大 的 小 说 ” 的 影 响 ， 而

以 为 《 红 楼 梦 》 完 美 无 瑕 ， 通 部 只 是 妙 不 可 言
14　 周汝昌汇校《红楼梦·八十回石头记·汇校者
序》，人民出版社2006年12月第1版，P3。
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《脂砚斋重评石头记》 →过渡→ 百二十回本的《红楼梦》

（抄本） （抄本） （刻本）

 甲戌本，己卯本，庚辰本 梦序本，梦稿本      程甲本，程乙本

的 迷 信 。 我 自 己 也 酷 爱 红 楼 ， 但 不 想 因 此 忽 视

这 些 问 题 。 我 们 对 于 《 红 楼 梦 》 要 有 一 个 公 正

的 判 断 。 至 于 上 面 所 提 到 的 一 个 猜 想 ， 未 必 正

确，读者请自己斟酌。

附 记 ， 《 红 楼 梦 》 各 原 本 的 影 印 本 均 价

格 不 菲 ， 笔 者 正 努 力 购 买 ， 因 案 头 资 料 严 重 缺

乏 ， 图 书 馆 所 有 ， 仅 列 藏 本 和 己 卯 本 ， 本 文 所

引 用 均 是 间 接 资 料 而 非 原 本 的 影 印 ， 或 有 错

误 ， 敬 请 原 谅 。 附 表 格 一 张 ， 对 诸 版 本 作 简 要

归 纳 。 不 过 以 本 为 单 位 计 算 版 本 ， 尚 且 是 处 在

一 种 理 想 前 提 下 ， 这 种 归 纳 ， 是 理 想 中 的 理 想

了。
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文/刘花蕊

编辑/简润华  

那是一个人的孤独之旅。

他 在 旅 途 ， 只 为 寻 找 生 命 的 意 义 ， 明 知 遍

寻 无 果 ， 却 依 然 脚 步 不 辍 。 不 是 愚 顽 的 执 着 ，

而是清醒的苍凉和探寻。

他 本 不 知 道 灵 山 的 存 在 ， 一 次 偶 然 ， 便

开 始 了 执 着 地 寻 找 。 他 并 不 知 道 自 己 在 寻 找 什

么 ， 或 者 仅 仅 是 灵 山 ， 或 者 从 来 都 不 是 灵 山 。

他 亦 不 知 自 己 为 什 么 开 始 了 寻 找 。 唯 一 所 知 ，

他确实在寻找灵山的路上。

你 打 量 着 三 年 前 的 我 ， 在 你 眼 里 ， 我 愈

发 显 得 苍 白 和 惶 恐 。 我 急 于 向 你 解 释 我 的 苍

白 ， 我 生 活 在 一 个 如 此 闭 塞 的 村 子 ， 被 时 间 和

花开愤怒

空 间 双 重 抛 弃 。 我 没 有 书 看 ， 不 会 上 网 ， 每 天

过 着 为 高 考 拼 命 的 生 活 。 我 急 于 向 你 诉 说 我 的

惶 恐 ， 它 来 自 于 我 一 身 的 泥 土 气 息 ， 来 自 于

我 的 贫 穷 和 卑 微 ， 来 自 于 远 离 家 乡 远 离 父 母 的

忧 郁 。 大 一 的 那 段 日 子 ， 如 此 仓 惶 。 我 茫 然 地

望 向 业 已 铺 定 的 青 春 之 路 ， 不 知 未 来 的 生 活 会

带 给 我 什 么 。 我 背 负 家 人 的 重 望 ， 怀 着 自 身 的

期 许 ， 向 往 生 命 的 热 情 ， 生 活 的 全 部 都 向 我 压

来 ， 我 无 法 派 遣 ， 惴 惴 不 安 。 我 最 大 的 安 慰 ，

便是还能拥抱每天的生活，那是唯一的真实。

他 还 是 跌 跌 撞 撞 地 闯 进 了 灵 山 。 灵 山 。 历

史 上 演 重 复 ， 文 明 侵 略 野 蛮 ， 人 性 压 迫 自 然 。

灵 山 。 原 始 美 丽 神 秘 ， 古 旧 诡 异 神 奇 ， 粗 犷 野

性 忧 伤 。 灵 山 。 杜 鹃 青 鸟 熊 猫 ， 生 命 指 向 愤

怒。

那 是 一 个 雨 中 的 春 日 。 迎 春 花 咕 噜 咕 噜 地

绽 成 一 串 ， 山 茶 花 大 朵 大 朵 地 开 放 ， 不 远 的 小

山 在 烟 雨 中 安 静 成 一 幅 墨 画 ， 我 撑 着 伞 在 雨 中

走 过 ， 与 那 些 怒 放 狂 野 美 丽 的 生 命 不 期 而 遇 。

我 第 一 次 觉 得 ， 我 触 摸 到 了 什 么 。 我 的 孤 独 我

的 惶 恐 我 的 挣 扎 ， 得 到 了 安 放 。 我 想 ， 我 的 生

命 就 应 该 如 此 热 烈 而 美 好 。 它 们 美 得 多 么 骄 傲

呀 ， 毋 需 他 人 的 肯 定 ， 用 自 信 与 热 情 涂 抹 生 命

的颜色。

就 在 我 以 为 寻 找 到 自 己 的 时 候 ， 我 又 迷
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失 了 ， 原 因 是 你 。 就 在 我 兴 高 采 烈 地 向 你 诉 说

我 的 新 发 现 ， 你 只 是 微 微 笑 ， 然 后 默 然 不 语 。

我 在 你 的 眼 神 中 读 到 了 一 种 忧 郁 ， 我 知 道 那 是

对 我 的 更 高 的 期 望 。 我 只 得 背 起 行 囊 ， 继 续 流

浪。

你 在 期 待 我 什 么 呢 ？ 当 我 从 个 人 的 天 地 挣

脱 出 来 ， 我 才 知 道 。 我 呆 呆 地 站 在 世 界 面 前 ，

看 到 了 什 么 ？ 我 看 到 了 矿 难 强 拆 跳 楼 ， 看 到 了

金 钱 权 力 暴 力 ， 看 到 了 冷 漠 遗 忘 退 却 。 我 于 是

看 到 了 “ 动 物 农 庄 ” 的 集 体 表 演 ， 看 到 了 “ 美

丽 新 世 界 ” 的 前 奏 ， 看 到 了 “ 卡 廷 惨 案 ” 的 后

续 。 我 终 于 懂 得 了 悲 痛 他 人 的 悲 痛 ， 悲 悯 他 人

的 不 幸 ， 懂 得 了 怀 疑 这 个 世 界 ， 控 诉 这 个 世

界 ， 懂 得 了 一 种 担 当 一 种 责 任 一 种 沉 重 一 种 昂

扬 。 可 是 我 又 能 做 些 什 么 呢 ？ 面 对 被 践 踏 的 生

命 面 对 人 性 的 丑 陋 面 对 文 明 的 退 让 ， 如 此 渺 小

的我能改变什么呢？

你 说 ， 尽 管 沉 重 地 飞 翔 ， 但 仍 要 像 自 由 一

样美丽。

他 终 于 结 束 了 寻 找 。 回 望 他 的 旅 途 ， 他 只

看 到 了 那 丛 杜 鹃 花 ， 那 独 立 开 放 的 杜 鹃 花 。 而

关 于 那 次 意 外 的 死 亡 宣 判 ， 关 于 人 生 的 烦 恼 ，

关 于 对 意 义 的 追 问 ， 此 刻 又 能 想 起 什 么 呢 ？ 只

有杜鹃。

“ 远 处 有 一 株 通 体 洁 白 的 杜 鹃 ， 亭 亭 玉

立 ， 让 人 止 不 住 心 头 一 热 ， 纯 洁 新 鲜 得 出 奇 ，

我 越 走 近 ， 越 见 高 大 ， 上 下 裹 着 一 簇 簇 巨 大 的

花 团 ， 较 之 我 见 过 的 红 杜 鹃 花 瓣 更 大 更 厚 实 ，

那 洁 白 润 泽 来 不 及 凋 谢 的 花 瓣 也 遍 洒 树 下 ，

生 命 力 这 般 旺 盛 ， 焕 发 出 一 味 要 呈 现 自 身 的 欲

望 ， 不 可 以 遏 止 ， 不 求 报 偿 ， 也 没 有 目 的 ， 也

不 诉 诸 象 征 和 隐 喻 ， 毋 需 附 会 和 联 想 ， 这 样 一

种不加修饰的自然美。”

我 说 ， 等 等 我 ， 请 你 等 等 我 ， 就 让 我 像 那

株杜鹃花，向着阳光，在天空下缓缓成长。

曾 几 何 时 ， 我 刚 刚 进 入 大 学 ， 是 一 个 稚 气

未脱，对外界有几分畏怯的小男孩。

曾 经 过 往 ， 我 又 是 一 个 胸 怀 大 志 ， 一 心 想

走出四川，到外面闯一闯的大男生。

怀 着 这 样 的 心 情 ， 我 来 到 了 离 家 千 里 之 外

的 湖 南 长 沙 ， 湖 南 大 学 ， 一 个 人 孤 独 地 求 学 。

孤 独 在 外 ， 难 免 受 挫 ， 在 收 到 挫 折 时 ， 时 常 会

回 忆 曾 经 的 美 好 ， 用 那 一 份 份 小 心 珍 藏 的 美 好

记 忆 来 抚 慰 心 灵 的 创 伤 。 一 点 一 滴 ， 都 是 心 灵

的鸡汤，心灵的创可贴。

时 常 会 记 起 我 的 小 学 ， 我 的 童 年 ， 因 为 那

时 ， 我 有 很 多 很 多 的 记 忆 ， 很 单 纯 ， 很 美 好 的

故事。

记 忆 中 那 些 小 时 候 难 忘 的 片 段 ， 莫 过 于

经 常 一 个 人 默 默 地 搞 一 堆 奇 怪 的 东 西 ， 也 就 是

喜 欢 搞 些 小 发 明 ， 小 制 作 这 些 。 小 时 候 生 活 在

乡 镇 ， 基 本 可 以 说 是 农 村 吧 ， 没 有 大 城 市 那 种

条 件 ， 所 以 弄 出 的 东 西 ， 都 是 些 比 较 无 聊 的 东

西 ， 都 是 用 些 最 原 始 的 材 料 ， 做 出 最 原 始 的 玩

意或是想出些新的游戏和朋友们一起玩。

不 过 ， 记 得 小 时 候 最 惬 意 的 时 候 ， 是 自 己

一 个 人 ， 站 在 学 校 的 一 堵 土 墙 边 ， 在 土 墙 上 挖

那
片
土
墙
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挖 洞 ， 砌 砌 木 条 之 类 的 ， 这 也 许 就 决 定 了 我 之

后 会 选 择 学 习 建 筑 学 吧 ！ 呵 呵 ， 那 是 在 土 墙 上

做的，现在看来，的确也叫做建筑吧！

也 许 是 因 为 这 个 原 因 ， 一 个 女 孩 子 观 察

到 了 我 ， 也 许 是 因 为 我 会 经 常 出 现 在 同 一 个 地

方 ， 所 以 ， 她 会 渐 渐 地 注 意 到 我 的 特 别 ， 时 常

会 在 下 一 次 去 那 里 的 时 候 ， 发 现 我 的 “ 建 筑 ”

会 被 谁 摆 弄 过 ， 虽 然 有 时 是 其 他 小 孩 故 意 的 破

坏 ， 不 过 更 多 的 ， 是 发 现 ， 它 更 整 齐 了 ， 更 漂

亮 了 ， 上 面 多 了 些 细 细 的 竹 片 ， 整 齐 的 木 条 ，

和 一 些 优 美 的 图 画 。 于 是 ， 我 认 识 了 她 ， 她

说 ， 她 很 喜 欢 我 在 土 墙 上 弄 的 玩 意 ， 能 否 和 我

一起玩。

渐 渐 地 ， 每 个 周 末 我 都 会 准 时 到 哪 里 ，

和 她 一 起 摆 弄 那 片 土 墙 。 因 为 每 一 周 上 学 的 时

间 ， 我 的 那 片 土 墙 都 会 被 些 不 知 名 的 学 生 给 毁

了 ， 每 个 周 末 到 哪 里 ， 一 切 都 只 是 些 废 墟 。 然

后 我 又 会 从 新 把 它 再 建 起 来 ， 只 是 以 前 我 是 一

个 人 ， 而 后 ， 是 两 个 人 。 直 到 有 一 天 ， 我 们 终

于 把 那 片 土 墙 给 做 满 了 东 西 ， 再 也 没 有 我 们 发

挥 的 余 地 了 ， 我 和 她 站 在 哪 里 ， 无 比 地 欣 慰 ，

然后对着傻笑，然后分开，各自回家去。

而 后 几 周 ， 我 都 没 去 那 里 ， 因 为 找 到 了

新 的 好 玩 的 ， 开 始 和 几 个 朋 友 一 起 在 校 园 的 一

处 沙 堆 ， 玩 起 一 个 我 命 名 的 叫 做 “ 冲 墙 ” 的 游

戏 ， 就 是 先 挖 一 个 坑 ， 然 后 造 一 个 类 似 堤 坝 的

东 西 ， 然 后 打 水 来 ， 放 开 水 ， 把 堤 坝 冲 毁 ·

· · · · · 每 天 都 会 重 复 同 样 的 玩 法 。 生 活 一

直 在 继 续 ， 我 天 天 都 玩 得 很 开 心 的 回 家 ， 回 家

享 受 老 爸 做 的 美 味 。 渐 渐 地 ， 我 忘 却 了 那 片 土

墙，那个曾和我一起无聊的女孩子。

直 到 一 个 周 末 ， 我 偶 然 路 过 ， 在 那 片 土

墙 前 ， 看 见 了 一 个 女 孩 在 墙 上 弄 来 弄 去 ， 是

她 ， 她 在 修 复 那 片 土 墙 上 的 东 西 。 那 片 土 墙 上

的 “ 建 筑 ” 几 乎 每 周 都 会 被 毁 一 次 ， 而 她 也 许

每 一 周 都 会 来 ， 把 墙 上 的 “ 建 筑 ” 修 复 完 整 ！

我 调 皮 地 走 过 去 ， 说 ： “ 嘿 ， 你 还 在 玩 这 个

啊 ？ ！ ” 只 见 她 先 是 很 默 认 地 回 头 ， 冷 冷 地 表

情 ， 然 后 接 着 是 一 个 淡 淡 的 微 笑 ， 但 ， 我 能 看

出 她 心 中 的 喜 悦 ， 因 为 ， 她 尽 然 把 满 是 泥 土 的

手 直 接 往 头 上 弄 ， 去 整 理 她 那 有 几 分 宁 乱 的 头

发。

她 只 是 笑 ， 我 呢 ？ 也 跟 着 笑 ， 我 们 相

视 无 语 ， 然 后 我 开 口 了 ： “ 一 起 弄 吧 ！ ” 。

“恩！”她终于开口说话。

“你怎么这几周都没有来玩？”

“ 最 近 想 了 一 个 更 有 趣 的 游 戏 ， 天 天 都 和

朋友一起玩，你也来玩吧!"

“好呀！不过我玩不了多久了。”

“为什么？你要去哪里么？”

“ 我 爸 要 把 我 转 到 城 里 去 上 学 ， 他 说 那 样

我才能考上重点初中。”

“哦？这么好！你要进城去读书？”

“ 恩 ， 而 且 我 全 家 都 会 搬 到 城 里 去 做 了 ，

我家在城里开了个门市。”

“啊？这么说，你以后不回来了？”

“ 不 知 道 ， 我 本 来 来 这 里 也 是 因 为 爸 妈 做

生 意 ， 前 些 日 子 爸 爸 给 城 里 的 姑 姑 说 ， 老 在 这

个 乡 镇 做 生 意 ， 做 不 走 。 姑 姑 答 应 给 爸 爸 在 城

里 给 他 物 色 一 个 好 门 市 ， 然 后 去 城 里 · · · ·

··”
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“哦······”

“ 我 以 后 · · · · · 可 能 会 回 来 ， 我 叫 爸

爸带我回来玩。”

“ 那 好 啊 ！ 可 以 来 我 家 玩 ， 哦 ， 对 了 ， 你

还没去过我家吧？”

“恩。”

我 们 沉 默 了 ， 只 是 手 还 在 土 墙 上 不 停 滴 挪

动 ， 空 气 仿 佛 也 被 凝 结 ， 此 刻 我 只 想 ， 好 好 地

和她完成我们的“作品”。

“嘿，你什么时候走啊？”

“ 下 周 就 去 城 里 的 学 校 上 课 了 。 前 几 天 去

看 过 学 校 ， 挺 好 的 ， 比 这 里 环 境 好 很 多 ， 就 是

没有这里一样的土墙。”

“ 哦 ， 城 里 就 是 好 ， 我 以 后 也 要 去 城 里 读

书！”

“ 恩 ， 以 后 我 们 都 考 城 里 最 好 的 初 中 吧 ！

到时我们也许能在一个班。”

“恩！”

······

那 天 ， 我 们 一 直 在 土 墙 边 ， 玩 到 很 晚 ， 直

到 完 成 了 我 们 的 “ 作 品 ” 。 要 回 家 了 ， 我 有 点

依 依 不 舍 ， 但 是 听 见 校 园 里 回 荡 起 妈 妈 的 呼 喊

声 ， 我 不 得 不 立 刻 回 去 。 我 正 准 备 走 ， 她 叫 住

了 我 ， 递 给 我 一 张 纸 条 ： “ 丁 ， 这 是 我 姑 姑 家

的电话，我进城会住在我姑姑家。”

我 接 过 纸 条 ， 开 始 傻 笑 ： “ 恩 ， 我 有 空 就

给 你 打 电 话 ！ ” 然 后 只 用 力 地 ， 转 过 头 ， 拖 着

身体，朝着回家的方向，走去。

那 晚 ， 我 没 吃 多 少 饭 ， 觉 得 没 有 食 欲 ，

我 也 不 懂 为 什 么 ， 也 许 是 因 为 她 要 走 了 吧 ！ 然

后 ， 很 早 就 上 床 睡 觉 了 ， 一 觉 睡 到 第 二 天 ， 那

晚 ， 我 做 了 一 个 梦 · ， 一 个 很 甜 美 的 梦 · · ·

···

第 二 天 ， 突 然 想 起 她 给 我 的 那 张 纸 条 ，

不 知 怎 么 ， 却 找 不 到 了 ， 我 急 忙 跑 去 问 妈 妈 ：

“妈，我昨天穿的那天裤子呢？”

“洗了。”

“ 洗 了 ？ 那 你 有 看 见 里 面 有 张 纸 条 没

有？”

“ 哦 ， 有 张 纸 ， 不 过 都 揉 烂 了 ， 扔 下 水 道

了。”

“啊！？"

后 来 ， 我 会 经 常 一 个 人 去 那 片 土 墙 ， 去 摆

弄那些"建筑”，那些我们的“作品”

不过，一直都是我一个人······

后 来 我 渐 渐 地 长 大 ， 渐 渐 地 ， 也 淡 忘 了 这

一 切 ， 只 是 将 它 封 存 在 记 忆 的 最 深 处 ， 只 是 在

身 心 疲 惫 时 ， 在 夜 深 人 静 的 时 候 ， 拿 出 来 细 细

回味。

每 当 和 朋 友 一 起 谈 论 起 初 恋 时 ， 我 都 会 回

想 起 小 时 候 ， 我 和 她 在 那 片 土 墙 ， 虽 然 那 时 ，

我 们 都 还 很 小 ， 还 很 单 纯 ， 我 们 还 不 懂 什 么 叫

做 爱 情 ， 也 许 那 本 就 不 是 爱 情 ， 而 是 友 情 。 因

为 我 们 甚 至 连 手 都 没 有 牵 过 ， 最 多 的 ， 是 不 小

心 碰 到 过 她 的 手 臂 ， 她 的 头 发 打 在 过 我 的 脸

上 。 不 过 ， 我 一 直 都 认 为 ， 也 许 那 就 是 我 的 初

恋 ， 属 于 我 们 童 年 的 爱 恋 ， 很 单 纯 的 情 感 ， 一

段 只 有 开 始 ， 然 后 被 中 途 剪 短 的 影 片 。 情 节 很

简 单 ， 地 点 总 是 在 那 片 土 墙 ， 时 间 总 是 在 天 开

始 一 点 点 变 灰 暗 的 黄 昏 ， 做 的 事 ， 也 是 不 停 地

砌着“建筑”······
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我 们 村 子 前 有 一 条 小 溪 ， 在 我 小 时 候 ， 溪

水 是 有 一 定 深 度 的 ， 所 以 我 们 通 常 可 以 坐 在 溪

边 的 石 岩 上 放 下 钓 竿 ， 花 一 个 上 午 或 者 一 个 下

午 总 能 满 载 而 归 。 溪 上 边 横 跨 着 一 座 有 些 年 代

的 石 桥 ， 用 方 块 大 青 石 砌 成 。 因 为 常 见 ， 所 以

对 这 座 石 桥 总 有 些 好 奇 ， 它 该 是 什 么 时 候 是 什

么人如何建成的呢?这些疑问一直储存在我心中

多 年 。 桥 是 通 向 农 田 的 ， 农 民 在 收 割 时 ， 这 座

桥 就 布 满 了 一 双 双 满 是 泥 巴 的 赤 脚 和 大 声 的 吆

喝 ， 好 不 热 闹 。 当 然 ， 这 个 时 候 估 计 只 有 一 个

人 是 比 较 悠 闲 的 。 他 在 那 时 还 是 一 个 五 十 来 岁

的 人 ， 头 发 和 衣 服 总 是 显 得 比 较 文 静 ， 虽 穿 戴

和 他 人 无 异 ， 但 看 上 去 却 与 那 些 桥 上 来 往 的 赤

脚 明 显 不 同 ， 很 有 些 书 卷 气 。 不 管 别 人 多 忙 ，

他 总 是 若 有 所 思 的 坐 在 桥 岩 上 ， 碰 上 一 个 人 就

主 动 上 去 打 招 呼 ， 问 候 道 ： “ 哪 去 呀 ” 。 路 人

也 都 是 大 同 小 异 的 回 答 道 ： “ 田 里 看 庄 稼 去 ，

要 打 药 杀 虫 了 。 老 鱼 ， 你 可 是 清 闲 自 在 呀 。 哈

哈 。 ” 此 时 他 就 会 马 上 尴 尬 地 挤 出 些 笑 容 ， 忙

道 ： “ 一 人 吃 饱 ， 全 家 不 饿 ， 啊 ， 哈 哈 ” 。 这

样 的 对 话 一 对 就 是 十 几 二 十 年 ， 似 乎 不 怎 么 改

变 过 。 也 从 这 些 对 话 中 ， 我 知 道 他 叫 老 鱼 ， 是

个 单 身 汉 ， 一 个 人 住 在 一 间  青 砖 砌 成 的 破 旧

房 子 里 。 这 房 子 虽 小 ， 却 像 极 了 地 主 家 里 的 厢

房 。 后 来 得 知 ， 那 确 实 是 一 位 地 主 家 里 留 下 的

房子。

似 乎 从 来 没 听 人 叫 过 老 鱼 的 真 名 ， 但 我 确

斯人一生

定 老 鱼 只 是 他 的 绰 号 罢 了 。 老 鱼 人 很 和 气 ， 尤

其 对 待 听 话 的 小 孩 子 ， 特 别 亲 切 。 因 为 小 时 候

我 算 是 个 乖 孩 子 ， 所 以 他 很 喜 欢 接 近 我 。 经 常

一 个 人 坐 在 石 桥 上 的 那 片 树 荫 下 ， 见 我 放 学 从

桥 边 走 过 就 主 动 地 问 道 ： “ 今 天 学 什 么 了 ？ ”

我 只 是 很 有 礼 貌 的 叫 了 一 声 老 鱼 伯 伯 。 也 许 我

叫 他 老 鱼 他 是 不 怎 么 高 兴 的 ， 但 在 后 面 加 上 伯

伯 两 字 ， 而 且 又 很 有 礼 貌 ， 所 以 他 还 是 很 高 兴

的 。 就 这 样 随 着 印 象 在 我 心 里 的 堆 积 ， 我 开 始

觉 得 老 鱼 有 些 不 同 于 其 他 的 人 。 于 是 在 我 认 识

到 叫 他 老 鱼 是 不 礼 貌 之 后 ， 我 决 定 向 父 亲 问 明

白 他 的 真 名 。 最 后 得 知 ， 他 叫 曹 怀 瑜 。 因 为 知

识 的 积 累 ， 我 马 上 就 想 到 了 怀 瑜 握 瑾 一 词 ， 并

觉 得 他 的 名 字 比 其 他 诸 如 二 狗 子 ， 三 伢 子 之 类

的 名 字 有 文 化 ， 有 内 涵 ， 这 些 更 让 我 对 这 个 人

产 生 了 巨 大 的 好 奇 。 它 的 背 后 该 有 些 什 么 样 的

历史呢？

自 从 知 道 他 的 真 名 之 后 ， 我 并 改 叫 他 怀 瑜

伯 伯 了 。 初 次 听 到 这 样 的 称 呼 ， 他 先 是 一 愣 ，

后 竟 放 声 大 笑 起 来 ， 说 道 ： “ 来 来 ， 过 来 ， 我

教 你 写 几 个 字 ， 要 好 好 学 呀 。 ” 于 是 神 迹 般 的

从 内 衣 口 袋 里 抽 出 一 支 圆 珠 笔 和 一 张 叠 地 整 齐

的 白 纸 。 “ 好 好 看 着 呀 ” 。 他 将 纸 张 开 后 ， 又

很 认 真 地 贴 平 ， 顺 势 放 在 膝 盖 上 开 始 写 起 来 。

写 了 一 个 怀 字 ， 后 面 似 乎 写 了 一 个 王 字 旁 ， 但

马 上 停 下 了 。 头 偏 向 一 边 ， 似 乎 在 痛 苦 的 思 考

什 么 。 我 立 马 意 识 到 ， 他 是 要 写 自 己 的 名 字

文/曹泽健 湖南大学中国语言文学学院
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吧 。 字 迹 看 起 来 很 苍 劲 有 力 。 一 会 儿 ， 他 忽 然

拍 了 一 下 大 腿 ， 尴 尬 地 笑 道 ： “ 不 记 得 啦 ，

忘 了 ， 好 久 不 用 了 。 ” 说 着 起 身 往 回 走 掉 了 。

我 心 中 不 禁 起 了 些 凉 意 。 看 着 他 难 堪 地 回 避

离 去 ， 心 中 竟 产 生 了 无 尽 的 同 情 。 一 个 应 该 是

满 腹 诗 书 的 人 ， 是 什 么 缘 由 让 他 在 几 十 年 间 变

得 几 乎 目 不 识 丁 ， 而 又 在 我 这 个 乳 臭 未 干 的 孩

子 面 前 难 堪 呢 ？ 第 二 天 一 早 我 去 上 学 ， 他 老 早

就 坐 在 那 儿 ， 见 了 我 就 马 上 起 身 ， 拿 出 昨 天 那

张 纸 给 我 看 ， 上 面 果 然 工 整 地 写 着 “ 怀 瑜 ” 两

字。

随 着 年 岁 的 增 长 ， 从 他 那 里 以 及 其 他 人 ，

我几乎得到了关于他一生的史料。

老 鱼 拥 有 过 显 赫 的 家 庭 背 景 ， 是 个 大 地

主 家 的 独 生 子 ， 从 小 受 过 良 好 的 教 育 ， 可 谓 满

腹 经 纶 ， 人 长 得 也 称 得 上 一 表 人 才 ， 平 时 待 人

也 不 曾 有 过 架 子 ， 总 的 来 说 是 比 较 受 欢 迎 的 。

老 鱼 的 祖 、 父 两 辈 算 是 积 德 ， 见 乡 亲 们 涉 水 过

溪 ， 于 是 捐 钱 捐 物 ， 砌 成 了 那 座 石 桥 。 所 以 虽

是 地 主 家 庭 ， 但 也 因 此 ， 农 民 们 也 就 不 曾 对 他

家 里 有 过 多 的 恨 意 。 解 放 后 ， 老 鱼 家 道 中 落 ，

祖 父 那 时 已 过 世 ， 父 亲 不 堪 打 击 ， 神 经 失 常 ，

在 半 夜 里 大 呼 着 “ 我 可 没 害 过 人 呀 ” ， 从 此 不

见 了 踪 迹 ， 只 剩 下 老 鱼 和 他 可 怜 的 老 母 亲 。 受

了 一 番 打 击 之 后 ， 经 乡 亲 们 反 映 ， 他 们 娘 俩 还

是 分 到 了 自 家 的 一 间 堆 放 杂 物 的 小 房 间 ， 其 余

财 物 ， 一 概 分 掉 给 了 农 民 。 从 这 里 我 才 知 道 ，

附 近 那 庄 园 式 的 房 子 原 来 都 曾 是 老 鱼 家 的 。 房

子 是 分 到 了 ， 可 是 地 却 分 毫 不 给 。 幸 好 老 鱼 读

过 很 多 书 ， 托 别 人 说 情 ， 在 本 地 的 一 所 小 学 教

书为生，加之照顾自己体弱多病的母亲。

日 子 似 乎 平 静 了 几 个 年 头 。 此 时 ， 老 鱼

却 恋 上 了 一 位 年 轻 的 寡 妇 。 因 为 家 庭 背 景 的 黑

档 和 传 统 的 道 德 贞 操 的 阻 隔 ， 两 人 光 明 正 大 是

不 可 能 的 ， 于 是 私 下 里 幽 会 。 但 事 情 终 于 败 露

了 。 寡 妇 的 公 公 在 一 天 夜 里 抓 了 个 正 着 。 老

鱼 顿 时 魂 魄 俱 失 ， 自 顾 逃 命 。 老 头 子 平 日 里 腿

脚 不 灵 活 ， 那 天 夜 里 却 异 常 的 彪 悍 ， 愣 是 追 出

去 好 几 条 巷 子 。 倒 是 老 鱼 做 贼 心 虚 ， 被 追 了 几

条 巷 子 之 后 竟 失 足 掉 到 水 坑 里 ， 起 身 溜 走 时 不

幸 把 鞋 子 丢 下 了 。 第 二 天 天 亮 时 ， 众 人 就 围 着

那 只 鞋 子 讨 论 开 来 ， 最 后 一 致 认 定 ， 除 了 地 主

家 的 人 ， 没 人 会 穿 这 种 鞋 。 于 是 老 于 成 了 众 矢

之 的 。 有 人 建 议 ， 按 照 规 矩 ， 要 烧 了 他 家 的 房

子 ， 还 要 狠 狠 的 打 一 顿 ， 不 死 也 要 残 废 。 寡 妇

无 力 做 什 么 ， 只 是 不 停 的 哭 ， 一 面 恳 求 众 人 不

能 打 。 老 鱼 见 了 自 是 心 不 忍 ， 就 一 个 人 承 担 下

来 。 说 所 有 的 事 都 是 自 己 一 个 人 的 主 意 ， 要 做

什 么 都 冲 着 他 一 人 去 。 老 鱼 与 寡 妇 真 心 相 爱 两

年 多 ， 毕 竟 情 深 意 重 ， 最 后 还 是 寡 妇 作 出 了 最

大 的 牺 牲 ， 上 吊 死 了 。 她 以 死 来 恳 求 众 人 绕 了

老 鱼 。 寡 妇 的 公 公 痛 失 了 媳 妇 ， 不 胜 悲 伤 ， 事

已 至 此 ， 还 有 什 么 好 说 的 呢 。 众 人 见 状 也 不 好

再 插 手 。 只 是 老 鱼 在 寡 妇 死 的 那 天 哭 得 天 昏 地

暗 ， 几 次 寻 死 不 成 ， 只 得 借 酒 消 愁 ， 生 活 一 片

狼 藉 ， 最 后 在 他 那 位 可 怜 的 老 母 亲 的 苦 劝 下 ，

加 之 老 鱼 自 己 孝 子 的 本 性 ， 渐 渐 的 走 出 了 阴

影。

因 为 这 件 事 传 开 了 ， 先 生 是 当 不 成 了 ，

只 好 苦 寻 的 一 份 在 林 场 守 林 的 活 儿 ， 吃 住 在 林

场 ， 外 加 些 补 贴 ， 老 鱼 就 靠 这 些 补 贴 来 赡 养 年

迈 的 母 亲 。 后 来 时 代 有 些 好 转 了 ， 老 鱼 竟 然 能

够 分 到 七 分 田 地 ， 于 是 辞 了 活 儿 回 家 学 种 田 ，

也 好 在 家 照 顾 母 亲 。 在 众 人 的 帮 助 下 ， 老 鱼 的

七 分 田 居 然 也 丰 收 了 。 为 此 老 鱼 的 母 亲 做 了 好

些 馒 头 送 给 周 围 的 孩 子 们 ， 孩 子 们 也 逐 渐 喜 欢

了 这 个 面 容 憔 悴 又 不 爱 出 门 的 老 太 太 。 老 鱼 更

是 感 动 地 直 叹 ： “ 劳 动 人 民 好 呀 ” 。 此 后 ， 老

鱼 也 就 是 扎 实 的 一 个 农 民 了 。 只 是 身 上 的 书 卷

气 怎 么 也 退 不 了 ， 或 许 是 老 先 生 们 的 “ 之 乎 者

也”把他熏陶地木已成舟，再也变不回去了。

好 景 似 乎 总 是 不 长 。 不 久 文 化 大 革 命 发

生 了 。 因 为 原 来 是 地 主 家 庭 ， 所 以 老 鱼 再 一 次

成 了 被 打 击 的 对 象 。 家 里 好 不 容 易 添 了 几 件 家

具 ， 被 砸 地 粉 碎 ， 锅 碗 瓢 盆 一 个 不 剩 。 老 鱼 天

天 被 抓 走 批 斗 ， 幸 好 身 板 结 实 ， 活 了 下 来 。 只

是 他 可 怜 的 老 母 亲 却 再 也 撑 不 住 了 。 这 位 当 年

也 许 出 自 哪 家 名 门 的 大 闺 秀 ， 自 小 缠 足 三 寸 ，

熟 知 三 纲 五 常 。 不 管 出 生 好 坏 ， 这 个 由 封 建 社

会 走 过 来 的 女 人 ， 一 开 始 就 是 个 附 庸 。 嫁 人 之

后 ， 被 人 看 成 是 地 主 婆 ， 尽 管 她 经 常 接 济 那

些 乞 食 而 过 的 穷 人 。 她 从 来 就 是 个 附 属 品 。 她

的 男 人 做 了 什 么 坏 事 ， 她 可 没 有 啊 。 家 庭 昌

盛 时 ， 她 附 庸 着 生 活 ， 家 道 中 落 后 ， 她 还 是 得

成 为 替 罪 羔 羊 。 她 哪 里 有 错 呢 。 每 天 被 手 指 粗

的 麻 绳 绑 着 满 村 游 行 挨 批 ， 那 三 寸 金 莲 被 拖 的
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满 是 血 迹 ， 头 发 粗 糙 散 乱 。 这 一 次 ， 这 个 大 闺

秀 在 精 神 上 和 肉 体 上 都 到 了 忍 耐 的 尽 头 了 。 但

这 个 老 闺 秀 拥 有 和 广 大 中 国 妇 女 一 样 可 贵 的 精

神 ， 那 就 是 隐 忍 。 直 到 被 整 死 的 那 天 ， 她 都 未

曾 抱 怨 过 一 声 ， 只 是 含 着 种 种 痛 苦 离 去 。 她 还

不 明 白 这 个 世 界 ， 也 永 远 明 白 不 了 了 ， 正 如 她

只 是 个 附 庸 。 也 许 这 位 老 太 太 心 里 还 有 一 种 永

生 的 信 仰 ， 她 在 用 自 己 的 方 式 赎 罪 。 但 她 可 没

犯 过 罪 呀 。 她 为 谁 赎 罪 呢 ？ 为 她 的 男 人 们 吗 ，

还 是 这 几 千 年 的 封 建 地 主 制 ？ 她 一 个 弱 小 女 人

能 赎 得 起 吗 ？ 她 赎 不 起 ， 也 根 本 用 不 着 她 来 赎

罪 。 何 况 她 本 人 就 是 最 大 的 受 害 者 。 老 鱼 是 个

大 孝 子 ， 对 待 母 亲 更 是 一 丝 不 苟 。 如 今 母 亲 去

世 了 ， 他 该 恨 吧 。 他 恨 谁 呢 ？ 恨 他 崇 拜 的 领

袖 ， 还 是 这 个 不 近 人 情 的 历 史 。 无 论 哪 一 个 ，

他 都 恨 不 起 ， 也 无 力 去 恨 了 。 老 母 亲 死 了 ， 也

得 不 到 好 好 的 安 葬 ， 为 此 老 鱼 哭 地 嘶 声 力 竭 ，

嗓 子 破 了 ， 几 日 说 不 出 声 来 。 整 他 的 人 都 是 本

村 的 人 ， 他 们 也 是 迫 不 得 已 ， 但 还 是 留 了 情

面 。 就 这 样 老 鱼 拖 着 身 心 俱 残 的 自 己 走 完 了 那

十年，那暗无天日的十年。

老 鱼 终 究 是 读 书 人 ， 对 于 那 些 整 他 的 人 ，

他 也 不 记 恨 了 。 日 子 久 了 ， 倒 是 大 家 觉 得 满 心

歉 意 。 老 鱼 也 还 是 常 常 坐 在 石 桥 树 荫 下 主 动 向

人 打 招 呼 。 人 们 见 了 也 很 礼 貌 的 走 过 去 招 呼 他

吸 口 烟 ， 小 聊 一 会 儿 。 他 们 也 在 悔 恨 呀 ， 但 他

们也算是无辜的吧，都是被动于历史的。

就 这 样 ， 老 鱼 没 有 了 母 亲 ， 并 独 自 一 人

生 活 。 时 代 好 转 后 ， 人 家 要 给 他 找 个 媳 妇 ， 他

也 还 是 忘 不 了 那 死 去 的 寡 妇 。 于 是 到 今 天 还 是

孑 然 一 身 。 没 事 的 时 候 ， 就 坐 在 石 桥 上 闲 看 闲

聊 。 一 双 早 已 粗 糙 的 手 时 时 地 摸 着 这 些 冰 冷 僵

硬的石头，可曾摸到祖、父那一辈呢。

个 人 与 时 代 而 言 总 是 渺 小 的 ， 就 像 人 身 体

上 无 数 个 细 胞 的 一 个 ， 身 体 败 坏 时 ， 一 个 细 胞

的 作 用 何 在 呢 。 这 个 可 怜 的 细 胞 只 能 随 之 风 化

作 微 尘 一 粒 ， 飘 飘 虚 虚 ， 终 不 在 人 的 眼 中 ， 终

躲 不 过 时 代 大 潮 的 冲 刷 ， 最 后 寂 寞 的 消 失 。 人

们 最 大 的 悲 哀 就 是 抱 怨 时 代 ， 然 而 最 痛 苦 的 事

也 是 大 家 惰 于 抱 怨 时 代 ， 或 者 说 是 安 于 时 代 的

恶 意 安 排 。 当 然 最 痛 苦 的 事 就 是 我 们 想 改 变 什

么，却又力不从心 ，无力与大社会倾山蹈海的

力量做哪怕一点点论争。

一 个 特 定 的 时 代 给 一 个 人 甚 至 一 代 人 的 烙

印 是 一 生 的 ， 从 未 见 有 消 减 的 趋 势 ， 让 他 们 带

着病痛残喘一生。
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在 那 个 桂 香 飘 十 里 的 季 节 里 ， 她 和 他 为

了 响 应 毛 主 席 “ 上 山 下 乡 ” 的 号 召 ， 支 持 祖 国

的 建 设 ， 离 开 了 繁 华 的 东 部 海 城 ， 来 到 了 婺 源

县 下 的 一 个 名 叫 李 家 村 的 地 方 ， 在 那 个 挤 满 知

青 的 灰 暗 教 室 里 ， 他 作 为 知 青 代 表 到 讲 台 上 发

言，挺直的身板，一身藏青色的旧衣服 ，刚毅

的 脸 上 ， 一 双 幽 深 的 眼 睛 闪 耀 着 自 信 的 光 芒 。

这是他给她最初的印象。    

因 为 她 和 他 都 来 自 城 市 ， 说 的 一 口 流 利 的

普 通 话 ， 所 以 ， 自 然 而 然 的 成 为 村 里 广 播 站 的

播 音 员 ， 每 天 的 广 播 时 间 是 她 最 开 心 也 是 最 幸

福 的 时 段 ， 坐 在 他 旁 边 ， 静 静 的 听 着 他 低 沉 而

雄 厚 的 嗓 音 在 左 边 耳 朵 响 起 ， 偶 尔 会 有 几 缕 失

去 了 热 量 的 阳 光 从 窗 口 漏 进 来 ， 在 他 的 身 后 拉

下 长 长 的 影 子 ， 盯 着 影 子 ， 她 想 ， 就 这 样 一 直

下 去 吧 ， 这 样 ， 我 就 很 满 足 了 。 在 她 失 神 的 空

隙 里 ， 他 早 已 念 完 了 那 段 独 白 。 恍 惚 中 觉 得 有

什 么 东 西 在 靠 近 ， 甫 一 抬 头 ， 对 上 那 黑 亮 的 眼

眸 ， 彼 此 之 间 呼 吸 可 闻 ， 一 抹 可 疑 的 红 晕 飞 上

她 的 脸 颊 。 他 不 自 在 的 别 过 脸 ， 还 是 那 淡 淡 的

语 气 ， 提 醒 她 ， 该 她 念 下 一 段 了 ， 仔 细 辨 认 ，

就 会 发 现 那 似 是 和 平 常 一 样 的 语 气 中 ， 夹 杂

了 些 微 的 慌 乱 。 而 她 赶 紧 接 着 念 下 一 段 。 如 果

此 时 她 转 过 头 去 看 他 ， 就 会 发 现 他 的 脸 上 同 样

有 抹 异 样 的 晕 红 。 和 着 窗 外 淡 淡 的 桂 花 香 ， 一

种 别 样 的 情 绪 绕 在 他 和 他 的 心 头 ， 久 久 未 能 散

去。       仿佛有了默契似的，那个黄昏过后，

她 和 他 之 间 的 交 流 不 再 只 局 限 在 讨 论 下 期 广 播

的 内 容 。 在 广 播 结 束 之 后 ， 她 和 他 会 坐 在 窗 外

那 棵 大 的 桂 花 树 下 ， 闻 着 花 香 ， 谈 各 自 喜 欢 的

作 品 ， 她 喜 欢 唐 诗 ， 他 陪 她 论 太 白 ， 品 子 美 ，

赏 义 山 ； 他 爱 朗 诵 宋 词 ， 她 笑 着 听 他 夸 东 坡 ，

赞放翁，慕稼轩。

桂花香依旧

她 知 道 ， 他 有 才 能 ， 有 抱 负 ， 终 有 一 天

会 离 开 这 里 ， 而 她 ， 不 能 成 为 他 前 进 的 阻 碍 ，

所 以 ， 当 那 个 机 遇 到 来 时 ， 她 毫 不 犹 豫 转 过 身

去 ， 因 为 她 知 道 ， 她 能 为 他 做 的 ， 仅 此 而 已 。

他 走 的 那 天 ， 她 没 敢 去 村 头 送 他 ， 只 是 蹲 在

那 棵 桂 树 下 ， 一 遍 一 遍 地 背 着 “ 身 无 彩 凤 双 飞

翼，心有灵犀一点通。”

又 是 一 年 桂 花 香 ， 她 在 叔 叔 的 帮 助 下 ， 也

离开了那里。此后，再也没有遇到那个人。

故 事 讲 完 了 ， 筱 娅 转 过 头 ， 静 静 的 注 视

着 身 边 陷 入 沉 思 的 男 人 ， 继 续 说 道 ： “ 在 这 场

爱 恋 里 ， 倾 尽 了 妈 妈 所 有 的 感 情 ， 即 使 以 后 遇

到 了 爸 爸 ， 这 棵 桂 树 见 证 了 妈 妈 所 有 青 春 年 少

的 美 好 爱 情 ， 从 我 知 道 这 个 故 事 以 来 ， 我 就 暗

下 决 心 ， 以 后 ， 一 定 要 带 着 我 的 爱 人 来 看 看 这

棵 桂 树 ， 让 它 成 为 我 完 美 爱 恋 的 见 证 者 ， 也 借

此 弥 补 妈 妈 心 中 的 遗 憾 。 所 以 ， 我 才 会 要 求 婚

前 来 这 里 ， 来 看 看 这 棵 桂 树 。 ” 身 边 的 男 人 久

久 才 发 出 一 声 叹 息 ， 深 伸 出 左 臂 ， 紧 紧 的 搂 着

她，任由开败的桂花飘落俩人肩头。
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